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			Nota del traductor 


			

			 



			Dado  el muy distinto  carácter de  las cartas  recogidas  en esta selección de la correspondencia de Italo Calvino (muchas son familiares  o personales, otras están ligadas a su profesión de editor  o a su actividad  literaria), se ha respetado la variedad  de  encabezamientos y formas  de  fechar  que  presentan, así como  las abreviaturas y los peculiares usos de puntuación propios de la actividad  epistolar. Hay algunos  casos, además, en los que ciertas palabras  manuscritas no han podido ser descifradas, lo que aparece indicado mediante el signo <...>. 


			Las notas que acompañan a las cartas proceden en parte  de la edición original y en parte  han  sido añadidas pensando en el lector español. Dado que la mayoría  de las notas  originales han  sido modificadas, en mayor o menor grado,  por la misma razón,  se ha optado por no establecer distinción entre unas y otras, para no distraer ulteriormente la lectura. 


			En cuanto a las numerosas obras literarias citadas,  se emplea su título en castellano en caso de que hayan sido traducidas; en caso contrario, se recurre a su título  original, cuando resulta  posible.  Se facilita, además,  la referencia completa de la edición española cuando proceda, pues no será raro que los comentarios de  Calvino  puedan despertar la curiosidad del lector por esas obras y esos autores en cuestión. 


			Respecto  a los libros del propio Calvino, se utiliza siempre el castellano para  los títulos,  pues prácticamente de la totalidad de su obra  existe traducción a nuestro idioma,  y para sus obras o proyectos  juveniles, fallidos o esbozados se ha preferido también, como excepción, traducir los títulos, con el fin de no  entorpecer la lectura.  Todas las obras de  Italo Calvino se han  publicado o están  en  curso  de publicación en  Ediciones Siruela. 


			

			 



			En el texto  se han  empleado las siguientes abreviaturas: 


			

			 



			AC: Archivo Calvino.  Pese a que  el compilador de  la edición italiana  afirme que no se trata de un archivo propiamente dicho  sino de una  mera  recopilación de copias o borradores de cartas,  clasificada de forma  aproximativa por  años,  lo cierto  es que el escritor  dejó a su muerte un archivo personal bastante bien  organizado, que abarca,  además  de cartas, toda clase de escritos y papeles  propios, así como recortes de prensa y otros materiales. 


			AE: Archivo Einaudi. En el archivo histórico de la editorial Einaudi de Turín, para  la que  tantos  años  trabajó Calvino, se hallan  copias de las numerosas cartas que a lo largo de su vida escribió  a autores y colaboradores. 


			LO: Italo Calvino, Los libros de los otros [traducción española de  Aurora  Bernárdez] (Siruela, Madrid,  en  preparación; edición original  italiana  Einaudi, Turín 1991). Se trata de una selección  de las cartas que, en su faceta de editor, escribió Calvino, algunas  de las cuales también se recogen en esta recopilación. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Correspondencia (1940-1985) 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1940 


			

			 



			A Mario Calvino – San Remo 

			
			 


			 Garessio, 29 [de julio de 1940] 


			 


			Queridos padres: 


			Recibí la carta de mamá. Aquí todo bien. Viaje incómodo en un autobús abarrotado y desvencijado. Estancia  excelente. Hotel de gran  lujo. Buenas habitaciones, buena cocina.  Clientela vieja y enferma. 


			Garessio1  es un pueblo que se extiende junto  a una carretera a lo largo de algo más de un kilómetro. Bosques de castaños muy hermosos en  todos sus alrededores. Escasez de  vistas. Arroyos y torrentes que  desembocan en el Tanaro. Nos lo pasamos muy bien.  Por  la mañana, mientras los tíos toman las aguas2, nosotros nos dedicamos al ciclismo. Hay unas carreteras estupendas en llano  y se va muy bien.  Las bicicletas las alquilamos  en el pueblo. Después de comer,  tenis o ping-pong o petanca o bicicleta hasta las cuatro. A las cuatro, un paseo.  Si vamos en carroza  o en coche o si es un paseo breve, viene también la tía Anna; si no, vamos con el tío Efisio. Esta noche iremos en coche  a la colina  de San Bernardo. 


			¿Qué tal todo en San Remo? ¿Habéis tenido alarmas? Os esperamos este  fin  de  semana.  Dado  que  tenéis  intención de traernos algo, a mí me harían falta un par de pantalones y algunos  pares de medias. 


			He mandado postales a todos los conocidos y parientes.  


			Adiós saludos besos a todos 


			Italo 


			 


			Ms.; en el AC. Sigue una carta de su hermano menor Floriano (apodado Flori) para la madre. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1941 


			

			 



			A Eugenio Scalfari – Roma 

			
			 


			Turín, 21 nov. del 41 


			 


			Querido Eugenio3: 


			Hace ya más de un mes que recibí de nuestros comunes amigos el encargo de  ocuparme de  la correspondencia contigo. Los acontecimientos, la fatalidad,  la natural repulsión que me inspira  la comunicación epistolar han  hecho que,  no  importándome un pimiento el deber que  me imponían el destino y la amistad, pasara así por hombre olvidadizo y descortés. ¡No es así, amigo Eugenio! 


			A l’è pas pareil!, como dicen  por aquí. 


			Hoy, en la calma nocturna de la fría pensión, a la débil luz de una  lámpara, mientras fuera  pasan  crepitando los tranvías del gran  Turín, mientras, en la otra habitación, mis compañeros de pensión, después de haberme desplumado alegremente, siguen  jugando alegremente a las siete y media,  yo cojo la pluma  para ponerme en comunicación espiritual contigo, ¡viejo e inolvidable amigo! Mi cometido ha de ser el de ponerte al corriente de cuantos  hechos  importantes han ocurrido después de tu marcha. Pero mucho más grato sería para mí rememorar los tiempos  ya idos: las noches  de luna en el Imperatrice4, consumidas,  más que  en fáciles amores,  en especulaciones filosóficas:... ¡la Nada!, ¿te acuerdas? Qué buenos tiempos... ¿Quién sabe por qué  todo  tiempo pasado  nos parece  más feliz que  el presente? 


			Así pues, son pocos los acontecimientos dignos de mención que han  ocurrido después  de tu marcha: la inauguración del curso  escolar  en  el Instituto Cassini tuvo lugar  como  de  costumbre y sin pena  ni gloria. «Nosotros» no dimos la nota. ¿Qué más nos daba  ya? Nos llegó tu telegrama y al principio tus palabras «Afrossia Dionip  Nicot» nos resultaron incomprensibles, tal y como  le resultaron incomprensibles al ignaro empleado del telégrafo. Aprende a escribir más claro, por lo menos  cuando escribas telegramas. 


			Ahora  es mi penoso deber hablarte de la revista del GUF5: te lo contaré de la forma más sucinta  que me sea posible, aunque en buena medida hubiera preferido callar. Así pues, la revista fue escenificada no te digo cómo  y representada el 11 de noviembre en San Remo y el 15 en Imperia. El guión  constaba de  dos  de  las escenillas  escritas cuando éramos  nosotros los que  queríamos montar la revista: Sócrates  y Nerón, más un montón de cosas extra  montadas por elementos ajenos al instituto,  ajenos  a lo universitario y ajenos a lo estudiantil. Entre los actores,  además de todos los elementos que acabo de señalar, figuraban, de nuestra gloriosa clase: yo (Sócrates), Duilio (Nerón), Gianni (insuperable en los papeles  femeninos), Kahnemann (Boccaccio), Dian, Donzella. 


			Mucha sangre  marchita, mucho tiempo perdido durante casi un  mes. [...]6  Resultado: en  San Remo  se limitaron a silbarnos, en  Imperia nos  tiraron tomates a la cara.  La revista provocó  un gran  escándalo por su deslenguada inmoralidad: fue definida como una apología de la pederastia. Lo único  de lo que  podemos presumir en todo  este molestísimo asunto  es de  nuestra formidable cara  dura: hemos  demostrado que  el público  nos trae  solemnemente al fresco; a la población vociferante de Imperia le respondimos, señalando las rojas hortalizas con  las que  amablemente nos obsequiaban: «Nos gustarían más maduras». El regreso  a Turín llegó para mí como una liberación; confío en que cuando vuelva a San Remo todo haya sido olvidado. 


			Estuvo en San Remo, los últimos días que yo me hallaba allí, el bueno de Godiasco: se marchará en  diciembre, a hacer el servicio militar,  a Aosta. Sigue  siendo el de  siempre, el gran Piero: serenatas a las más guapas del pueblo, amores con criadas y condesas. 


			Hablemos ahora  de nuestra vida turinesa. Llevo seis días a orillas del padre Eridano7. Maiga y Roero,  los politécnicos, llevaban ya diez días aquí. Roero  está en Via 3 Gennaio número 3, en casa de los Ibanez,  Maiga está en Via Bernardino Galliari, en el Hostal estudiantil. 


			Gianni está conmigo en Via dei Mille, 38, en casa de los Dalmasso. 


			Además de ellos, forman parte  de la colonia  de San Remo Donzella  Riello la Natta  Novelli. Dentro de unos  días llegará también Paulò. Milio y Pasquale están empollando como unos desgraciados. Los demás nos tocamos  las narices.  Pero no nos divertimos.  Será  porque no  estamos  aún bien ambientados, será porque la vida en una pensión no es de las cosas más alegres y a menudo hace falta apretarse el cinturón. Siento  vivísima  la nostalgia  por San  Remo.  No  veo la hora  de  regresar. Aquí la única diversión es ir al cine. Por si fuera poco, los cines cuestan  bastante más que en San Remo. Y hace frío y por la noche  está muy oscuro  y no  puede uno  dar una  vuelta. Y en  la universidad tengo  que oír hablar de botánica cristalografía clorofila matemáticas zoología  logaritmos fotosíntesis celular.  Lo que menos entiendo, sin embargo, es por qué me he metido a estudiar agronomía. 


			Y por qué no veía la hora de marcharme de San Remo que ahora... basta, no lo pensemos más... 


			Desde que estamos aquí no hemos  vuelto a ir a los billares: la única costumbre de San Remo que subsiste es el paseo antes de la comida  y antes de la cena. Por via Roma y por piazza Castello en vez de por Via Vittorio  y por el Imperatrice. ¿Qué tal se está de recién  matriculado en Roma? Aquí, por ahora, nos vamos  apañando bien,  a diferencia de  lo  que  se cuenta de otras universidades. Yo me he creado una pequeña fama como historiador de papiros. 


			Es inútil que te diga que  de mi actividad  literaria mejor ni hablar. Aquel Italo  Calvino  que  aspiraba a convertirse en  un célebre escritor,  si no  ha muerto, está desde  luego  profundamente dormido. Y el Italo Calvino antaño despierto haría  mejor en ir a esconderse. 


			Querido Eugenio, estoy seguro  de que no querrás vengarte de  mi largo  silencio.  Escríbeme, y rápido, y una  carta  larga, que el recibir correo me es aquí de gran  regocijo. 


			Me alejo cantando a pleno  pulmón «Más tarde  haré...  más tarde  haré  que mueras...» (el canto  se pierde en la niebla) 


			Italo 


			Via dei Mille, 38, en casa de los Dalmasso. 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 

			
			
			
			

			 



			A Mario Calvino – San Remo 

			
			 


			 Turín, 29 de nov. de 1941 



			 tel. 81256 

			
			Queridos padres: 


			

			 



			Recibí el martes vuestra carta  a través de Maiga. La botella me  ha  sorprendido mucho. La verdad, no  era  eso lo que yo quería decir y, pensándolo mejor,  habría podido explicarme con  mayor libertad, pero  no pensaba en la posibilidad de un equívoco.  En todo caso, gracias, y gracias también por el obsequio financiero. 


			Estos  últimos  dos  días  no  me  he  encontrado demasiado bien.  Nada grave, por suerte:  algo de fiebre  que me ha obligado a guardar cama jueves y viernes y de la que no sé deciros  la causa: no estaba resfriado ni tenía  molestias  gastrointestinales. Ni siquiera  el doctor, a quien  ayer, para alivio de la conciencia, me aconsejaron que llamara, supo explicarme las razones, pero me dijo que no se trataba de nada  grave. En efecto,  hoy ya no tengo  fiebre  y estoy completamente restablecido. Naturalmente, sigo sin salir: me dicen  que  fuera  empieza  a hacer  frío de verdad.  Me mantendré resguardado. 


			He encargado los libros en Rosenberg; pasaré  a recogerlos en cuanto pueda salir. 


			Le di recuerdos y la nota de papá a Goidanich, quien  me recibió  con  mucha cordialidad. Se los devuelve  y los agradece, dile a tu padre que se acuerde de que tiene  amigos en Turín. A Carena le daré la nota el jueves cuando tenga  clase con  él. (Sus clases las tengo  los jueves, viernes y sábados,  por lo que esta semana no he podido asistir.) Ya mientras pasaba lista, Carena me preguntó si era el hijo del prof. C. 


			Antes del jueves había ido con regularidad a todas las clases, y el lunes  –salvo complicaciones– retomaré el ritmo.  A decir verdad,  no es que entienda gran  cosa, es más, me da la impresión de que  explican cosas abstrusas  y completamente inútiles y extrañas a la agronomía. 


			La facultad  de Química ha alargado sus cursos de cuatro  a cinco años. Lo mismo que, según se vocifera, hará Agronomía, en la que hay nada menos que 34 exámenes en cuatro  años. En el fondo,  la  medida  parecería  razonable aunque  fuera  un asunto  muy molesto. 


			Importante: cuando nos pusimos de acuerdo para la pensión, ¿no dijo la patrona que las setecientas liras de la renta  incluían el lavado y el planchado? Ayer le oí hablar de la cuenta por el lavado. Me he informado con algunos  compañeros de pensión y me he enterado de que  no  sólo [el] lavado sino incluso  el planchado de un par de pantalones, o de un pañuelo, lo apunta en la cuenta. ¿Tengo que hablar claro y protestar cuando me presente la cuenta? 


			La comida  no puede decirse que sea escasa, tampoco puede decirse  que  sea abundante. Si se nos anuncia carne,  ves cómo te presentan dos trocitos  de hueso  en los que es materialmente imposible encontrar nada  que comer.  Nos tocará  ir al registro civil para que nos hagan  un certificado con el que –según dicetendremos derecho a más carne.  Iremos,  pero  no confiamos demasiado en ser nosotros quienes veamos esa carne.  Mi cama, por  más que  sea buena y nueva,  resulta  incómoda, desvencijada,  chirriante, con  el colchón duro:  esas estupendas noches durmiendo de un  tirón  en casa son una  utopía aquí.  La calefacción es buena en toda la pensión, pero nuestra habitación es la más grande, y por  lo tanto  la más fría; además  tiene  cuatro ventanas  y dos puertas que,  por  muy herméticamente que  se cierren, hacen  más  difícil  calentarla.  Toda  mejora  ulterior, como se esperaba en un principio, se anuncia ahora  por una razón o por otra  irrealizable. Intentaremos buscar  una  pensión mejor  para el mes de enero, pero  no será fácil. 


			La mermelada me gustaría  mucho, pero exige el pan,  y las dos barritas por comida  apenas  me llegan.  Si podéis  mandarme cualquier género alimenticio que pueda comerse sin pan, estaría  encantado. Sin embargo, incluso  lo de guardar víveres en los cajones resulta  un problema. La buena señora  tiene,  en cierto  modo... las manos largas. 


			En cualquier caso, me encuentro bien. Las cosas podrían ir peor.  Confío  en vuestra buena salud. Abrazotes para todos 


			Italo 

			
			 


			Ms.; en el AC. 

			
			
			
			

			 


			
			
			
			
			

			A Mario Calvino – San Remo 


			
			 


			 Turín, 4 de diciembre [de 1941] 


			Queridos padres: 


			

			 



			Recibí vuestra carta del 2. Bien por el paquete que no ha llegado aún.  Os adjunto la nota que me ha entregado hoy la patrona. Son las 350 por la habitación del 1 al 15, 20 liras por la visita del doctor cuando estuve enfermo (era un profesor universitario; hasta ha sido demasiado honrado) y 3,75 por lavado y planchado. Esas 87,50 apuntadas al final son  por la habitación del 15 al 30 de diciembre, cuando volvamos a San Remo. Mandadme un giro a mí o directamente a la patrona. 


			Como sabéis, los universitarios de 1923 están obligados  a asistir a los cursos para cadetes de las Milicias Universitarias. Me he visto obligado, pues,  a alistarme  en  la Milicia Voluntaria. Los cursos empezarán –parece  ser– el 5. Durarán dos años, y constan  de  dos  reuniones semanales  durante el curso  académico más un campamento militar en las vacaciones del 42, y tres meses de escuela de aplicación (es decir, de retiro) en una escuela de cadetes  en las vacaciones  del 43. Si no se presentan complicaciones,  aparte de todas las molestias, tendría la ventaja de saltarme  los seis meses de soldado  raso. A los estudiantes de agronomía  se les asigna al arma de artillería. El uniforme nos lo dan gratis, excepto las botas (espero que las de papá me sirvan). Hoy he  presentado la solicitud  de  inscripción pero  me  queda  por presentar aún  una  ristra  de documentos que  me hacen falta y que debería entregar lo antes posible. Por lo tanto,  deberías hacerme  el favor de encargaros de eso si tenéis  tiempo. Me hace falta lo siguiente: 


			1) Extracto  de la partida de nacimiento en papel timbrado de  8 liras compulsado por el presidente del tribunal (un extracto, no un certificado). 


			2) Certificado de ciudadanía italiana  expedido por el ayuntamiento en papel timbrado de 4 liras compulsado por el Prefecto. 


			3) Certificado de pertenencia al G.I.L.8  (mandad a Flori a las oficinas del GIL: si le piden mi número de  carné,  es el 231719 (año XIX) y que diga que se den  prisa). 


			

			Perdonad que os haga trotar. Si no podéis  encargaros, qué se le va a hacer.  Ya me encargaré yo cuando vuelva a casa. Cosas así no hay que tomárselas nunca demasiado a pecho. 


			

			Me ha  contestado el tío  Romualdo y ahora  le contestaré. Me ha  contestado Enrico  dándome un  número de  teléfono pero  sin decirme con exactitud cuándo estará en Turín. 


			

			Todo  lo demás sigue sin novedad. En la pensión, a base de refunfuñar, se consigue  que a uno  le traten un poquito mejor. Yo estoy estupendo de salud.  Hace  un  frío  intenso pero  perfectamente soportable. En la universidad prosiguen las clases y yo sigo asistiendo a ellas. El 15 volveré a casa, mejor dicho,  el 14, porque es domingo. 


			

			Besos a todos 


			Italo 

			
			 



			Ms.; en el AC. 


			
			
			 


			
			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 San Remo, 16 dic. [de 1941] 


			 

			
			
			Querideugenio: 


			Escribir  a Scalfari está muy de moda  en estos tiempos.  Le ha escrito  Maiga, le ha escrito  Pasquale, mecachisendiez, tengo que decidirme de una vez a escribirle  yo también. Un buen chico el tal Scalfari: unas cuantas  trolas de más, unos cuantos personajes del Ministerio  de Cultura Popular de más en la cabeza,  pero  en  conjunto, un  buen  chico. La verdad,  tendría que  escribirle.  Tengo  que  informarle de  que,  al cabo  de  un mes de residencia turinesa, me he creído  en la obligación de tomarme unas vacaciones y regresar a esta risueña y pequeña ciudad  mediterránea que, si bien no fue mi cuna, sí ha sido, sin embargo, el origen de miles de quiméricas esperanzas mías de matices  rosa  azulados.  Podría  escribirle  también que  ahora me aburro soberanamente y que  creo  que  podría haberme quedado en Turín un poco más; pero  son temas triviales y no quiero ser monótono. Soy el primer habitante de San Remo que  emigra  desde  Turín, en igualdad de méritos  con  Donzella. Los ingenieros, abrumados por  un  trabajo  descomunal, aguardan entre escalofríos su coloquio de análisis matemático que les obliga a quedarse allá arriba toda esta semana.  Los médicos (léase G. Pigati) vendrán el miércoles. Aquí la vida de siempre, la via Vittorio  de  siempre, la insultante monotonía de siempre, el silviodian de siempre  algo más demacrado por haberse paseado solo en viavittorio durante un mes entero. A Cossu  no  lo he  visto aún;  está  trabajando en  el economato municipal y vegeta en  un  despacho. Godiasco  me ha  escrito desde  Aosta; está en  la escuela  central de  alpinismo militar. Francuccio, más cabreado que  nunca, está de soldadito raso en Piacenza. 


			... (En este momento, el autor  de la presente epístola  arroja la pluma  lejos de él, ríe sarcásticamente, se pone  en pie y... ¡oh, maravilla!, un par de alas cándidas le han  nacido  en los hombros, su cuerpo se vuelve más diáfano, su mueca  más mefistofélica. Abre la ventana,  se alza en vuelo, atraviesa –desafiando  las amenazas  de las baterías  antiaéreas– gran  parte  de Italia peninsular y, tras llegar a una  importante localidad del Lazio, se lanza en picado  sobre  una  casa de Corso Mazzini)9. 


			En una  habitación inmersa en  la más sugestiva de  las penumbras, duerme un  jovenzuelo.  De las paredes cuelgan  las sacras  imágenes de  eminentes personajes que  ocupan altos cargos en  el Ministerio  de Cultura Popular, imágenes que  el jovenzuelo,  con  religioso  celo,  va engalanando cada  día  con guirnaldas de  flores  campestres. Esparcidos  por  doquier, en estanterías y atriles,  importantes volúmenes en los que  destacan los títulos:  ¡Quiero más al Tripartito10  que a mi tía!; ¡Alfredo Oriani11, ése sí que era un machote! ; Fundamentos éticos del racionamiento de las legumbres; Menenio Agripa,  precursor de la lucha  contra las dem... etc. Italocalvino, diáfano  y silente como un espectro, se sitúa tras la cabecera del jovenzuelo,  reprime no sin esfuerzo  la tentación de acariciarle los pardos  cabellos  ondulados y con gesto solemne dirige  hacia  él el dedo  índice  acusador,  llamando con  voz gutural:  «¡Eugenio!».  El jovenzuelo, interrumpido en plena  mitad de un sueño  erótico, bosteza, se restriega los ojos y, creyendo que es la criada  quien  le ha despertado, alarga una mano  para tocarle  los pechos.  Pero en vez de los pechos  de la criada toca el dedo  índice  acusador (y bastante  sucio) de Italcalvino,  quien  con voz cada vez más solemne prosigue: «¡Eugenio!  ¿Qué ha sido de ti? ¿Cómo te has dejado  descarriar de  esta forma  por  las malas compañías? ¿No ves lo que se gana al tener contacto con cierta  gente?  ¿Cómo has podido caer  tan  bajo? ¿Es que  no  entiendes tú, inocente criatura, que  estos volúmenes que  tú ingenuamente demuestras apreciar son el fruto  no de la fe ni de la conciencia sino de la avidez de cargos y de pecunia? ¿Es que no te das cuenta de que sus palabras  son tan rebuscadas y devanadas  como  las de una composición en clase? ¿Que quienes las han escrito no están  menos  convencidos de ello que  yo y gozan  ahora  de la molicie de los cargos adquiridos y despilfarran sus riquezas en cortesanas y jovenzuelos?  ¿Es que  no  entiendes que  sólo aridez esterilidad retórica hay allí donde tú crees poder extraer fuerza viva? ¡De aires bastante más sanos tienen necesidad tus pulmones, al igual que los míos! [».] 


			... Y diciendo esto con voz conmovida, el espectro del amigo lejano empieza  a hablar de vuelos de mariposas, de caderas bien  torneadas de mujeres,  de un  mar que  rompe contra los acantilados, de despachos, de viñas, de hombres que trabajan y que aman  sin pensar en la mística ni en los precedentes éticos. «Ahí está la auténtica inspiración», concluye  el espectro y simula virilmente el sollozo que  le sale de la garganta con un eructo, sana  manifestación de  jubilosa vulgaridad. El jovenzuelo, entonces, arrepentido, hace ademán de besarle los pies, pero,  reflexionando, reprime ese gesto inconsulto que podría costarle  la vida y, aferrando los volúmenes, forma  una  pila sobre la que coloca los retratos colgados de las paredes y, al grito de «¡Savonaro’, Savonarola!», prende fuego al conjunto, disfrutando del espectáculo de las llamas. Más tarde,  una vez que se ha apagado el fuego, se desnuda y danza largo rato sobre las cenizas. Después, incitado por el espectro, recorre desnudo, con chanclos de playa y la cabeza esparcida de cenizas, toda la calle del Imperio. Más tarde,  el espectro, que en el fondo es un viejo parrandero, da una palmada sobre los hombros del catecúmeno, le habla  de catarsis y le dice: 


			–Si no te apresuras a venir a San Remo,  ya verás lo que  te ocurre. 


			Asustado por esta oscura  amenaza, el jovenzuelo  se apresura a hacer las maletas y se precipita con el primer tren  hacia la muy conocida estación climática donde hallará  esperándole a su inolvidable amigo 


			Italo 


			 



			Ms.; propiedad del destinatario.  
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			A Mario Calvino – San Remo 

			
			
			
			 


			 Turín, 3 de enero [de 1942] 


			 


			Queridos padres: 


			

			 



			Recibí vuestra carta del día 29. Lo primero que os anuncio es que espero  haberme quitado ese peso que tanto  me oprimía el estómago. Me he presentado con Maiga y hemos  entregado una solicitud de renuncia por estar empleados en San Remo. La solicitud seguirá su curso. No podéis imaginaros cuánto alivio me supondría poder burlarme en las barbas de esta tremenda faena12. 


			Ayer tuve mis segundas prácticas de botánica. Cada uno  tenemos  un  microscopio y se nos  da el material que  debemos preparar y examinar, buscar los cloroplastos, los cromoplastos, etc., y dibujarlos. La ayudante es una  señorita; me parece  que el primer día Cappelletti dijo que  se llamaba Gola, pero  puede que  me equivoque. Ayer había otro  ayudante, un  teniente con barba  y acento extranjero. 


			No he pagado aún la pensión porque el dinero no me llega; ya he mermado las 360 liras. Pagaré sólo medio  mes por ahora, es decir,  360 liras, porque no sé aún  cuántos  días me quedaré en la segunda quincena. En cualquier caso, mandadme por favor un giro urgente con el suficiente  dinero para  poder pagar a continuación los días extra (24 liras al día) y los días que estaré ausente (la patrona exige que se le pague  la habitación: 6  liras al día). 


			Creo que, según  mis cálculos, me bastan  190 liras 


			

			 



			60 para la primera mitad. 300 ya las tengo  de las que me habéis mandado. 


			48 para los días de después del 15; no creo  que  me quede más allá del 17. 


			42 para los días que no esté aquí: no me quedaré en S. Remo más de una semana. 


			50 para el viaje. 


			– 


			190 


			

			 



			No creáis que soy un dilapidador: vivo ahorrando como es debido y no malgasto el dinero. Tengo  el defecto  de echar  cuentas en el último momento y de verme siempre  con el agua al cuello. 


			Aquí hace frío por la mañana pero hemos tenido unas cuantas tardes  y noches  maravillosas.  El domingo por la tarde  era casi primavera. Estuve remando en el Po sin abrigo  y no hacía nada de frío. Después fui a visitar el Castillo Medieval en el Valentino. Los días, entre clase y clase, se me pasan  muy rápido. He empezado a hacerme un  plan  de estudio  para los exámenes. Ya me he adaptado completamente a Turín, pero  por más que  se me  haya pasado  ese malestar del primer mes de  residencia  fuera de casa, siento  muy vivo el deseo de regresar. 


			Voy a escribirle  ahora  a Enrico Guagno, pero mi pensión no tiene  teléfono (una grave molestia) y me será difícil comunicarme  con él. 


			Besos a todos 


			Italo 

			
			 


			Ms.; en el AC. 


			
			
			
			
			 


			
			
			A Mario Calvino – San Remo 


			
			 


			 Turín, 22 de enero del 42 


			 


			Queridos padres: 


			Aquí hace frío, ha dejado de nevar pero  en conjunto no se está mal. La tos casi se me ha pasado  por completo y sólo me queda algo de catarro. 


			En la pensión se come  bien.  Nos las hemos  apañado como es debido con  la patrona a propósito del pago,  etcétera. La pensión es grande y cada uno  come  en su propia habitación. Nosotros,  los de la antigua pensión, nos juntamos para comer. Comemos mucho y buen  arroz porque en  la pensión hay varios estudiantes de Vercelli. 


			Han  empezado las clases  de  química,  impartidas por el prof.  Milone,  bastante joven. Es necesario inscribirse en el laboratorio, pero cuesta  50 liras, y en estos momentos tengo  50  liras mondas y lirondas. Mandadme por favor refuerzos, abundantes  a ser posible, porque sólo he pagado la pensión hasta final de mes, y rápido a ser posible,  porque no queda mucho tiempo para inscribirse en el laboratorio. 


			En cuanto a la Milicia Universitaria, aún  no me he presentado.  Total,  creo que unas cuantas  noches  de calabozo  no me las quita  nadie.  Mandadme cuanto antes ese documento del GUF si ya está listo. El curso será mucho más duro de cuanto se nos había  anunciado. Cuatro  reuniones semanales (cinco a partir de marzo) con  ese horrible uniforme. A propósito, me han  dicho que no se admiten las botas altas. Zapatos robustos y vendas, y nos lo proporcionan todo ellos. Si aún no me las habéis mandado, no me las mandéis. 


			Fui ayer por la noche a ver al senador Tournon. Estará fuera  de  Turín toda  esta  semana.  Dejé  las toronjas a la criada, quien  me dijo que la condesa estaba en casa. 


			Corren rumores de que los colegios cerrarán todo el mes de febrero, pero  me parece poco verosímil. 


			Aún no  me  han  preparado la cartilla  universitaria, por lo que todavía tengo  que esperar para  que me firmen  las asignaturas. 


			Hoy o mañana voy a escribir a los tíos. 

			
			Saludos afectuosos a todos 


			Italo 


			 


			Ms.; en el AC. 



			 



			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Turín, 11 de febrero [de 1942] 


			 


			Queridos padres: 


			
			He  recibido vuestra  carta,  llena de reprimendas. No comprendo la causa de este diluvio y os aseguro que no está justificado. La comida  de la pensión es buena: siempre  os lo he dicho. Es lo único bueno que tiene; si no, habría cambiado una vez más. Pero en estos tiempos,  por muy abundante que sea, la comida  de  una  pensión nunca será la suficiente  como  para que  puedas  levantarte de  la mesa  completamente satisfecho. Algunos días, además,  la comida  no es ni buena ni suficiente; pero  son  casos excepcionales y hay que  resignarse. No comprendo cómo una cosa tan sencilla puede haber suscitado tanto escándalo por vuestra parte. 


			He pasado el reconocimiento médico  en el Distrito, me han declarado hábil, he retirado mi uniforme y a partir de esta tarde empezaré a asistir a las clases del curso. 


			El jueves, el viernes y el sábado pasaré  la noche en el calabozo,  sólo la noche, en  una  celda  de la Academia  Militar. El jueves cenaré en la pensión, pero el viernes y el sábado, dado que tengo  la formación antes y no me queda tiempo para  ir a cenar,  me dan ellos de cenar y parece  ser que la comida  es excelente. Tres noches  en chirona serán algo molestas pero están ampliamente recompensadas por el mes y pico de formación que me he saltado. En cuanto a la renuncia, me he dado cuenta de que  no  merece la pena seguir hablando de ello: he  luchado  todo  lo que  he podido pero  me veo obligado a rendirme. Me gustaría  mucho acercarme a San Remo  una  semana, aunque me parece  imposible que  en  las milicias me  den  un permiso, y mira que lo siento. 


			El cuaderno para  las prácticas no  lo tenía porque no me quedaba dinero para  comprarlo. Ahora  ya lo tengo  y he  copiado  en él los dibujos  que  diligentemente había  hecho. ¿Os parece bien? 


			Si me matriculo en alguna  asignatura del segundo año será para  aprovechar la sesión  de  febrero y reducir el número de exámenes que  tendré que  pasar el 2.o año.  Tenéis  que  daros cuenta de que el verano del año que viene estaré de soldado  en  cualquier caso y tengo  que pensar  en aprobar antes el mayor número  posible de exámenes, porque después  será un problema. 


			Me levanto todas las mañanas (excepto el domingo) a las 8 y 20 para estar puntual a las 9 en clase. Eso sucede  independientemente de la hora  a la que  me vaya a la cama  por la noche: me lo he impuesto precisamente para  no adquirir el vicio de apoltronarme en la cama y así lo llevo haciendo desde  que estoy en Turín. 


			Si no tengo  aún todas las firmas es porque cada profesor retiene  la cartilla  cinco  o seis días antes de devolverla  firmada, porque aguarda a tener varias. En cualquier caso, ahora  ya sólo me faltan dos firmas. 


			Confío  en  que  mi arenga de  defensa  sea  suficiente  para aplacar vuestro «J’accuse». En  cualquier caso,  tengo  la conciencia tranquila. Cappeletti me ha preguntado por vosotros y os manda muchos recuerdos. Escribidle  si queréis: sólo podrá deciros  que me ha visto siempre  presente en sus clases. 


			¿Queréis  saber con detalle  lo que como? Aquí está: sopa de arroz o risotto generalmente bueno y abundante, si no te basta se puede pedir más; la pasta es bastante más rara. La comida no  es muy abundante por lo general; hay carne  casi siempre pero no es muy buena: costillas o asado o albóndigas; si no, tortilla francesa; después, la guarnición, por lo general coliflor, o bien ensalada o patatas no muy buenas. De postre, una naranja, por lo general pequeña y mala.  Dos trozos  de pan  por cabeza y comida.  La señora  Pigati no ha vuelto a mandar paquetes porque no tenía nada. Pero qué se le va a hacer.  De hambre no moriremos. Eso es todo. 


			He visto a Tournon hijo. Me ha dado las gracias por los pomelos. Su padre, por el momento, está fuera  de Turín. Ha insistido en que vaya a comer a su casa cuando el padre esté de regreso.  Roero  se  marchó  ayer repentinamente  para  San Remo.  Recibió un telegrama que le anunciaba que su hermano había  sido gravemente herido. Estoy muy preocupado. 


			Siento  no poder volver a veros pronto. Os abrazo 


			Italo 


			

			 



			Mandadme el cinturón de  cuero  del uniforme fascista de papá,  porque, si no, me toca comprar uno,  pues allí no me lo dan.  Dadme  noticias de Resnevic, si ha dicho  algo de mí13. 


			 


			Ms.; en el AC. 



			 



			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Turín, 15-2-42 


			 


			Queridos padres: 


			La muerte de  Aimone  Roero  me  ha  entristecido mucho también a mí, pues lo conocía muy bien. Pobre chico, tan simpático  e inteligente, ante quien  se abría  una  carrera tan  brillante. Y pobres de sus padres,  con la de esperanzas que habían depositado en él y con lo mucho que habían sufrido  anteriormente, cuando solicitó ser enviado a África. ¡Y pensar que, una vez que  terminara esta operación de avanzada,  le habían prometido un  permiso! Hemos  telegrafiado a  su  hermano en cuanto supimos  la noticia y después yo he escrito  a su hermano y a su madre en nombre de todos. 


			Con  esta noche he cumplido felizmente mi castigo. Desde que estoy en Turín, nunca había  comido  tan bien como en estas tres  noches. Potaje  muy abundante, denso  y bien  hecho, carne  con mucha verdura, queso y naranja, pan blanco. Éste es el menú nocturno de la Academia de Artillería e Ingenieros de Turín, que ha tenido el honor de albergarme durante tres noches. Cada uno está en una celda separada: las celdas son unas habitacioncitas muy monas,  algo frías, con una mesa, una silla y el camastro para dormir. El camastro  era bastante duro  pero nos asignaron cinco mantas por cabeza, una de las cuales muy pesada  y grande, que doblada servía perfectamente como  colchón,  mientras que bastaba con las demás para defenderte del frío. Estas dos últimas noches  los alumnos universitarios arrestados éramos  sólo nosotros dos: Maiga y yo; el viernes  por la noche había  otros dos con nosotros. Las demás celdas estaban todas ocupadas por los de la Academia.  Entrábamos hacia  las siete y media,  comíamos en la celda servidos por el ujier, a las nueve sonaba  el silencio, y se apagaban las luces. Dormir sobre el tablón  es un poco duro,  de vez en cuando te despiertas con los huesos abollados y te das la vuelta. A las seis suena la diana, te vistes, te presentas ante  el oficial de guardia y te vas a dormir otro  rato  a casa, en una  cama de verdad,  un  par de horillas más, hasta la hora  de la escuela.  Sin dolores de huesos,  ni el más mínimo, durante el día; estoy acostumbrado a dormir hasta  en el suelo y algo así no me asusta. En conjunto, aparte del hecho de que en la cama se duerme mejor y que levantarse a las seis es algo doloroso, firmaría  ahora  mismo el volver de vez en cuando a chirona. Quizá no tenga  que esperar mucho: aquí por una nimiedad llueven arrestos  que diezman a la gente. Pienso  con  nostalgia  en  las estupendas sopas de  la cárcel que nunca tendré la oportunidad de ver en la pensión. Me he comprado el cinturón: treinta liras, purísimo cartón. Me he tenido  que comprar también la pestaña de plata de cadete  para colocármela en el cuello  del gabán  y de la casaca: por un metro ochenta han  tenido el valor de cobrarme diez liras. Debería comprarme también unos guantes negros, pero  espero poder prescindir de ellos. 


			Pero  los gastos no se han  acabado aún:  tengo  que  pagar  lo antes que pueda sesenta liras por los libros del curso: se trata en verdad  de  cinco  o seis librillos  bastante enjutos,  pero  se dice que las 60 liras sirven también para los libros del año que viene. Moraleja: vuestras 350 liras no me alcanzan  y necesitaré que me mandéis lo antes  que  se pueda unas ochenta liras de refuerzo si quiero pagar la pensión y los libros y que me quede algo para mí. Mi pensión está muy bien  situada  para  las reuniones: no tengo  más que cruzar  la calle y ya estoy en la universidad, donde quedamos para ir desde allí a la Academia de Artillería, que está cerca y donde un coronel nos da clase. Pero  para  ir al colegio, que está al final del parque Valentino, me veo obligado a coger  el tranvía,  por lo menos  a la ida, porque se tarda  media hora  larga o tres cuartos.  El servicio a la hora  de traer  los platos es de una  lentitud obsesiva: nunca acabamos  de comer  antes de la una y media ni de las ocho y media. Cuando tengo  clases por  la tarde,  debo  marcharme a toda  prisa con  la comida aún en la boca; ahora  que las funciones teatrales  empiezan a las siete y media, me será materialmente imposible seguir yendo al teatro. La limpieza  deja bastante que desear:  tengo  que darme un baño  y lo haré  fuera, porque el baño  de la pensión da asco. 


			A partir de  mañana se  inaugura el estudio sistemático. Quiero liquidar las cinco asignaturas del programa en quince días cada una antes de que termine abril y dejarme mayo para el repaso  general y las eventuales recuperaciones. Ya he recogido todas las firmas de las asignaturas, excepto la de química, que retiraré el martes.  Mañana  tengo  laboratorio de botánica: la última  vez examinamos en  el microscopio tejidos de  Lea Mays y de Arystolochia Sypho. 


			Me olvidaba  del  reconocimiento: llevad a la oficina  de  reclutamiento mi orden de movilización,  acompañada de la declaración de la Milicia que  os adjunto: debe bastar,  no  pueden exigir nada  más. Siento mucho no tener excusas ni posibilidad para  pasar  algunos  días en  San Remo.  La idea  de  tener que quedarme aquí  un  mes y medio  seguido  sin volver a casa me asusta: ¡ah, cuánto se aprecia  la propia casa cuando uno está lejos! Gracias por el ofrecimiento del paquete. Pigati irá el miércoles y volverá aquí a finales de mes. Podéis aprovechar la ocasión si os viene bien14.  Por suerte,  en Semana  Santa tendremos diecinueve días de vacaciones: desde  el 1 de abril en adelante. 


			Aquí el tiempo sigue siendo  bueno. Hoy, sin embargo, hace mucho frío.  No me he  resfriado ni tengo  tos. Me han  salido –por primera vez que yo me acuerde– sabañones, no sé cómo, porque siempre  llevo guantes. 


			Apruebo –con algunas reservas– las críticas de Resnevic15.  


			Veo siempre  en el paseo A.U. a Tournon, pero  no ha vuelto a hablarme de la invitación  ni del regreso  de su padre. Veo también a Fabio Zeller; su hermano Valberto ha sido llamado  a filas y, al ser aún estudiante de colegio, está de soldado  raso, en la infantería de montaña, y lo está pasando bastante mal. Me han contestado el tío Romualdo y la tía Cesarina,  y yo les he contestado a mi vez. He escrito a Enrico,  pero  aún no me ha contestado. Mi amigo Dentone me ha escrito que, ya curado, ha vuelto bajo las armas,  ha pasado  de la infantería de montaña a la infantería normal y está haciendo el curso en Novara. 


			Flori, ¿te has puesto  a estudiar en  serio? Cuéntame si has visto a Roero  durante estos días y cómo se encuentra. 


			Besos a todos 


			Italo 

			
			 


			Ms.; en el AC. 



			 



			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Turín, 19-2-42 


			 


			Queridos padres: 


			Debido  a la ausencia  del comandante de la compañía me fue imposible pedir ayer el permiso y, por otra parte,  no habría podido marcharme porque no ha llegado aún la dichosa cuenta corriente. Por lo tanto,  he decidido pedir el permiso para la formación de la semana próxima: miércoles, viernes y sábado, así puedo salir el martes 24 de aquí, estar en casa hacia la una y regresar el lunes 2. Así no me pierdo el laboratorio de botánica de  la próxima semana,  y al llegar aquí a las tres me  da tiempo a estar para las tres y media en el jardín  botánico el día 2 también. Recibí ayer el paquete, que  me alegró  mucho. Os lo agradezco. Las castañas  son una  auténtica rareza  y sólo espero que no os hayáis privado  vosotros de ellas para  dármelas a mí. Sólo tienen el defecto  de que, cuando empiezas a comerte una, no te pararías nunca, por lo que no creo que disfruten de  muy larga  vida. Todo  ha  llegado  bien: las mandarinas, la mermelada, el aceite que servirá para lubrificar las enjutas  ensaladas, y las galletas  que ocuparán el lugar de lo que  más se echa  en falta: el pan.  Por lo general, antes de que lleguen los platos  yo ya me he terminado las dos barritas que me corresponden en  cada  comida. Acabo de recibir el correo urgente con el cheque adjunto, que os agradezco. Si voy una semana a casa consigo ahorrar bastante, de manera que las cien liras podré  guardarlas para  el mes de  marzo.  En  efecto,  en  vez de quince, pagaré  ocho  días sólo, del 16 al 23 (192 liras), más seis liras al día por los cinco días que estaré  fuera  (30 liras): 222 liras en total. Siempre  que llegue  el dichoso  giro, quede claro; en lo que a eso se refiere,  me han puesto  la mosca detrás de la oreja  de manera alarmante: que  no me lo pagarán hasta  que no reciban la confirmación de que en la cuenta no hay descubierto.  Pero espero  que no sea ése el sistema que habéis adoptado: me molestaría mucho, entre otras cosas porque no  me gusta deber dinero a la patrona de la casa, especialmente a una patrona tan quejica como la nuestra, que no hace más que llorar sus miserias y pide  a menudo dinero prestado a los demás huéspedes. 


			Ayer, por primera vez en este invierno, ha nevado  en serio. Hoy los tejados  y las calles están  blancos  y la temperatura ha bajado,  aunque sigue siendo  soportable. Espero que esta nieve nuestra haya sido lluvia para vosotros y para nuestro trigo. 


			En cuanto a los estudios,  he avanzado mucho en pocos días en  botánica, pero  ahora  tengo  previsto  hacer un  parón para ponerme con las asignaturas en las que voy más atrasado: química y mineralogía. En matemáticas, estoy al día porque de un momento a otro  nos caerá  una  prueba en clase. Corre  la voz de  que  el profesor Goidanich ha  cursado  una  solicitud  para irse voluntario a Rusia. No me sorprendería. Goidanich pertenece  a las brigadas  fascistas, es un  tipo  altanero y de  buena planta.  Aquí tiene fama de gran severidad  y es en cierto  modo la bestia negra. Es un buen  profesor pero  se da demasiada importancia. No se habla  aún  de empezar el laboratorio de química. Lo siento  por las cincuenta liras que nos han  hecho pagar. En mineralogía empezarán pronto las prácticas. 


			Veo siempre  a Tournon en la Milicia. Ayer me dijo que su padre ha vuelto y que ya nos pondremos de acuerdo para uno de estos días. Los de la Milicia se han  vuelto más listillos. No han dejado  de enchironarnos, pero ya no dan cenas. Debe de haber sido la Academia,  que  se ha cansado  de tener siempre  a estos universitarios dando la lata. Ayer tenían que haber entrado seis, ¡pero la Academia contestó que no tenía celdas libres! También Tournon debe  pasar una de estas noches  en una celda. 


			He  recibido el Eco,  con  la necrológica del pobre Roero, pero el del resumen de la conferencia no me ha llegado  todavía. En Correos son de lo más lentos. El paquete que mandasteis el sábado  no llegó aquí hasta ayer miércoles. 


			Aquí estoy solo. Casi todos  mis amigos  se han  marchado. Maiga (que hoy habrá  ido a anunciaros mi frustrado regreso) había cursado  una  solicitud  de permiso conmigo, pero luego su madre le mandó un  telegrama con  el que  le requería urgentemente en casa, de manera que consiguió hacerse  con un permiso por causa urgente. Yo, al carecer de una causa urgente, necesito  el beneplácito del comandante de la compañía y confío en que me lo dé, porque no conoce mis antecedentes... rebelionistas. Qué  mal asunto,  de todas formas,  no ser dueño de uno mismo  y tener que  renunciar a la propia libertad. No me queda otra que resignarme y considerarme bajo las armas. Pigati se marchó ayer. Debe pasar un reconocimiento y se quedará por allí unos diez días. 


			No veo la hora  de ir a casa yo también. No sé aclimatarme a la vida de la pensión. No veo la hora de poder pasar algunos días rodeado de limpieza y orden, entre personas queridas, en vez de estar  aquí  en  un  eterno desorden rodeado de caras heterogéneas y extrañas. Vivo aquí una vida provisional, como si estuviera de paso; no sé asentarme establemente y echar  raíces. 


			Esta noche, si consigo  comer a tiempo, quiero ir al teatro  a ver a Emma  Gramatica. El domingo estuve viendo  a De Filippo y me divertí mucho. Desde el lunes,  los teatros  tienen horario  anticipado: de las siete y media  a las diez. Dado que mis reuniones son de seis a siete [y] media  sólo podré ir muy de vez en cuando, en mis días libres. Pero dado que es un horario incomodísimo para todo  el mundo, se espera  que no tarde en llegar la inevitable  contraorden. 


			Ánimos a Flori con sus estudios.  No conozco  personalmente a Janni, pero  he oído hablar mucho de ella y sé que te hará trabajar. Pero  también sé que  es enormemente cara; con  un poco  de buena voluntad podías haberle ahorrado ese gasto a tu familia. 


			Leo cuanto me escribes de Roero. Siento mucha compasión. Lo conozco  bien y sé que, pese a esforzarse  por enmascarar su dolor,  debe  de haber sufrido  muchísimo. También Scalfari me ha  escrito  desde  Roma,  angustiado por  el luto  de  su amigo. Causa una enorme impresión pensar  que una persona a la que siempre  se la ha visto alegre  y despreocupada está desgarrada ahora  por un dolor  para el que nada puede servir de consuelo. 


			Estoy más sano  que  una  manzana y ansioso  por volver a abrazaros. Sólo mis dedos (excepto el pulgar y el índice de la mano  derecha y el pulgar y el anular de  la izquierda) están hinchados por los sabañones. Pero se me curarán bajo el sol de San Remo. Cueste lo que cueste, el martes estaré con vosotros. Adiós y besos 


			Italo 


			

			 



			Una cosa que no habíamos pensado es el pago del resto de los plazos de la matrícula. Aunque  para pagar nos queda tiempo. El segundo plazo es de 175 liras. La pagaré  en marzo, cuando vuelva, junto  con el tercero. 


			 


			Ms.; en el AC. 



			 



			A Eugenio Scalfari – Roma 

			
			
			 

			

			hoy es el siete de marzo [de 1942] y yo estoy en Turín  


			

			elegante y original  manera de escribir  la fecha 


			
			 


			

			Epístola polémica al amigo Eugenio 


			

			Qué bonito es tener un amigo lejano que escribe largas cartas llenas de estupideces y poder contestarle con largas cartas llenas de estupideces: bonito, no porque me guste zambullirme en el remolino de polémicas  capciosas y sutiles ni porque me entretenga en meter ciertas ideas en la cabeza de un infeliz de la Urbe,  sino porque escribir largas cartas a los amigos significa tener una  excusa moral para  no estudiar. Si no te escribiera a ti, estaría mirando fijamente con odio e indiferencia la cubierta del libro  de cristalografía, pensando con  remordimientos que, según  el plan  trazado  a principios de mes, tendría que estar ya en la página  276, mientras que no he llegado todavía ni a la introducción. Eso resulta triste. Por eso –no por otra cosa– te contesto con diligencia y entusiasmo. 


			

			Recibí la carta que me mandaste y leí la que enviabas a Maiga. ¿Conque Turi Vasile16? Bien. Turi Vasile es ya un nombre por más que no haya salido aún  de la masa informe de los insignificantes  escritorzuelos de tercera página.  (¿Qué has leído  de Turi  Vasile? Bueno,  dejémoslo correr, maldita  sea, no  querrás tomar  nota  de todos  los nombres que  aparecen impresos  por ahí; algo así como actos radiofónicos de tema campesino, si no me  equivoco). En cualquier caso, a título  de  información, te ruego  que le adviertas  de que la gran  esperanza del teatro  italiano,  esa que todos  los escritores  y críticos afirman que ha de surgir de un momento a otro, no es él. Es otro. La modestia me impide  proporcionar  ulteriores dilucidaciones. En  cualquier caso, si realmente no  resistes,  mira  la nota* a pie  de  página. 


			
			 



			* Soy yo. (¡Pero no se lo digas a nadie,  ojo!) 


			
			 



			Dile también que es precisamente él, con todos  sus colegas, el que me da esa certeza.  Bueno,  en definitiva,  tú ¿en qué andas con Turi  Vasile? El asunto  del vivero no queda  demasiado claro.  Escribe  menos  estupideces, cuenta hechos  y ambientes y personas. Ahora  resulta  que  el periodicucho ya no es del vivero, es de Acción Católica17. ¡Menudo follón! Debe de ser una de esas hojas de propaganda de las parroquias, llenas de milagros, de  oblaciones, de  historias  de  misioneros en  China,  de  nombres  de  confirmandas. Es triste  pensar  que  uno  que  dice  haberse forjado en mi colegio haya caído tan bajo. ¡Ah, la vida! En cualquier caso, si has entrado en un círculo  así, dale duro.  Con la de tontos  del culo que lo consiguen... No te fíes de los grandes  nombres que  apoyan  los movimientos juveniles:  está de moda  dar a entender que se favorece a los jóvenes. Pero Betti, por ejemplo, publicaba hace  ya días en la Stampa o en la Gazzetta una  carta,  bastante cabreado, porque en  el convenio de Génova se quería hacer  de él un líder. 


			A propósito, ¡qué conclusiones tan notables y originales las del convenio de Génova! ¡Qué valiosa contribución al arte nacional! Al menos,  por lo que puedo juzgar yo desde  aquí indirectamente, a través de los periódicos, son, por si fuera  poco, una pandilla de ignorantes si han considerado a Cantini a la altura  de Viola y a Viola a la altura  de Tieri, y no han  sabido encontrar modelos  mejores  que Betti y Lodovici18. Eso es lo bueno  del asunto:  que  tú,  al  vivir en  ambientes semejantes, te sientas estimulado para  hacerte una  cultura. Bien: así tendré alguien  con  quien  discutir  en  mis ocios veraniegos.  Estudiar, deslomarse, darle  duro  es lo que  hace falta.  Cuanto más se sabe, mejor es. El ingenio no basta. Yo también me siento arrebatado por una fiebre de cultura, en todos los campos. Por desgracia, aquí, extraviado en una ciudad  desconocida no cuento con facilidades  para satisfacerla,  pero  intento compensar todo lo que puedo en los raros paréntesis de San Remo. Yo también he visto los Seis personajes de Ricci. Aquí obtuvo  un gran  éxito: sólo un  grupo  de  desalmados en  el gallinero le silbó.  Entre aquellos  desalmados estaba yo también. Silbé al payaso de Ricci, ya se entiende, no a Pirandello. Pirandello es de cemento, le he leído  y releído y meditado y aún  no lo he digerido bien, pero  son pocos los que pueden decir que lo han  digerido plenamente. Y es que,  por  mucho que  descubra siempre  alguna nueva virtud en él, no consigo  acortar la distancia  que nos separa.  También Dentone me escribe  que lo ha visto, pero  agrega: la filosofía no es poesía  y no hace  soñar.  Tal vez no le falte razón.  Pero  estamos  divagando: bien  distinto  es lo que  tengo que  decirte, bastante más grave recriminación debo  lanzarte. ¿Cuándo dejarás  de pronunciar en  mi presencia frases como éstas: «todos  los medios  son  buenos con  tal de  conseguirlo», «seguir  la corriente», «adecuarse a los tiempos»?  ¿Qué  es lo que entiendes tú por «adecuarse a los tiempos»?  ¿Son ésas las ideas de un joven que debería asomarse a la vida con pureza  de intenciones  y serenidad  de  ideales?  ¿Y  pretendes  haberme comprendido, haberme tomado como  ejemplo?  No.  El iluso de via Bogino, el prisionero del sueño de Villa Meridiana no razona así. Muy distinto  corazón late bajo el esternón aquillado del pescador de nubes  de Sangiovanni. Afirmarse –dice él– no quiere decir afirmar  un  nombre y una  persona. Quiere decir afirmarse  a sí mismo con todo  lo que se tiene  dentro y lo que tiene  dentro, bajo el esternón aquillado va adquiriendo perfiles cada vez más precisos. Y precisamente en eso reside mi certeza: ese algo no representa el hoy, representa el mañana. Y es ese algo lo que  quiero afirmar,  no  a italocalvino;  italocalvino morirá y ya no  servirá para  nada:  el algo permanecerá y dará buenas  semillas. Y deja ya de ondear tus conceptos a base de trocitos de estrellas y trocitos de ilusión. ¿Sabes que te estás volviendo  un plomo?  Eres así, Eugenio: lo hemos  estado  hablando esta mañana con Pasquale  bajo los pórticos  de via Roma. A cada idea que se te ocurre, te vuelves un fetichista,  te parece  la mayor y más original  idea que se le ha ocurrido jamás a mente humana alguna,  la extiendes a concepción de la vida y les das la lata a tus amigos. Pero eres también un buen  chico y serás feliz, porque ves el mundo sólo como tú quieres. 


			He recibido las alabanzas  que  me diriges  al principio de tu carta  con  ronroneos de satisfacción  contenidos a duras  penas. Por más que sea pequeño feo y sucio, soy muy ambicioso  y ante la menor lisonja me lanzo a desplegar la cola como un pavo real. Las acusaciones que me diriges a continuación carecen de fundamento: que jovenzuelos con veleidades literarias  los hay a millares lo sabía de sobra, incluso en la inconsciencia de los pupitres escolares,  y esa idea siempre  me ha llenado de espanto: la de ser uno de ellos, únicamente uno de ellos. Y si he querido ser un modesto agrónomo, no ha sido únicamente porque el destino  de mi estirpe  me prohibía la vida contemplativa, sino también  y principalmente porque la idea  de encontrarme un  día con un rebaño de mis semejantes, convencido cada uno  de ser un genio  y de serlo solamente él, me aterrorizaba. Aquí, en Turín,  sólo conozco  a estudiantes de  agronomía medicina ingeniería  química:  todos  ellos  buenos chicos  que  piensan en  labrarse  una posición,  sin pájaros  en la cabeza, sin espejismos de gloria,  a menudo sin excesivo ingenio. Y me consideran uno de ellos: nadie  sabe quién  es italocalvino,  quién  quería, quién quiere ser. Se habla  poco  de sueños  y del porvenir entre gente como ésa, aunque sin duda  pensarán también en cosas así. Ése soy yo para  todos  los habitantes de  Turín, incluido Pigati,  excluidos  naturalmente Roero  y Maiga. Sólo así consigue  vivir el iluso de via Bogino.  No sé cómo te encuentras en el círculo  en el que  dices haber entrado. Sin contar con el hecho de que  el mundo literario o pseudoliterario siempre  me ha inspirado cierta antipatía, para  mí sólo resultaría desalentador. Así, en cambio, tengo la felicidad de sentirme distinto a quienes me rodean, de ver las cosas con ojo distinto  del de ellos, de saber apreciar y sufrir la vida a mi manera. Y me siento superior. Prefiero ser alguien  aislado y oscuro  que confía  en la victoria que pondrá su nombre en boca de todos a ser un gregario que sigue la suerte del rebaño. Y desde luego, lo que no puedes  decir es que soy esclavo de mi manera de actuar.  Seré un esclavo en la vida, me dejaré  llevar pasivamente por  el curso  de mis acciones,  pero  no prostituiré mi arte. ¿Qué dices, a que soy listo? 


			8 de marzo – me encuentro con esta carta que empecé a escribir ayer por la noche y la releo con interés.  ¡Mecachis, la de pesadeces  que he sido capaz de escribir! Al final no se entiende ni jota. Pero mejor así: cuanto menos se entienda más apreciará la posteridad la profundidad de mi pensamiento. Es más, deja que escriba: 


			LOS DE LA POSTERIDAD SON TONTOS 


			¡Piensa en lo mal que les sentará cuando lo lean! 


			Pero  hablemos de otras cosas: leo que  vas a conciertos sinfónicos.  Si no  lo  haces para  darte  aires  de  intelectual, está bien.  Nunca he  logrado comprender la música  sinfónica ni cómo  se distingue una  pieza  de otra  (y tal vez no  lo consiga nunca), aunque siempre  he pensado que saber apreciar la música, disfrutarla, debe proporcionar un  placer extraordinario. Pero tú no ronques demasiado fuerte.  A los señores de las butacas de al lado podría sentarles  mal. 


			Ahora  voy a hablarte de  Pasquale19.  Y  quiero decirte que eres realmente un  chico  estupendo, un  buen  chico,  el mejor del mundo. El interés que  demuestras por el luto  de nuestro común amigo  me ha conmovido, ya desde  tu carta anterior, y también lo ha conmovido a él, y le he dicho que te escriba para tranquilizarte. Querido Eugenio, tienes  que  convencerte de que incluso a los mayores e imborrables dolores los alcanza antes o después la resignación. Lo de «el muerto al hoyo...» es ley de vida. Y Pasquale  ríe y se divierte como en otros tiempos,  tal vez más que en otros tiempos  para impedir que el recuerdo lo roce con sus alas negras.  Sólo a veces yo, que lo conozco  y que leo en su ánimo  como  en el mío, me doy cuenta, por  una  imperceptible alteración fisonómica, un leve movimiento de párpados,  un silencio repentino, de que está pensando en su dolor. Y nada puedo hacer,  nada puedo decir. No es raro que del finado,  de  la muerte, de  los tristes acontecimientos de  esos días, de mil consideraciones acerca de la muerte y de la vida acabamos  hablando, cuando paseamos  solos. Y  se habla  fríamente, como  conviene hablar de hechos  acaecidos  e irremediables ya, y tristemente, porque la muerte del hermano y del amigo nos aúna en un único  dolor.  Por lo demás,  Pasquale  sigue siendo  el de siempre, risueño y distraído, escéptico  y poeta, enamorado platónico de mujeres,  perros  y coches. Y si algo puede haberle servido de consuelo en su descomunal dolor no ha sido más que haber sentido cercano el apoyo de sus amigos, el apoyo de amigos de verdad.  Pues si la amistad  sincera  constituye una  forma  de riqueza,  nosotros, los de la «banda»,  podemos  considerarnos millonarios. 


			Y es de otro  amigo  de quien  quiero hablarte: de Godiasco, cabo de infantería en el campamento, en Pogno  (Novara), 54.o reg. de Infantería, 5.a compañía, batallón universitario. Es un Godiasco  muy cambiado, casi irreconocible. La enfermedad, el haber rozado  (parece ser) la Hora Suprema, el contacto con la dura  realidad han  hecho del ardiente belicista  un  manso  y arcádico soñador. ¿Reconoces  al dentón de otros  tiempos  en aquel que me escribe: «yo creo que sería mucho más bonito fabricar muñecas en vez de fusiles, automóviles en lugar de cañones»? Está desanimado, cansado  de la vida que lleva, se siente muy solo. Escríbele.  Le servirás de consuelo. Es tu deber de amigo. Es triste pensar que las vacaciones de este año serán las últimas que pasaré  de paisano.  Cuando vuelva, si vuelvo, seré un hombre, preocupado por labrarse una posición,  sin tantos pájaros en la cabeza y mi juventud habrá  terminado definitivamente. ¡Bah, disfrutemos del momento! ¿Y qué  significa para mí disfrutar del momento? No desde  luego  menearme en  la cama  con  alguna  ramerilla de  esas que  rondan por mi pensión,  o dejarme ensalivar los órganos reproductores por una hetaira de lupanar. No. En ello se ve la miseria  de la humanidad, diría el casto Pigreta. Yo sé disfrutar mirando una nube,  o aguardando bajo la nieve a una mujer que desde luego no vendrá. La vida con el animal Pigati me ofrece una  continua materia de estudios y de consideraciones acerca de este extrañísimo ser humano y del ser humano en general. Risueño  y absurdo eternamente Gianozzo  desgarra mis tímpanos y los de la pensión entera con  sus exhibiciones canoras  de voz blanca.  A veces me parece un cafre reflexionando sobre su concepción de la vida, a veces un filósofo sublime  comparándolo con los muchos, limitados  y superficiales, que  hay a nuestro alrededor y admirando cómo  se tortura él en  sus tan  especiales razonamientos. Y en torno a su figura me imagino  ya un drama  en el que situaré  a Diógenes,  el hombre que ve inalcanzable y vano cualquier ideal y por ello  lo desprecia, junto  a Alejandro, el Alexandros de Pascoli, el hombre que ha perseguido ideales y ambiciones y ha  descubierto su vanidad  y pese  a todo  sigue siendo  su esclavo. Daré una  nueva  forma  poética  a la leyenda y a la anécdota. Y siento  ya hormiguear las meninges de ideas nuevas. Y la primavera... La del año pasado me trajo ideas para una docena de novelas cortas que escribí, otra docena que no escribí y una veintena entre dramas y novelas que olvidé o dejé que se dispersaran. ¿Qué me traerá  la nueva primavera? Revolucionaré el arte y el mundo. ¡Viva! 


			¡Y de todo  esto Turi Vasile es incapaz! 


			

			 



			AGRONOMUS SED FIDENS 

			
			
			 


			Ms.; propiedad de destinatario. 



			 

			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 San Remo, 27 mar. 42 


			 


			
			Querido Eugenio 


			Estamos ya todos  aquí,  excepto Pasquale,  que se ha quedado por un examen oral, y llegará mañana. San Remo, dejémonos de historias,  es el lugar más hermoso del mundo. El sol te mete  en el cuerpo unas enormes ganas de verano,  de abandono, de fantasía.  Mecachis, y que  ahora  tenga  que  decidirme a empezar a estudiar si quiero presentarme a algún  examen en junio.  Los reproches y los ánimos  del amigo de la Urbe  resuenan,  con demasiada frecuencia incluso,  desde  el fondo  de mi ánimo.  Tienes  razón,  qué  diantre. Hasta  Pasquale  y Emilio, pese  a disentir de  ti en  todas las demás cuestiones, están  de acuerdo contigo  en una  cosa: Italocalvino es un  bobalicón. E Italocalvino al final se desperezará y será un despertar glorioso. Tengo  la intención de participar en el concurso de Florencia si logro  terminar algo de lo que  estoy escribiendo. Quise hacerlo el año  pasado,  pero  no  supe  ponerle punto final a nada.  Lo indudable es que para el teatro  no estoy maduro aún y me hacen falta estudio  y aplicación en abundancia. No sé todavía  qué  presentaré. Será  mejor que no  escriba ese drama sobre Diógenes  y Alejandro del que  algo te dije en una  carta anterior. Requiere conocimientos de  historia  y de la vida de aquellos tiempos  y el tema es muy difícil de desarrollar en forma  de  acción  dramática. Tengo  otra  idea en la cabeza,  aún vaga pero  nueva  y fascinante pese  a todo. Un  drama,  de  estructura vastedad y calor propios de D’Annunzio, en el que representaré la vida de los hombres en los albores  de la civilización, en el periodo en el que  el hombre deja de ser animal y empieza  a luchar contra la naturaleza. Su protagonista será el primer genio de la humanidad, el iniciador de la impar lucha, el primero que confió a la tierra  una semilla para recolectar el fruto de la planta futura,  el primero en desafiar la corriente sobre el tronco de un árbol, el primero en reunir a sus semejantes en un  grupo  y en dar a ese grupo  la primera ley. Los instintos  aún  latentes del animal se  despertarán  a  la  menor colisión de las pasiones,  la naturaleza aún indómita se lanzará contra el audaz.  Pero  desde  luego  no es ésta una  idea más fácil de realizar que la primera y creo que pasarán años antes de que me sienta con fuerzas para llevarla a cabo. Otras cosas más fáciles e ideas mejor delineadas tengo,  la verdad,  almacenadas en distintos  momentos en los anaqueles cerebrales, pero  ninguna  me satisface. Retomaré y reharé con  bastante probabilidad  esa tal Brisa de tierra que  tú,  y no  sin razón,  denigraste, pero  que ofrece bastantes posibilidades de aprovechamiento. 


			Hace un año por estas fechas empezaba a escribir El hombre  que se encontró a sí mismo, el primero de ese libro de cuentos que ahora yace en mi cajón entre una fotografía del banco  del paseo Imperatrice con un grupo  de estudiantes de instituto sentados en él y el recorte de una crítica cinematográfica del Giornale di Genova. ¿Por  qué   tengo   miedo   de  abrir el  cajón? ¿Nostalgia  de una época  pasada? ¿Traición  a un ideal? Eugenio, ese libro inédito apesta. Será una estupidez, pero  quisiera verlo impreso. Si llegas a conocer a algún  editor, aunque sea de  poca monta, dispuesto a publicar Loco yo o locos los demás, házmelo saber y te quedaré muy agradecido. 


			¿Cuándo cuentas  con venir a San Remo, hombre de la Urbe? Aguardo  el verano  con  impaciencia. Pienso  siempre  en el último que pasé como  una  de las épocas más felices de mi vida. Éste será  el último  que  pase  de  paisano.  Se habla  de  cursos acelerados en la M. U. y de ir bajo las armas en enero, se habla de  cuarenta días  de  campamento este  verano.  Estoy hasta  el moño, las noches  que he pasado en la cárcel ascienden ya a cuatro y me esperan otras a mi regreso,  porque para venir a casa he roto amarras y «me he fumado» bastantes reuniones. Pero ahora estoy en el baile y no me queda otra  que bailar,  y dígase lo mismo para Milio. 


			La noticia de que Visci se ha teñido de rubia platino ha provocado  una  viva impresión entre todos  nuestros conocidos. Aguardamos a verla. 


			De tu actividad  literaria prefiero no hablar porque tu vaga indeterminación me impide  todo  comentario. ¡Ya se verá...! 


			Bontempelli es un tipo parecido a ti. Tiene  una idea y no se cansa de pregonarla a diestro  y siniestro.  Ha descubierto que el arte es magia (cosa razonable en el fondo) y cree haber descubierto América20. 


			Se habla de vacaciones hasta el 12. Yo, que estaba seguro del 21, no paro  de blasfemar.  Pero aquí es todo  tan relajante y tan dulce; el paseo  Imperatrice, el tranvía  que  te  roza  el codo, Argo noveno21 que se detiene a cagar. 


			Adiós y escribe, 


			Italo 

			
			
			 


			Ms. en papel  timbrado Villa Meridiana; propiedad del destinatario. 


			
			
			
			 

			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 Turín – Navidad de tu pueblo [21 abril de] 1942 


			 


			Eugenio mío 


			¡Ya podía  esperar yo tu respuesta en San Remo durante casi un mes! Resulta que yacía en el fondo  de un armario de un mugriento cuarto en  una  pensión turinesa donde la encontró al llegar aquí el abajo firmante ayer por la noche. Moraleja: ¡eres el bobalicón de siempre!  Mandarme cartas a Turín cuando sabes que estoy en San Remo no indica  gran genialidad. 


			Mándame, en cuanto vea la luz, el número de Gioventù italica que  incluye  tu  bautismo de  tinta  tipográfica. Dado  que, como  es lógico, habrás escrito  necedades enormes, polemizaré contigo. Lo que  sigue siendo  un  gran  misterio para  mí es cómo se las apañan para vivir las distintas Gioventù & Progenie, Roma & Ischirogeno que pululan por tus tierras. Y, lo que es más importante, de dónde sacan el dinero que les dan a desgraciados como  tú, mientras que  jóvenes de muchos y mayores méritos,  y de  más destacado ingenio, yacen en  la más escuálida miseria,  asediados  por las pérdidas al póquer y por los exámenes de la facultad  de ingenieros agrónomos. 


			A propósito de eso, tal vez te cause alegría  saber que,  en el famoso dualismo  italcalviniano, el agrónomo está por llevar las de perder, a mayor gloria  del poeta.  Mi preparación para  los exámenes sigue a día de hoy en estado  deplorable y no da esperanzas de mejora.  Las vacaciones de Semana Santa se nos pasaron  dulcemente entre regocijados vagabundeos ciclistas por la via Aurelia  y seguimientos tan  audaces  cuanto infructuosos de amazonas  de ribera.  El poeta,  en cambio,  ha sido más productivo: ha llevado a término el famoso Brisa de tierra y lo mejor que puede hacer  ahora  es ir a esconderse. El resultado es una solemne estupidez y no creo que tenga  valor ni para presentarlo a Florencia. Retórica,  artificio,  trillado  pensamiento pirandelliano injertado con  ampuloso lenguaje d’annunziano. Sin embargo, también audacia calor entusiasmo y, lo que de verdad importa, poesía. 


			En una carta precedente me decías cosas no demasiado bonitas de  la poesía  y pronunciaste palabras como: ya tenemos suficientes poetas,  que  resonaron como  blasfemias en mis oídos. Por más que el teatro  poético haya sido una  utopía pasada de moda,  mis autores preferidos, mis únicos maestros,  son aquellos  que únicamente poesía tuvieron como medio  y como fin: Rostand  D’Annunzio Benelli22.  Otros  que  directa  o indirectamente tienen influencia en mi obra  son Ibsen,  más intuido que comprendido, y Pirandello, que no puede dejar de influirnos  a nosotros, los que venimos después de él. La historia del teatro acaba para  mí con estos nombres y se enlaza  directamente conmigo mismo. De la tríada de los coronados por el aplauso  de vuestra  camarilla  apenas conozco  un  poco  a Betti (y sólo sus últimos  trabajos,  que  según  se dice no hay que  tomar  como  modelo) y desconozco completamente a Lodovici y a Landi23.  Procuraré colmar mis lagunas y te haré  saber mi opinión. Tengo  la cabeza llena de estupendas ideas para el teatro. Pero no sé si me dedicaré a ellas. Tengo  que convencerme de que el teatro, en mi caso, es como pedirle peras al olmo y de que el tiempo perdido detrás de dramas  y comedias podría dedicarlo  de forma  más satisfactoria,  si no más provechosa, a la narrativa, que evidentemente se me da mejor. 


			Siento curiosidad por ver qué has montado para Florencia. Dentone está de sargento en Rivoli, aquí cerca, por lo que confiamos en verlo. Basta. He jurado  que no voy a empezar con otra hoja 


			Italo 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 


			
			
			
			 

			
			
			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Turín, 28 de abril [de 1942] 


			 

			
			Queridos padres: 


			Antes de escribiros  estaba esperando alguna  respuesta a mi última  carta,  pero  dado  que tarda  en llegar no quiero dejaros sin noticias. 


			He ido a la universidad para que me extiendan la orden de cobro de las tasas que debo  pagar.  La tasa, que ha aumentado en 200 liras, es la «sobretasa especial» de 150 liras, de la que nosotros sólo pagamos  el primer plazo de 75 liras en noviembre. Por lo tanto,  además de las 100 liras del cuarto  plazo, me queda por pagar el segundo plazo de la sobretasa (75) más las 200  de aumento. Las 75 liras de más respecto a lo que  habíamos previsto, en cualquier caso, las tengo: lo que quiere decir que si me hacen falta refuerzos más adelante ya me los mandaréis. Creo, con todo, que me habréis  mandado ya un cheque con el dinero para  la pensión y para  las tasas. Os mandaré el recibo de las 275 liras de tasas. 


			Según  las noticias  más recientes, las clases deberían haber terminado antes del 30 de mayo, y los exámenes, antes del 3 de julio. Aún no se sabe nada preciso sobre la fecha de inicio de las convocatorias de examen, que  probablemente serán  dos hacia el 10 o el 20 de junio.  Las clases terminarán en muchas  facultades, o tal vez en todas, el 20 de mayo. Yo, en cualquier caso, el 15 suelto amarras. 


			Hemos  empezado hoy las prácticas de mineralogía que tendremos dos veces por semana.  De las de química sigue sin saberse nada. Confiemos en que las aplacen hasta el año que viene, pues ahora  nos hace falta tiempo para estudiar. Goidanich ha retomado ayer las clases. Cappelletti va muy retrasado con el programa: le  queda por hacer toda la fisiología.  Carena ídem,  pero  parece ser que la última  parte  no nos la exigirá en el examen. Yo me estoy preparando activamente para  mis tres exámenes. 


			En la pensión nos apretamos el cinturón. La fruta sólo aparece de vez en cuando: unos cuantos nísperos secos. Y cuando no hay fruta (no la encuentra, dice la patrona, pero  son cuentos), ni siquiera  se puede pedir queso  porque el que  nos dan es incomible. Mis reservas se han  acabado, por lo que os pido que  me  mandéis lo antes posible un  paquete de  refuerzos con manzanas, galletas,  colines Dahos y queso,  si no  queréis  ver que vuestro hijo regresa  en forma  de esqueleto. 


			He ido a visitar a Elsa, que dentro de unos días se marcha a Bolonia,  y después a Cerdeña. 


			La milicia proseguirá, parece  ser, hasta el 10. Yo cumpliré mi día de calabozo  el 5 de mayo, es decir,  dentro de una  semana, porque los castigados por ausentarnos en los días cercanos a las vacaciones  somos más de cincuenta. El tiempo ha estado  casi siempre  nublado y llueve desde  esta mañana. Aguardo  el cheque y después  el paquete. 


			Besos 


			Italo 


			 


			Ms.; en el AC. 


			
			
			
			 

			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 Turín, 29 de abril del 42 


			 

			
			Querido Eugenio 


			Qué  satisfacción  poder decir:  ¿sabéis?, esta  noche tengo que escribir a Eugenio Scalfari, el famoso articulista  es amigo mío, éramos  compañeros de colegio,  sí, él, efectivamente, el más conocido de los escritores  contemporáneos, ese que  escribe nada  menos  que en Conquiste d’impero. ¿Cómo? ¿Qué no habéis  oído  hablar  nunca de Conquiste d’impero? Esperad,  a ver si me he equivocado en el nombre; no, no, es justamente ése, pero  cómo  es posible  que  no la conozcáis,  qué  diantres. Allí escribe  también Giuseppe24, sí, sí, Giuseppe nada  menos, son colegas, «Peppino mío», así es como  le llama Eugenio. Y es también amigo de Antonio, ¡sí, Antonio, ése, el regordete, con patillas al estilo de Pacchiaudi25! ¡Qué hombre! 


			Bromas aparte, veo que  vas abriéndote camino  intrépido y seguro  y eso me causa una  enorme alegría,  porque en cierto modo  somos una  misma cosa, nos hemos  formado juntos,  tenemos,  no sé cómo decirlo,  en cierto  modo  un cerebro en común y una victoria de uno de nosotros es una victoria de todos nosotros. Habrás recibido nuestro telegrama en  respuesta al tuyo con las congratulaciones de todos  nosotros, Pigati incluido, quien  no  demuestra, sin embargo, demasiada convicción en lo que a tus éxitos se refiere.  He esperado a contestar a tu última  doble  carta  porque aguardaba el ejemplar de Gioventù  Italica que  me ha llegado hoy. He leído  con  curiosidad tu artículo  y he tenido que  soportar notables esfuerzos  de meninges para  seguirlo  porque, como  sabes, no se me dan  bien  los razonamientos excesivamente sutiles. No puedo definir tu artículo  más que  así: extraño. Es extraño que  te pongas a escribir de cosas así, es extraño que  des muestras  de una  competencia tan segura en materia de tragedias griegas, que creo que conocerás tanto  como  yo, es decir,  bien  poco; es extraño, por último,  porque yo de esas cosas no entiendo nada y el yo y el no-yo se lo dejo  a los filósofos, categoría de personas que  no gozan en exceso de mi estima. En el fondo,  me parece que dices cosas muy hermosas y, como de costumbre, muy imprecisas. ¿Que quieres dedicarte a la tragedia? Pues bien, escríbelas. Escríbelas y ya veremos.  ¿Para qué  malgastar tantas  palabras? ¿A qué  conclusiones quieres llegar? Discúlpame, pero así soy yo, las cosas abstractas son para  mí como  nubes que se me escapan  entre los dedos  cuando trato  de atraparlas y me dejan con las manos vacías. Confieso  no ser capaz de escribir artículos de esa clase ni creo  que  me asalte alguna  vez la tentación de escribirlos,  al igual que no me asalta la tentación de leerlos. El fuego y la luz de la poesía mueven  mi pluma,  no los fríos engranajes  del razonamiento. En cualquier caso, demuestras una agudeza  y una  profundidad superiores sin duda  a tu edad.  Y además es hermoso ver a Eugenio Scalfari impreso al pie de una página o alineado en el índice de la revista tal y como hace un año aparecía alineado en la lista de clase del tercer curso. 


			El domingo estuvo con nosotros Dentone: un Dentone realmente cambiado, yo diría que hasta postrado por la vida militar. Ha cambiado de facultad: ahora  está en derecho, pero  por la vaga idea que tiene de sus asignaturas, está descontento y le gustaría  cambiar otra  vez, qué haré  yo cuando me licencie  en derecho, tal vez me pase a medicina. ¿Y las viejas esperanzas? De día no pienso  en eso... de noche, algunas veces... ¿Los ardores d’annunzianos? Apagados,  ahora  mi poeta  es Pascoli... 


			Como ves, del célebre núcleo literario de nuestra clase, sólo tú sigues en  la brecha, avanzando hacia  la meta.  ¿Yo? Yo soy aquel que  no  tiene  el valor de  ser quien  es. Me estremezco ante la idea de los exámenes a los que debo presentarme, pienso que  tal vez esté perdiendo el tiempo y muchas otras  cosas tristes.  Me he  traído a Turín el manuscrito de  mis cuentos y uno de estos días me animaré a entrar en el despacho de algún editor. Pero  nada  más que  en  broma, simplemente para  ver qué me responden, sin ninguna esperanza positiva. En cuanto a  tu  ofrecimiento, por ahora  es  irrealizable26;  en  cualquier caso, lo tendré en cuenta. Mi mayor aspiración por ahora es la de poder quedarme en paz en mi casa: toda  veleidad  de vida bohemia se me ha pasado completamente. 


			Mándame también tu segundo artículo impreso y mantenme informado. 


			Ad maiora! 


			Italo 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. Después  de la firma: «Recuerdos a Gianni [Pigati]». 


			
			
			
			 

			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 [Turín, 10-11 de mayo de 1942] 

			 
			 RESPUESTA A LA CARTA, 

			 
			 AL POEMA QUE ACOMPAÑA A LA CARTA, 

			 
			 A LA POSTAL QUE SIGUE A LA CARTA Y AL POEMA 


			 

			
			
			Amigo: 


			Aquí ya contamos los días que nos  separan del regreso a casa. Malditos  sean  esos profesores que  no  quieren estampar su firma  hasta los últimos  días, esos laboratorios justo  en el mes de mayo, esa milicia de las narices.  ¿Tus exámenes empiezan el 15? Los nuestros, mucho antes probablemente, pero  durarán hasta  finales de junio.  Ya se me hace  la boca  agua pensando en las sabrosas  discusiones que  tendremos cuando nos volvamos a reunir. 


			El hecho de que tu revista salga cuando puede podría hacerla parecer más bien de poca monta a los ojos de ciertos espíritus malintencionados; pero  no  hay que  hacer  caso.  ¡Cuando se sepa que  escribe  Giuseppe! Gianni  ha dicho  que  te escribirá porque ya es hora  de que  dejes de darnos la lata con  tus artículos,  las revistas y todas  esas majaderías: así conocerás directamente su opinión. Sobre  tu artículo acerca  de la tragedia  ha  hecho una  observación muy adecuada: parece  estar leyendo  el Lamanna...27 


			GRANDES NOVEDADES: 


			Gianni ha sido suspendido durante un mes por Bregliano... por ir sin uniforme el 23 de marzo. Corren voces acerca de una carta  anónima a Bregliano contra Gianni,  contra Silvio y contra mí. Silvio es ahora  jerarca en lugar de Vigo. 


			ESPECTACULAR NOVEDAD 


			Emilio, después de que  le oyera discurrir un  Bregliano turinés, ha sido expulsado del así llamado,  le han  quitado la comosellama, y le han  expulsado de donde estaba. Todo  eso no tiene  consecuencia alguna  sobre estudios  y exámenes. Pasquale y yo queremos presentar nuestra dimisión.  ¿No entiendes qué  victoria? Pensar que  ese desgraciado, que  no  hace  ni un año era de los más convencidos de los vuestros, poco a poco se ha convertido en  mártir de nuestra causa y, si sigue así, ¡acabará cometiendo un atentado! 


			En cuanto a Pasquale,  está en celo: aborda a una  mujer todos los días, aunque, entendámonos, sin llegar a nada.  Me exhorta continuamente para  que  despierte, para  que  haga  lo mismo,  de manera que a mí, con Eugenio desde  el lado artístico y Pasquale  desde  el lado sexual, no se me concede tregua ni respiro. 


			He leído el poema. Yo también, si lo recuerdas, escribí un poema hermético en mi primera juventud. Sé que da una  satisfacción  loca a quien  la escribe.  Pero  que  quien  la lea comparta este entusiasmo, es otro cantar. Es demasiado subjetivo el hermetismo, ¿no te das cuenta?  Y el arte  yo lo concibo como comunicación. El poeta  se repliega en sí mismo, procura fijar lo que ha visto y oído, después  lo deja salir de manera que los demás  puedan entenderlo. Pero  yo de estas cosas no entiendo nada:  razonamientos así con  el yo y el no-yo te los dejo  a ti. Sí, lo entiendo, está el esfuerzo  por expresar lo inexpresable, propio del arte  moderno, cosas todas  muy bonitas,  pero yo... 


			Para volver a tu composición, hay muchas  cosas buenas, entendámonos, podría tratarse de una  obra  maestra  en su estilo, yo no entiendo de eso. El esfuerzo  del lector  bien  intencionado que se afana, leyendo tus versos, por reconstruir el estado de ánimo  que  los ha  inspirado logra  como  recompensa algunas sensaciones netas y luminosas, algunas  imágenes muy apropiadas. Y además,  el tema  es hermoso y elevado  en comparación con tanta  vacua absurdidad ungarettiana quasimodiana y montaliana.  La verdad,  me estoy dando cuenta de que te estoy lanzando  un montón de elogios cuando me había  sentado a escribirte  para decirte que has escrito una magnífica  birria. 


			¿Sabes lo que creo? Que cuando nosotros decíamos, en los servicios del Cassini, que el sábado lo veo rojo, el martes verde, ¿el jueves cómo lo ves?, estábamos sentando inconscientemente las bases del arte moderno. ¿Qué es el arte moderno sino intentar fijar sensaciones desvaídas incorpóreas inexpresables? ¿Qué es el arte  moderno, añado, sino la más solemne estupidez aparecida en el orbe? 


			Yo soy una buena persona, me gustan los perfiles definidos, estoy hecho a la antigua, soy un burgués. Mis relatos  están repletos  de hechos, tienen un principio y un final. Por lo tanto, no podrán disfrutar de éxito ante  los críticos, ni ocupar lugar alguno  en la literatura contemporánea. Escribo versos cuando tengo  determinados pensamientos que he de dejar salir a toda costa, escribo  para desahogarme y escribo  en rima porque me gusta, tatatán tatatán tatatán, porque oído no es que tenga mucho y los versos sin rima y sin metro  me saben  a sopa sin sal, y escribo (¡mofaos de mí, oh, turbas!, ¡señaladme al público  desprecio!) escribo...  sonetos...  y escribir sonetos  es una  pesadez, hay que buscar las rimas, hay que construir los endecasílabos, de manera que  al cabo  del rato  me harto y mis cajones  rebosan de poemillas  inacabados. Uno,  acabado, te lo mando. Júzgalo tú mismo. 


			Ciau 


			Santiago 


			

			 



			A Eugenio Scalfari 

			
			este soneto  impresionista  


			como el nostálgico lamento 

			
			de un cocodrilo motociclista 


			

			 



			NOCHES TURINESAS 


			

			 



			En el cuerpo una botella  de nebiolo, en 
el cerebro una nube  iridiscente. Mucha 
gente  en torno a mí: y estoy solo. 


			Mucho  estruendo: pero  es para mí silente. 


			

			 



			Oigo en un disco graznar una canción, 
la colilla apagada en los labios tengo. 


			De música y de humo, un manantial lento 
inunda este cuartito de la pensión. 


			

			 



			A cansada  danza  entonces se abandona 
una pareja  mientras otra en un sofá 


			a indolentes besos, murmurando un canto 


			

			 



			tácito, susurrado. Yo, entre tanto, 
anhelo un valle, a la luz de la aurora, 
un ladrido que lejos se perderá. 


			Italo 

			
			el eterno crepuscular 


			

			 



			Recuerdo de una noche de borrachera 


			Turín, marzo 1942 

			
			

			 


			Ms. sin fecha en papel  cuadriculado; propiedad del destinatario. A la carta y al soneto de Italo Calvino les sigue una carta a Scalfari de dos hojas manuscritas, firmada Argo IX (Pigati). 


			
			
			
			 

			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 Turín, jueves [21 de mayo de] 1942 


			 

			
			Querido Eugenio 


			Nosotros  te tomamos el pelo  a menudo y de buena gana, pero  con tu última carta y con las buenas  noticias que ésta nos ha  traído nos  has  tapado la boca  y no  podemos hacer  otra cosa que decirte:  «¡enhorabuena!»28. Hay poco que decir: aquí te  has  cubierto de  mérito en  serio,  has  sabido  imponerte –como  suele decirse– y tu juventud, la rapidez  de tu ascenso, el entusiasmo que emanas,  todo  deja presagiar para  ti el porvenir más brillante. Incluso  Pasquale,  tras haber leído  tu carta,  está  definitivamente convencido de  ello  y todos  estamos muy contentos. 


			Por mucho que nuestras teorías diverjan en más de un punto, por mucho que yo aspire a una «forma de subir» y tú a «subir de cualquier forma», el ejemplo de mi amigo me servirá indudablemente de acicate. En efecto... 


			«A egregias cosas los fuertes ánimos  se ven inflamados por las cartas de los fuertes, oh, querido Eugenio...», y yo, tras recibir tu carta ayer por la noche, y una  vez transcurrida la velada en jocundos amoríos  en compañía de nuestro común amigo Pasquale,  he  tomado esta mañana una  histórica decisión: tras  sacar del cajón  donde yacía el arrugado manuscrito de Loco yo, me he dirigido prontamente a ver al editor EINAUDI. Sin duda  habrás oído  hablar de él: es uno  de los editores más en boga hoy en día, especialmente en ámbito literario: editor, entre otras cosas de la colección de «lo struzzo» en la que  se publica a autores jóvenes e inéditos. Antesala de casi una hora. Hojeas Tempo sin entender un pimiento de lo que estás leyendo... Empleados, mecanógrafas que entran y salen. ¿Qué desea el señor?  Querría hablar con  el señor...  Ah, debería estar a punto de llegar, haga el favor de esperar. (Por fuera de la ventana unos  albañiles trabajan sobre un  andamio...) ¿A quién debo  anunciar? Oh,  es lo mismo,  de todas formas no  me conoce...  Verá, yo tengo  aquí...  La verdad  es que no publicamos libros de relatos; sin embargo, nos gustaría  leerlo... déjenos  su dirección... sí, dentro de tres o cuatro días le haremos saber algo... encantado, señor Calvino, buenos días... ¡Ya está! Ahora a casita a contárselo un rato a Scalfari. 


			QUEDE CLARO que no espero  que me publiquen el libro. Ni por descuido. Pero  en definitiva,  una  opinión un consejo una buena palabra siempre  serán mejores  que nada.  Y de una cosa nace otra. Y entre tanto  el hielo se ha roto. Después... tal vez... en caso de que...  bueno... llegado  el caso, telegrama. 


			La primera parte  de tu carta que tú autodefines boba dice cosas  muy  sensatas  por  más  que  sean  amargas para  mí  y expone tus ideas con mucha más convincente claridad de lo habitual. Después  desbarras y te pones  a hablar  mal del  individuo.  Entonces yo blasfemo  y hago  una  pelotita con  la hoja porque todos tenemos nuestras ideas fijas que cuidadito con quien  las toca. Manda  cosas: Conquistas  de Imperio, tu tesis sobre  ese  asunto   del  congreso quéséyo,  Roma fascista  que –perdona– no  he entendido bien  lo que  es (¿un periodiquillo del GUF?). 


			Esta noche salgo con Germana. Yo me llamo Italo. 


			(W EL EJE) W EL EJE 


			

			 



			Dibujitos de júbilo 


			

			 



			[image: ]


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 


			
			
			
			 


			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 San Remo, 11 de junio [de 1942] 


			 

			
			QUERIDO  EUGENIO 


			Ayer por la noche, en una  escapada a Turín, encontré una carta tuya del 31. Procura por lo tanto fijar en tu mente (si ello cabe en las posibilidades de un redactor de Roma fascista) el siguiente: 


			CLARO CONCEPTO: 


			Italocalvino ya no está en Turín sino en San Remo.  La correspondencia a él dirigida  debe ser enviada,  por lo tanto,  no a Turín sino a San Remo. 


			Relee varias veces la frase  precedente, procura grabártela en la memoria y emplearla en los casos oportunos. 


			Paso a continuación a transcribirte la siguiente 


			RESPUESTA DE GIULIO  EINAUDI EDITOR 


			A ITALO CALVINO ATRAPANUBES 


			

			 



			«Estimado  señor: 


			Hemos  examinado sus cuentos, pero  lamentamos comunicarle que nuestra editorial no acepta  por principio más que libros unitarios. 


			Le devolvemos  el manuscrito, dándole las gracias, atentamente...» 


			Como se pretendía demostrar. En cualquier caso, sirve para romperse la cara. No te asustes si vuelvo a las novelas cortas del año pasado. Las considero SUPERADÍSIMAS. Pero, qué quieres, yo tengo  un libro guardado en el cajón y no todo  el mundo lo tiene.  Y si sigue guardado en un  cajón, todo  esfuerzo  será en vano, o casi. Por lo tanto,  más vale sacarlo cuanto antes de ahí. Te invito, pues,  a examinar lo que  (una vez liberado de estos tres malditos  exámenes que  estoy haciendo como que preparo) será el 


			PROGRAMA DE LA ACTIVIDAD LITERARIA 


			DE ITALO CALVINO EN EL VERANO DE 194129 


		
			a) Narrativa 


			1) Limpieza y puesta a punto del viejo y conocido LOCO YO O LOCOS LOS DEMÁS, con  supresión de elementos defectuosos y añadido de otros  y con sucesivo lanzamiento hacia  cualquier otro  editor milanés o de donde sea. 


			2) Actividad  de  novelística corta  realizada en  periódicos (con mera  y reprobable finalidad lucrativa), actividad  que  en caso de éxito de la tentativa  precedente será recogida en el volumen BOCANADAS DE AIRE. 


			3) Para  demostrar a ciertos  editores quién  es Italo  Calvino de Santiago  de las Vegas, Italo Calvino de Santiago  de las Vegas podría incluso  realizar  UN LIBRO UNITARIO.  Quede constancia de que  no  tiene  la menor idea  de qué  contar, pero  desde ahora  acaricia la idea de una novela en la que meter  todo sobre sí mismo y que se titulará OJOS ABIERTOS. 


			b) Teatro 


			N. B.) Nuestro autor no está muy contento de sí mismo en lo que al teatro  se refiere. Pero dado  que el género le gusta ha decidido seguir practicándolo este  verano.  Si no obtiene resultados  satisfactorios  abandonará la dramática (no, no acudirá a clases del prof. Ludovici) y se consagrará por entero a la narrativa, en la cual, por los resultados alcanzados hasta ahora, tiene  mayores posibilidades. 


			1) BRISA DE TIERRA, revisada y sometida al examen de amigos competentes, irá a Florencia (tal vez gane). 


			2) Un trabajo  poderoso y original, que se titulará probablemente LOS PROGENITORES  o tal vez BAOBAB, será comenzado  de  inmediato, llevado  a conclusión y presentado en  Florencia  (ganará sin duda  alguna). 


			3) Un nuevo  trabajo que seguirá  la técnica teatral más moderna y original y abrirá  nuevos horizontes en materia de amplitud  de problemas llevados a escena será LA COMEDIA DE LA GENTE, que por su técnica  se inspirará un poco  en Thornton Wilder, un  poco  en Begovic (lee El aventurero detrás de la puerta)30, un  poco  en Peer  Grynt y por su contenido sacudirá  los eternos problemas del individuo y de la masa. 


			4) Si me siento  capaz escribiré también CORTINAS DE HUMOS. Después me sentaré. 


			ASTERISCOS 


			*** A Roma ni se me pasa por la chola ir. 


			*** He visto con la comp.  de los GUF algunas obras de jóvenes autores: un tal Esquilo, desde  luego  una  gran  promesa; Pinelli, que con I Porta ha demostrado a Italo Calvino que si no se dedica al teatro  es un estúpido (a Pinelli le gano sin duda); Landi, que es un gran hombre, auténtico hijo de su padre (lee Un gradino più giù si no la has visto. La publicará Dramma en el próximo número. Un trabajo  magnífico)31. 


			*** Filippo es un cerdo. Y no vengas a darnos la lata con veleidades  religiosas, que bastante conocemos ya tus tonterías. 


			A PROPÓSITO DE CIERTOS PUÑETEROS  DILEMAS 


			Artista se es o no se es. Si uno  no lo es, no puede dedicarse al arte.  Si uno lo es, puede dedicarse a ser artista, o dedicarse también a ser hojalatero o escritor político  y seguir siendo un artista de todas formas.  Tú crees que escritor político  y artista son  profesiones afines  porque ambas requieren el uso  de  la pluma,  pero entre las dos hay tanta  diferencia como  entre el tocador de saxofón  y el soplador de vidrio. 


			CARTA AMENAZADORA32 


			Te lo estoy diciendo seriamente, Eugenio Scalfari.  Graves golpes me ha deparado la suerte  en estos últimos  tiempos  por parte  de los amigos y todo estoy dispuesto a soportar. Pero si tú te atreves, oh  Eugenio Scalfari, a presentarte ante mí con  las PATILLAS un  solo milímetro más largas de lo normal, te juro por ese Filippo en el que no creo y en el que tú dices creer que te arranco completamente el cuero  cabelludo, te lo hago  tragar y te esculpo  en el cráneo un poema hermético contemporáneo. Te lo advierto,  Eugenio. No me hagas padecer una deshonra semejante. Y  QUÉ  MÁS  TE DA SI BALDINI LLEVA PATILLAS (siguen blasfemias) 


			ITALO 
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			Ms.; propiedad del destinatario. 


			
			
			
			 


			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 [San Remo,] 21 de junio [de 1942] 

			 
			 no hagas caso a la fecha: esta 

			 
			 carta empezada hoy se acabará mañana 

			 
			 y dentro de una semana, al encontrármela 

			 
			 completamente arrugada en algún bolsillo, 

			 
			 me acordaré de echarla 


			 

			
			
			Tu portero es un CORNUDO.  Sería mejor que se dedicara a vigilar a su mujer en vez de abrir los sobres que yo, con ingente consumo de energías y saliva, diligentemente pego. 


			

			 



			¡Gran alegría  esta noche en Via Vittorio! 


			El artículo de Eugenio Scalfari traído por mí fue leído y comentado por  todos  los amigos  y conocidos, suscitando la más universal  reacción de hilaridad. Mándanos más a menudo tus cosas, pues,  para  que  nos mantengamos alegres.  La hilaridad ha llegado  al paroxismo con la lectura  de las «Páginas dispersas» del amigo de’ Concini. Para acabar  con el caso de’ Concini, te hago saber que hoy mismo mandaré el artículo a Giovanni Mosca, rogándole que lo lea y que señale a su autor  para su público  desprecio. Hay que  esforzarse  por  todos  los medios para  que  obscenidades semejantes desaparezcan y nuestra generación no pase a la historia  como una generación de embrutecidos  y degenerados. Que  sepas además  que  me  considero muy, pero  que muy OFENDIDO  de que me pidas opinión sobre determinadas cosas. Después de lo cual, considerando agotado el caso De Concini, paso a considerar tu caso. Querido Eugenio,  a mí me da igual que  te ofendas  y que  me contestes con cartas  ásperamente resentidas (además de idiota,  te estás volviendo  también susceptible), lo que tengo  que decirte (y te lo digo por tu bien) se compendia en una sola palabra:  ¡PAYASO! Lo digo y lo sostengo.  Tú serás culto, serás lo que quieras, yo de eso no entiendo, de tu último  artículo no he leído más que la primera frase y no sé ni siquiera  de qué trata, pero  desde luego tú no sabes escribir artículos.  Y me sorprende, porque te he conocido como  uno  que  escribía  bastante bien,  como  uno  que, tras cursar  tres años de bachillerato, debería saber  por  lo menos qué quiere decir una sintaxis legible. Cualquiera que te lea (y me apuesto el esternón que de los 40.000 ejemplares del periódico  no habrá  ni 10 personas que consigan acabar  tu artículo), viendo uno  que escribe un artículo con el estilo de un tratado,  que hace  alarde  de erudición a cada sílaba, que hace  de todo  para  que  sus ideas aparezcan de la forma  menos  clara  y precisa que pueda, no podrá dejar de creer  que eres un IGNORANTE, que  repite  como  un papagayo  frases y términos insustanciales  a la buena de  Dios, que  ha  asimilado  bien  poco  de todo lo que dice haber estudiado y que tiene ideas más bien vagas y oscuras si le da miedo  exponerlas con franqueza y con el lenguaje que más conviene en las relaciones de hombre a hombre. Además de eso, escribir en un periódico dirigido a un público amplio  y multiforme como el estudiantil con un estilo accesible únicamente a unos cuantos  iniciados es como hablar en un idioma  desconocido a gran  parte  de los presentes: es decir, indicio  de MALA EDUCACIÓN.  Éstas son cosas que  sabe cualquier  persona de sentido común y sólo se te puede perdonar porque eres  del 24. ¿Cómo  es posible  que  no  entiendas que cuanto más pedestre sea tu estilo más demostrarás haber profundizado en  los conceptos del tema  que  quieres  tratar?  Una vieja y sabia máxima  periodística que  he  leído  y sobre  la que hay mucho que reflexionar es la siguiente: 


			«Un artículo, para  ser útil, debe ser informativo o crítico  o divertido.» Piensa en  ello: vale su peso  en  oro.  La he  encontrado  recogida en Bertoldo, un  periódico que  tú deberías leer, en vez de todas esas mandangas, y no para aprender las maneras de hablar a la moda  o para  admirar a las hermosas mujercitas dibujadas, sino porque es un periódico escrito por auténticos jóvenes que  piensan con  más lucidez que  muchos otros desgraciados. Busca por tierra  y por mar a ver si puedes  encontrar el artículo de Mosca en Bertoldo del 12 de junio sobre la poesía hermética y el arte moderno en general. Si no lo encuentras, ya te lo dejaré  leer aquí. Vale su peso en oro. 


			La parte  de tu carta  en la que  hablas de tus nuevas teorías sobre  el arte  me ha dejado  literalmente de piedra. ¿Cómo  es posible  que  tú, hasta  ayer mismo  exaltador del más puro  arte moderno, de  la prosa  artística,  despreciador de  todo  aquello que  ha sido «superado», te pongas  de repente a proclamar el FINALISMO DEL ARTE, nada  menos  que  un  ARTE SOCIAL, es decir,  lo más decimonónico, lo más «superado» que puede haber? ¿Es eso lo que quieres  decirme?  ¡La verdad es que no te reconozco!  Verás, he tenido siempre  la convicción  de que el arte en Italia debe  caer necesariamente en el embrutecimiento en el que está cayendo  cada vez más, porque se le mantiene necesariamente alejado  del interés  por la vida verdadera, por toda toma  de posición  en campo  social y ético. ¡Pero  jamás me habría esperado sentirme apoyado  en esta idea precisamente por ti! No creo,  sin embargo, que  entiendas por  «instancia  social» cosas del tipo de Cronin-Steinbeck, que con el verdadero arte poco o nada tienen que ver y están relacionadas con la lucha de clases y otras mandangas de las que poco puedo hablar. [Incluso yo he soñado  siempre  con escribir sobre mi pueblo, sobre mi mundo de campesinos atormentados por los impuestos, por leyes obra de incompetentes, por sus vidas, tan elementales y a la vez tan llenas de dificultades; si no lo he hecho es porque siempre  me ha parecido más fácil y acomodaticio abandonarme  a las iridiscencias de mi fantasía,  de la que  soy más esclavo que amo.] Más bien creo que lo que tú entiendes es: una gran idea universal  que  abarque toda  la concepción de la vida y, basándote en ésta, plantear la crítica a los singulares  problemas contingentes. Ibsen  (de su segunda época) y Shaw, ¿no  es eso? ¡Vaya por Dios! ¡Pero si ésos son los modelos  a los que yo tiendo en todas mis nuevas inspiraciones! Pero tal vez no nos estemos entendiendo: tú llamas problemas sociales a esos con  los que te topas en tus abstrusos  libros; yo, a los que noto  estando en  medio  de la gente,  viendo  sus miserias,  oyendo  sus blasfemias. (Con toda  la cultura que  tienes,  jamás podrás  hablar de los problemas de los empresarios si no  has conocido nunca a ningún  empresario ni  oído  sus características blasfemias.) A propósito de «empresario», hemos  hecho un pequeño referéndum para conocer el significado  de esta misteriosa  palabra, llegando  a la conclusión de que debe  ser algo a medias entre emprendedor y adjudicatario. El  referéndum sobre  la  palabra «microcosmos» ha  decidido que  significa  una  especie  de  microscopio. Volviendo  al asunto  social, si tú quisieras  hacer  de mí un Shaw es que  has comprendido bien  hacia  dónde apuntan mis dardos... ¡Mi mayor sueño  de arte es ése! PERO TODO ESO NO  CUENTA NADA PORQUE  HE DECIDIDO  DEDICARME SÓLO A LA AGRONOMÍA Y DEJAR CORRER TODO  LO DEMÁS. 


			Candu l’è che ti vegni a Sanremu, abelinau che nu ti sei autru? [¿Cuándo te vienes para San Remo, bobo  más que bobo?] Un poco  de  aires de  provincia  te  ayudará  a quitarte todas esas mandangas de la cabeza: te lo aseguro.  En cuanto a la LISONJA y a la AMENAZA, sólo te has equivocado en la posición  de los títulos. 


			Dime más bien el nombre de un periódico que pague: tengo urgente necesidad de saberlo. 


			Paso a comunicarte una  noticia  que  sin duda  te llenará  de júbilo: 


			¡A PASQUALE LE HAN TUMBADO EN ANÁLISIS! 


			El estado  de servicio del resto de la banda es el siguiente: 


			GIANNI: suspenso  en química,  28 en biología33 


			MILIO: 20 en  análisis  (dice que  no  está dispuesto a tratar contigo  ni siquiera  a través de intermediarios) 


			SILVIO: virgen a causa de los dolores  de tripa.  Se examinará de todo  probablemente en octubre 


			YO: un 21 y dos suspensos a la vista dentro de pocos días  


			De ti, muy por encima  de estas miserias, nada  pregunto. 


			Está además el problema, gravísimo para un joven de nuestro tiempo, del moho  en las paredes, ¿qué se puede hacer ? Parecen  mascarones y hacen pedorretas a los peatones, y además el olor a pies de los que  pasan  distraídamente y las escaleras que se suben  sin hacer caso y, después, cuando se llega arriba, vienen  las blasfemias,  se vuelve a bajar y los mascarones de moho  dale con las pedorretas que ni te cuento, pero ánimo,  jovenzuelos,  quien  se haya olvidado de algo en lo alto del campanario que suba a cogerlo  que yo estoy con él por las escaleras del mundo. ¡Dejémonos de bromas! 


			El ex amigo 
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			A Eugenio Scalfari – Roma 

			
			 


			 San Remo, 29-IX-42 


			 

			
			
			Amigo34: 


			

			 



			Recibido  mensaje  de tu victoria y de mi derrota35. Aguardo en vano el periódico que se me prometía. 


			Ensalcemos  al neorredactor jefe.  Si prosigues tu  carrera con  la velocidad  y con  la facilidad  con  que  la has empezado, no sé adónde irás a parar. 


			En cualquier caso, te habrás dado cuenta de que  el de redactor jefe es un oficio bestial y que están de lo más contentos por haber encontrado un tontorrón dispuesto a desempeñarlo. Tú, sin embargo, obra con astucia, piensa en que tienes un periódico en tus manos,  algo que no sucede  muy a menudo, y procura maniobrarlo para  tus propios fines. No la página  de opinión: la única en la que no puedes despuntar. 


			Florencia Florencia Florencia:  obvia  la victoria  vasiliana, previsible  y no  inmerecido mi fracaso  (mi trabajo,  simbolismos aparte, estaba  lleno  de  defectos). Lo único  que  me  ha sorprendido, y no sólo eso, sino también escandalizado y desalentado bastante, es lo que me escribes acerca  de la actitud de los «maestros»  hacia  los nuevos  elementos. Así que  tanto alboroto, que  si los jóvenes  por  aquí,  que  si los jóvenes  por allá, que si el nuevo teatro..., y al final todo  se reduce a erigir una  élite  cerrada, un  grupillo de  determinados individuos. No me esperaba, además,  que  las obras  fueran juzgadas  tan deprisa.  Pase por los primeros premios, sin duda  adjudicados de antemano, pero  no es posible  que el jurado, en menos  de quince días, haya podido leerse  todas las obras.  ¿O es que  el jurado  sigue  trabajando? ¿Han  sido  comunicados ya los resultados  oficiales? Escríbeme, que  yo estoy aquí  aislado del mundo. 


			Te agradezco todo  lo que haces por mí, pero  creo que también  el teatroguf de Vasile me dará  con  la puerta en las narices36. Será inútil: esos señores (según lo que  se desprende de los artículos  del propio Turi,  por más serios  y sensatos que sean) no son ideas lo que  piden, sólo piden teatro. Y no sé si puede definirse como teatro  eso que he escrito yo. 


			La verdad,  que  la com. de la gen. vaya a terminar definitivamente en mi cajón-cementerio junto a todo lo demás que la ha precedido no es que  me moleste  demasiado: no está mal volver a empezar desde  el principio, virgen  de contactos con  el público, sin tener que justificar la vieja obra con la nueva. ¿Volver a empezar, obra nueva? Pero ¿por qué? ¿Quién me obliga? ¿A quién  le interesa? Las muchas  buenas  ideas que tenía  en la cabeza (sin simbolismos,  lo juro) se me han enfriado bastante. Bah. Qué follón.  Hablemos de otras cosas. 


			Exámenes... No,  dejémoslo correr... Por  lo que  puedo argüir de tus múltiples  ocupaciones periodísticas, estás de fulanas como yo. Ya llegará  febrero... Será terrible ponerse a estudiar otra vez en enero. Tenía  la secreta esperanza de que antes de enero pasara  algo que me permitiera mandarlo todo  al garete.  Bah. Qué  follón.  Hablemos de otras cosas. Y sin más demoras,  pasemos  a informarte de la 


			GRANDÍSIMA NOVEDAD 


			¡San  Remo  liberada! ¡Aires nuevos! ¡Una  gran  porquería eliminada! En pocas palabras: ¡gufdesbreglianizado, silviettofiduciario! ¡Los nuestros empiezan a subir al poder! –exclaman los  biempensantes–. Apatadasenelculoaanselmi, naturalmente. Siffredi Gianc. cineg. Giovanni Birone  vicefiduc. nuf.37. Todas las actividades  suspendidas por ahora  incluido cineg.  que esperemos que  desaparezca. Menudo follón  en  la caja: ¡una decena de miles de liras de deudas! 


			Esto es lo único notable que ha ocurrido desde que te marchaste.  Por lo demás,  días grises, tediosos.  La banda: Gianni, Silvio y yo. Hasta ayer no volvió Milio. 


			Varios caídos de San Remo en Rusia, entre ellos el ten. cor. Agosti, padre de nuestra compañera. 


			CRÓNICA: 


			– La viuda anda  por aquí, la veo algunas veces. No sé decirte nada  más. 


			– Fernanda ha hecho publicar su foto en bañador en Cineillustrato (y ¿a quién  le importa?). 


			– Ironías de la suerte,  la escritora rusa38 ha mostrado su incondicional entusiasmo por la comedia de la gente. 


			– Estaba ya casi arreglado lo del periódico del GUF de aquí. Una página del Eco, cada quince días (¡y eso que el Eco pedía 350  liras cada vez!). Después, con todos los líos que ha habido... Ahora ya no sé. En su caso te escribiremos invitándote a colaborar. 


			– Juro que  en cuanto acabe los exámenes, el 1 de noviembre, me pongo a leer a Montale. 


			¡Y deja ya de darme la lata! ¿Le has dado algo mío a de Concini para que lo lea? Siento curiosidad por saber cómo me juzga el hombre de los pistones tísicos. 


			Escribe.  Escribe  sobre  ti. Escribe  sobre  mí,  sobre  cuanto pueda interesarme. Escribe sobre Vasile. Aconséjame,  que buena falta me hace. Mándame periódicos. Y lávate los pies 


			tu Rosetta 

			
			
			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 
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			 San Remo, 18 de noviembre [de 1942] 


			 

			
			
			Querido Eugenio 


			Recibido: transferencia el 8, carta  el 11; de  los periódicos nada por ahora; si los mandaste antes que  la carta  habrá  que considerarlos desaparecidos. 


			Novedades por mi parte: nada importante. He escrito a Florencia  para  saber algo  sobre  las posibilidades de  representación. Me ha contestado enseguida Venturini, de forma breve y cordial,  diciéndome que  ya se encargaban ellos de recomendar mi obra a los teatroguf. No me queda más que esperar. La verdad  es que no sé si augurarme o no que esa cosa sea representada. Sólo me gustaría saber la opinión que  podría dar de ella alguna  persona de fiar, acaso esa buena gente  que  la ha juzgado. Simplemente para saber a qué atenerme en cuanto al porvenir, pues en  estos momentos me  encuentro demasiado disperso  y me da un poco de miedo  lanzarme a cualquier otra obra  laboriosa. Para no perder el tiempo he empezado y acabaré en unos días un acto radiofónico, VIENTO EN LA CHIMENEA, que me dará gloria y riqueza.  Es una cosa pequeña, poética y amarga,  un poco al estilo de Ruota de Lodovici. 


			He leído  en La Stampa de hoy una  crítica bastante benévola de las piezas de E. De’ Conc.  representadas recientemente en Roma. Hazme  de espía en el campo  vasiliano y, a ser posible, de propagandista. Las guerrillas  gacetilleras  de tus «círculos» son  más cómicas  que  el gobierno de  Francia: y no  creo ofenderte al compararte con  un  Pétain.  No tengas miedo  de que  [...] me «especialice» excesivamente: no  soy de esa clase de gente.  Y no  me gusta además que  me llamen  «escritor de teatro».  Escritor,  de acuerdo, pero  luego  escribo  lo que mejor me parece. 


			Cambiemos de tema, que si no empezaré otra vez a escribir chorradas. 


			A Turín no sé todavía  cuándo iré. Tú sigue escribiéndome a San Remo. Mis padres tienen preocupaciones aéreas y yo no tengo  interés en tranquilizarles. A Turín sólo se ha marchado hasta ahora  Milio. Los fétidos matriculantes (Turchi, Marvaldi, Verdoni) se marchan mañana a Florencia, al seguro  de nuestras persecuciones y de las inglesas. 


			Deberías hacerme de intermediario librero en la Capital, si fueras un  hombre de  verdad.  Aquí,  en  lo de  los libros,  nos apretamos el cinturón. Dime qué tengo  que hacer para conseguir el teatro  de Lodovici. Y de Betti. Y de Shaw, las obras «desagradables». Y los libros de [...]. Y que te lleve el diablo.  Cordialmente 


			Italo 
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			 San Remo, veintiuno de diciembre [de 1942] 


			 

			
			
			Eugè: 


			¡Tú ahora mismo haces las maletas y te vienes a San Remo, arreando!  Arreando, ¿entendido? ¡O bajamos  nosotros y te obligamos  a venir a patadas en el culo! ¿Es que  no  te da vergüenza! ¿Un joven de  tu edad,  de  tus ambiciones, que  tiene miedo  de subirse a un tren  para  llegar a esa San Remo, su patria espiritual, donde se ha formado y educado y de la que saldría  con el alma y con el cuerpo completamente restaurados, habiendo encontrado de  nuevo  allí lo  mejor de  sí mismo? ¡Aquí, donde un Calvino, obligado durante largos meses a no hablar de otra  cosa que  no sea billar mujeres política,  anhela el momento en el que  le sea concedido trasvasar el producto de sus largas elucubraciones en una  conversación larga y provechosa! Aquí, donde un Pasquale  convertido en jugador profesional (por via Vittorio ya no nos dejamos  ver: quien no está jugando al billar o a los bolos o al ruezno se ha embrutecido tanto  como  para  pasarse horas  jugándose pastas a los dados) exclama  a cada golpe afortunado en perjuicio de un Lanero o de  un  Garbarino o de  un  Davella: ¡si Scalfari estuviera  aquí! Aquí, donde un Silvio-Dian desde hace meses –cada vez que la conversación recae sobre  el tema  de nuestro presente embrutecimiento– maúlla  con  los ojos relucientes y la voz ahogada: «Pero, cuando venga Eugenio, ¿a que nos montamos una buena  orgía...?». DE MANERA QUE QUEDA ESTABLECIDO  QUE VENDRÁS POR NAVIDAD Y  DÉJATE DE ESTUPIDECES. Empiezas a fastidiarnos con esa manía  de contestar al cabo de quince días. Te he  mandado una  postal interrogativa. Silvio se ha quedado sorprendido y algo resentido por el tono oficial y el «querido amigo» de tu carta.  Te estás encomendadorando: te hace realmente falta un poco de San Remo. 


			¡Abajo Tilgher y Pirandello un cuerno! O’Neill es primitivo porque lo es en serio, porque es americano, etc. Nosotros,  en cambio,  somos cabezas de mayor finura.  Como  mucho podemos «querer ser primitivos», pero  es algo muy distinto  y a estas alturas  trivial. En cualquier caso, no falta quien  (Pinelli) haya intentado parafrasear Deseo colocando el espíritu pagano en lugar del puritano. Lee I padri etruschi: está muy bien. 


			Seguimos  donde estábamos: tú crees que  se puede ser primitivo, ser religioso  sólo con desearlo. Lee sobre este segundo tema la hermosa Introduzione a una storia della letteratura del nostro secolo de G. Sotgiu (Ed. Augustea). Dime lo que  sabes y lo que piensas de EVOLA y de sus patrañas sobre el pensamiento ario.  Son cosas que  fastidian,  pero  que  no  deben ignorarse y que ejercen cierta fascinación, hasta el punto de que de la lectura  de algunos  artículos  suyos he sacado  más de una  inspiración dramática. ¿Ha escrito  algún  libro  este señor?  Lo veo citado muy a menudo. 


			He leído todo  el Lodovici posible e imaginable: hay mucho que aprender en cuanto al diálogo  (¡es un dios!) y en cuanto a su arte  (al estilo de Chéjov) de decir y no decir,  sintetizada en  su magnífico lema: TO  NAME IS TO  DESTROY – TO  SUGGEST IS TO CREATE. El resto es mierda, mucha mierda. No hablo de RUOTA, que sigue siendo para mí la obra maestra  de las obras maestras,  por más que sea –por profundidad y complejidad– inferior a la DONNA DI NESSUNO. 


			Leo cosas tremendas acerca del teatroguf de Roma. Tiene  a todo  el mundo en contra. No he escogido  un buen  momento para salir a la luz. 


			Aguardo  rápida  respuesta sobre  el resultado radiofónico y periódicos. ¿Atlante se venderá aquí también? ¿Habrá en el primer número algún  artículo tuyo? El crepuscularismo es mi estilo «comercial» (a propósito: ¿se prevén  pingües ganancias?) y debe reconocerse que cierto «oficio» para  esa clase de cosas sí que  tengo.  Pero  en  VIENTO  EN LA CHIMENEA  había  también  (tú no entiendes nada) cierta  profundidad: las ilusiones, ya no  románticamente consideradas preferibles a la realidad, sino como  pesos muertos de  los que no  sabemos  separarnos por costumbre, por vicio. Todo  ello resulta  muy importante para los fines políticos,  religiosos y de  la industria de  las esencias oleíferas. 


			He acabado EL EGOÍSTA. Pesadísimo  y no muy bueno. Pero muy interesante. ¿Quieres que te lo mande?  Para Vasile, hasta es demasiado. Pero  me gustaría  que  fuera  representada antes LA COMEDIA DE LA GENTE. 


			Y además,  es suficiente  con que te cojas el tren  que te trae arreando a San Remo y te lo leo. 


			MALEDICENCIAS: Visci dice que  llevas gafas con la montura de estaño  [sic]. 


			En cambio,  cuando O’Neill no quiere ser primitivo escribe El gran dios Brown. 


			FELICÍTAME: he leído  el Daveglia, un texto  de bachillerato de economía. 


			En Turín, la universidad no concede el níhil óbstat para  el traslado  a otra universidad y yo no sé lo que haré cuando empiecen  los cursos de la Milicia y me vea obligado a ir. Si consigo cambiar de universidad, iría a Perugia.  No tengo  una  idea muy clara de  dónde se encuentra, pero  si estuviera  cerca de Roma podría incluso  acercarme a verte. 


			Aquí hay gran  descontento general por la inscripción obligatoria en  la denominada por todos comosellama, jóvenes  y viejos. Silvio y Giovanni,  para no perder la yasabesqué,  han firmado.  A Pasquale se la quitarán. Silvio y yo, estando ya etcétera, nos libramos.  A Gianni aún no lo han  llamado. 


			En un artículo mío (1) político  despiadado y brutal («Nueva Europa»), en el que tachaba de locas ilusiones  todos los lugares comunes de rito, ha sido censurada una  frase en la que (sin presiones scalfarianas) decía  que incluso  la unidad social era una patraña. (1) para el famoso periódico del GUF que parece que saldrá en Imperia para enero. 


			ASUNTO DEL AGENTE LIBRERO 


			Bueno.  Si vienes,  búscame  los siguientes libros  y me  los traes. Si no vienes (so infeliz) haz un paquete postal certificado o que te lo haga alguien,  si para ti es demasiado difícil, y me los mandas. Si no los encuentras y los tienes tú, si me los mandas yo me comprometo a devolvértelos  de la misma  manera. Después me escribes para decirme cuánto te has gastado.  Pero sin prisas. Ahora  estoy sin blanca.  Así pues,  si me ha salido el negocio con el Eiar39, entonces irá esto también. Si no, espera a que  yo te escriba. Creo haber sido poco claro,  pero  es que para las negociaciones no estoy dotado. 


			Entonces, toma  nota: 


			T. S. Eliot: Asesinato en la Catedral (Ed. Teatro Universitario)  


			U. Betti: Frana alla scalo nord 


			Crommelynck: El magnífico cornudo 


			Joyce: Dublineses 


			Todo  el Tilgher posible  e imaginable, a ser posible  no  en préstamo, por lo menos el Teatro contemp. 


			Y además,  hazme  tú alguna  recomendación. 


			En cuanto a las mujeres,  ya ni nos acordamos de cómo  están hechas. 


			Lee a Zavattini: si lo hubiera leído  antes, tal vez habría escrito mejor todo  lo que he escrito en mi juventud. 


			Rosetta mea por todas partes  y después  dice que ha sido el perro (qué mentirosa) 


			

			Italo 


			

			 



			P. D.: Si no vienes es que eres tonto. 


			
			 


			
			A EUGENIO  SCALFARI – REGALO NAVIDEÑO 1942 



			ESPACIO 


			

			 



			Hay algunos  chicos 
–yo– 


			que conocen 


			un juego tremendo: 
pensar en el infinito. 


			

			 



			Es mejor si mi casa borra  los montes 
y si la barandilla de la explanada 


			de mi jardín 
vuela sobre la ciudad. 
Catapultado desde  la tumbona 
me ahogaré en el espanto azul 
del bostezo  estúpido del cielo. 


			

			 



			Despeñarme lento  entre lejanos 
impasibles mundos; 
sentirme adelante atrás encima  debajo 
pesar opacas eternidades de vacío; 
y a la inexorable vorágine 
sin paredes 


			pedir la salvación del fondo  de un barranco 
para en paz hacerme pedazos. 


			

			 



			¡Poder desplegar hasta el extremo 
el cerebro que –pávido– se encabrita 
sobre las riberas  de la nada, 


			conseguir –solamente por un instante- 
imaginarme fuera  del espacio! 


			Correr después: y abrir mucho los ojos 
para que las cosas entren a la fuerza  


			todas a la vez; 
y gritar para llenar el vértigo 
de mis oídos. 
Pero saber conservar 
en todas las pequeñas cosas 
(hay quien  lo llama «vida») 
algo de aquella  pesadumbre. 


			

			 



			* * *


			Después viene quien  cierra 
el mundo alrededor 
y coloca obstáculos 
impensables para el juego. 
¿Acaso creía aplacar las angustias? 
Vayámonos, tristes prisioneros, 


			curvos los hombros bajo el curvo espacio 
y sofoquemos las locas 


			necesidades de infinito. 


			

			 



			* * *


			Giacomo  no lo sabe. Sobre el 
yermo collado aguardan 
arcanos  escalofríos. 


			Italo Calvino 


			
			 




			ESCRITO EN SAN REMO EL DIECINUEVE DE DICIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS42 


			

			Ms.; propiedad del destinatario. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1943 


			

			 



			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 San Remo, 22-I-43 


			 


			Querido Eugenio: 


			Habíamos quedado en que nos escribiríamos sólo cuando tuviéramos  algo  importante que  decirnos: yo cosas importantes que decirte la verdad es que no tengo  y por eso he estado callado hasta ahora, pero  de vez en cuando no está mal dar señales de vida. Aquí la vida es más gris e infructuosa que nunca, pero dentro de unos  días me iré a Florencia, a cuya sede universitaria me he trasladado. No excluyo, a principios de las vacaciones de Semana  Santa, hacer  una  escapada  a Roma con Gianluigi  y volver todos juntos a San Remo. A pesar de que Florencia tenga numerosos atractivos en variados campos  y la vida aquí haya alcanzado  el vértice del embrutecimiento, la idea del viaje, de la ciudad  nueva,  del  cambio  de  costumbres se me  hace  absolutamente ingrata. Jamás he estado  tan lejos de las veleidades  de la  «evasión»  de  la adolescencia; mi  temperamento se vuelve cada vez más sedentario y aspira a una sola cosa: la tranquilidad. 


			Pigati es el único  héroe que  sigue  en  la brecha en  Turín (también él se irá dentro de  unos  días). Milio irá a Acqui, a cuya Politécnica se ha trasladado. Pasquale, cuya pereza está alcanzando altísimas cotas, se quedará en  San Remo,  pronunciando  cotidianamente la frase: «Mañana empiezo  las gestiones para  el cambio  a agrónomos». Los demás,  como  siempre, excepto naturalmente Birone  y todos los veintidosistas. 


			He recibido Clima nuovo (sólo eso). Muy bien. Cuentas  con toda mi aprobación por la audacia  y también por tus ideas, por más que todo  apeste  a lancha de salvamento  en vista del naufragio. Sigue por ese camino  y no cedas a las fáciles lisonjas del cinematógrafo, pues el triunfal debut en  Pastor angelicus no debe subírsete a la cabeza. (¿Has recibido alguna  propuesta de la Scalera film?) 


			Yo: en estos meses he leído  y escrito  poquísimo porque no me quito  de encima  un aburridísimo examen de mineralogía. Una vez superado éste y si el aire de Florencia me sienta bien, cuento con  meterme a fondo.  Me quedan un  montón de comedias por escribir: FILIPPO  Y EL UNIVERSO; DOMINGO;  LA GENERACIÓN CANSADA; LOS HERMANOS DE CABO NEGRO y otras dos sin título  aún.  Pero antes necesito  hilvanar en mi cabeza los principales sistemas filosóficos modernos, para sentirme perfectamente sólido en mis posiciones y no toparme más tarde  con descubrimientos ni arrepentimientos. Por ejemplo, tú me dices: existencialismo = fulanas.  Yo digo: vamos a verlo antes  y ya hablaremos. Voy en  busca  de una  visión de la vida cruda,  despiadada, sin patrañas. Todo  lo contrario a Dentone, que  me  ha  escrito  una  larga  carta  sobre la superioridad del sueño  sobre  la realidad. Todo  lo contrario a Tullio  Pinelli40, quien  mezclando a Freud con una horrible concepción de la divinidad escribe la durísima Lotta con l’angelo. 


			En los retazos de tiempo me recreo (ah, debilidades humanas) emborronando algunos  versos.  Te  veo  ya rezongar diciendo: «¡Menudo ignorante!», pero  qué  quieres, yo soy así. Lo que salen son estupideces de este calibre: 


			

			 



			RESFRIADO 

			
			Del mundo me separa  un muro  obtuso  


			esta mañana. Y el sol navega distante. 


			

			 



			aunque también una  serie de – Aguafuertes de Liguria – en los que  me parece haber alcanzado cierto  clasicismo  expresivo  y un estilo duro  y áspero  bastante personal. (Montale –ya se entiende– dócet) 


			Ah, me olvidaba del asunto  Eiar. Mandé, en cuanto recibí tu última  carta,  el guión  a Roma,  pero  por ahora  no  ha habido respuesta. Con todo, no he perdido la esperanza, porque la experiencia nos enseña que los asuntos en los que intervienes tú, tú  no  consigues nada, pero  la cosa acaba por llegar a buen puerto de todas formas. 


			Al igual que Leopardi y otros,  he empezado a llenar un Zibaldone de mis pensamientos. Qué  bonito. Al cabo de tres páginas lo abandoné. 


			Te envidio por lo de la mujer.  Háblame de ella. Gigliozzi es un idiota. L’incrinatura tiene  los diálogos más bonitos  del mundo, pero,  por lo demás, es la comedia burguesa más insulsa jamás escrita y yo odio  el teatro  burgués por encima  de todo,  y desde  mi más tierna  infancia,  no es una  pose.  Ahora  que  me marcho a Florencia, el asunto  librero ya no me hace  falta. Te he  preguntado si has leído  El Dios Brown y tú me lo has preguntado a mí y ni el uno ni el otro hemos tenido valor para decir que  es horrendo, mejor dicho,  el hallazgo  de las máscaras es gigantesco, pero  luego no  sabe lo que  hacer se deja llevar uno mata al otro se pone  la máscara búsqueda de efecto llevar una  máscara  como  un hombre muerto. Si lees a Scio41  lee On  the rocks, te divertirás un montón se comprende [tanto] desde un punto de vista político-social como  desde  el artístico,  aunque tal vez haya que leerlo  en inglés. Dale recuerdos a tu chica y a su santidad. Felicita a una por sus senos, que confío sean tibios y abundantes, y al otro  por su discurso  natalicio  que ha obtenido mi más completa aprobación (naturalmente si tienes ocasión  de hablar con él, no hace falta que vayas a molestarlo por tan poco). En cuanto me instale  en Florencia te mandaré mi dirección. Entretanto, si quieres escribirme, que  sea aquí. Confío  en que  no la bombardeen (Florencia). Sería una  guarrada.  Confío  en que la bombardeen (Roma). Sería una  obra santa. 


			ITALO 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



			 

			
			
			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 Florencia, 14-15 de febrero [de 1943] 


			 


			¡Tranquilo! ¡Tranquilo! 


			Oye, que no hay razón  para montar tanto  alboroto. Tienes el defecto  de tomarme demasiado en serio, tanto  cuando hago algo inteligente (bueno, incluso  a mí puede pasarme, ¿no?), como cuando digo estupideces. 


			Maldita  sea, no puede uno  escribirle  a un amigo  una  carta de desahogo en un momento de malhumor sin que éste te conteste con frases del tipo: «En momentos como éstos en los que...». A tu tío podías  haberle dejado  que viniera. En vez de estrangularme, habríamos ido  juntos  a besar  el campanario de Giotto  o a llorar  delante del Palazzo Vecchio.  Sin embargo, le habría obligado a admitir que,  desde  el punto de vista del servicio de tranvías,  Florencia es el pueblo más triste  del mundo. 


			Queda establecido que te espero: escríbeme a este propósito y te contestaré para  que  nos pongamos de acuerdo un  día que nos vaya bien  a los dos (mejor si fuera  un domingo). 


			He empezado a ir a la milicia y el follón  con el que me he topado ha  conseguido escandalizarme, acostumbrado como estaba a la durísima disciplina  de Turín. He sentido latir en mí un alma de enricobuffi. 


			Y en todas las cosas de aquí noto  un gran  contraste con la organizada racionalidad turinesa. Me gustaría  llamarlo  genialidad,  superioridad, serena  levedad,  pero  lo que  me sale con más facilidad  es entrever una  sensación de vejez, de cansancio, de «a ver cómo nos las apañamos». Pero tal vez sean ideas subjetivas dictadas  por  el momento espiritual que  estoy atravesando: de abandono completo de toda  hipócrita transfiguración  romántica de la vida, lo cual, por otra parte,  entraña el riesgo (acabo de leer las «agradables» y las «desagradables» de Shaw) de hacer  que me vaya deslizando hacia el materialismo. 


			Desde hace algunos  días estoy apuntado a la famosa biblioteca «Gabinete Vieusseux» y devoro  un  libro  al día, con  gran peligro  para el examen que tengo  que hacer dentro de una semana.  Bastaría esta mera  circunstancia para  que  me quedara en Florencia el resto de mi vida. 


			Vine a Florencia pensando: «Así podré hablar con Venturini». ¿Adivinas por dónde anda Venturini durante estos días con su compañía? ¡En San Remo! Y no volverá hasta finales de abril. 


			¡Ah, se me olvidaba! ¡Primera solicitud  de una obra! ¡Y casi desde el extranjero! ¡Liubliana! El teatro experimental del dopolavoro42 [sic] de Liubliana me ha pedido una copia de la c.d.g. ¡Y en Italia nadie da señales de vida! 


			Explícame, «tú que  te manejas entre bambalinas», qué  es eso tan grave que ha ocurrido para que se monte este «peazo» follón.  ¿Así que  tu Pepino ha  «caído  en  desgracia»43?  ¡Ay, ay, qué placer siento! Del Principal ya no volveré a hablar mal, no sea que tú, ahora  que eres su amigo, vayas a contárselo. 


			Dejo este espacio reservado  a Turco,  que llegará esta noche. Por mí ¡ya basta! 


			Italo 


			 


			Ms. (con una posdata  de Gianluigi  Turco); propiedad del destinatario. 



			 

			
			
			
			
			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Florencia, 16-2-43 


			 

			
			
			Queridos padres: 


			Recibí  vuestra  carta  del 12 y un  Eco. La otra  noche hubo una  alarma  aquí también desde  las once  hasta  la una,  inmediatamente después  de  la llegada  de  Turco.  Creo  que  tendremos alarmas  cada  vez que  vayan a La Spezia. Mandadme noticias  de Milán. No ha venido  aún  el fulano  ese con  el paquete  ni tampoco el otro.  Hoy he descubierto que  tengo  derecho  al suplemento de pan y que me han estado dando 50 gr. de menos  al día. Por lo tanto,  durante unos cuantos  días tendré ración  doble.  La patrona me ha dado  la cuenta de las dos primeras semanas.  Son 360,70 la primera semana  y 356 la segunda. Porque, además de las 40 liras, hay 4 liras diarias de calefac. y más de  5 liras del  tanto  por  ciento  de  servicio. Además, está el timbre de la cuenta semanal  (más de seis liras). De manera que son aproximadamente 50 liras al día. Os mandaré  las cuentas  en  cuanto las haya  saldado:  mañana iré  al banco  a cambiar  el cheque de mil liras. (Hasta ahora  no había tocado  aún los cheques.) En unos días espero  recibir  nuevas direcciones de habitaciones a mejor  precio  y poder cambiarme. 


			S.O.S. para  los pantalones. También los gris claro  están desde  hace unos días fuera  de combate. Los fondillos  se han desgastado tanto  que  presentan dos  grandes agujeros.  De manera que me veo obligado a llevar siempre  el traje bueno, incluso  en  estos  días  de  lluvia  y calles  llenas  de  barro.  Si podéis  comprarme un par de pantalones que os parezcan de mi talla  (grises, a ser  posible), mandádmelos lo antes  que podáis.  Ídem  para  los zapatos: un  par  tiene  la empella  llena de agujeros,  el otro  par ya no tiene  brillo y no se sabe de qué color es. Si no podéis,  es igual: espero  estar ahí el 11 de marzo. 


			Las clases empiezan a estar más concurridas. Menos de una semana  me separa del examen. Parece  que botánica empezará en marzo  con Ciferri.  He leído  la postal de Efisio jr. Se ha colocado bien en la antiaérea si (tal como parece) no lo dejan ir a sanidad. Me han  escrito  desde  Padua.  Besos 


			Italo 


			 


			Ms.; en el AC. 



			 

			
			
			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 Florencia, 7-3-43 


			 

			
			
			Compañero: 


			Habiéndome liberado de  un  examen febrerino, vivo días no muy entretenidos y más bien solitarios,  pero plenos y provechosos.  El tiempo que  me queda libre  del odioso  binomio «schola  atque  militia» lo empleo en su mayor parte  visitando Florencia como  buen  turista, con la guía Touring en la mano. Peregrinajes más bien  tristes en  estos tiempos,  con  galerías y museos  cerrados, frescos emparedados, telas y estatuas  retiradas. El resto del tiempo lo reparto entre lecturas,  exposiciones de pintura, conferencias. Ayer tu amigo  Jacobbi44 habló sobre la necesidad de la tragedia, aunque yo, por mis obligaciones milicianas,  no  pude  ir a escucharlo y lo lamenté, porque me hubiera gustado  hablar con él. La cuestión es que aquí el teatro nac. ha señalado a los teatros  experimentales únicamente el título  de mi comedia, con  mi nombre y dirección. De manera  que  si no  me  las apaño yo, ya puedo esperar a que  esa gente  se moleste  en pedirme el texto. Así pues –prescindiendo del hecho de que  de la comedia de la gente ya no  quiero saber nada– debo  considerar que  en  el supuesto de  que  este  año –por la razón  que fuere– no logre  escribir nada  bueno, el pequeño destello  de luz que  ha iluminado mi nombre sería borrado por el tiempo y tendría que  empezar otra  vez desde  el principio. Por lo tanto,  si tú, que tienes copia del texto y no te faltan ocasiones para  tratar con  esa gente,  les pudieras decir que le echaran un vistazo, me harías un favor. Si te incomoda (comprendo que si es molesto  hacerlo por uno  mismo, hacerlo por otro debe de ser aún peor), dímelo, que ya se lo mando yo directamente a Vasile (escríbeme dónde tengo  que remitirlo). La propuesta que me haces sobre N. O.45  es muy atractiva, pero  dado  el carácter eminentemente financiero de su atractivo creo que me resistiré: aún soy demasiado ignorante para escribir artículos  y, en  mi producción de cuentos, a un  famoso verano  de sobreproducción han  seguido  añadas de crisis. 


			He empezado a trabajar en una  nueva comedia: Filippo y el  universo. Pero dudo  que llegue a terminarla. 


			Todas las ideas que tengo  ahora  en la cabeza están sujetas a un extraño fenómeno: mientras las elaboro y perfecciono continuamente desde  un punto de vista filosófico, no pasan  de rudimentarias y apenas  esbozadas desde un punto de vista dramático y artístico.  En mi creación, el pensamiento ha empezado a imponerse sobre la fantasía. 


			Además: deja de decir con ese tono  de desprecio que los artículos  de economía no me interesan. Esas cosas también me interesan y las estudio.  Si quieres quedarte con  tus artículos, quédatelos (me imagino  que –dado  el aumento de tu producción– acabarías  por gastarte una fortuna entre copias y envíos postales), pero  si cuando vayas a San Remo te llevas contigo  tu Ópera omnia  (me imagino  que tendrás un rico álbum lleno de recortes o algo parecido) pudiera ser que me dignara a echarles una  ojeada. Entretanto, gracias por el obsequio neooccidental si me lo consigues. (Envíamelo a San Remo.) 


			A falta de algo mejor: la única persona a la que  me he  presentado en  Florencia ha  sido Cipriano Giachetti (que estaba también en el jurado  del pasado  verano) después de una  horrenda conferencia de historia del teatro que nos dio en la escuela de interpretación. Muy amable,  pero  no se acordaba de una mierda. 


			MOVIMIENTOS: Yo el miércoles 10 me marcho a San Remo y no  volveré hasta  el 22. Razón  por la cual tu  próxima carta (que confío resulte un poco más rápida) mándala a San Remo, teniendo en cuenta que  al volver a Florencia casi seguro  que tendré una  nueva  dirección que  te comunicaré en  cuanto la sepa. Aplacemos  hasta  entonces nuestro encuentro. De  los amigos de San Remo ya te escribiré  desde  allí: lo poco  que sé de ellos ahora es que Pasquale se deja despellejar al billar, que Gianni va y viene de Turín evitando  azarosamente los bombardeos, que Milio está en Acqui, que Birone está de recluta no sé dónde. Gianluigi me dice que  te ha escrito  una  larga  carta  y que espera  acordarse de echarla. 


			VOCES QUE CORREN: que a los del 24 les tocará en abril, estudiantes  incluidos. Adiós  muy buenas. Para  mí,  tristísimas perspectivas: sin duda,  me suspenderán en el examen para sargento,  al provenir de los cursos de la m. y estar, como tal, muy poco  preparado: me quedaré de cabo toda  mi vida, que seguramente no será muy larga, ya verás cómo no tardan en soltarme en el frente o algo así. Con tales perspectivas por delante, mi visión de la situación  general no puede ser muy objetiva y mis aspiraciones ya te puedes imaginar a lo que tienden. 


			

			 



			Lecturas 


			

			 



			He leído Conversación de Vittorini46 y, tú que me conoces, no hace  falta  que  te  diga  que  me  ha  entusiasmado. Magnífico (aparte de las inyecciones), además de por su estilo «a la americana»,  por su profundidad de pensamiento también. Es una pena que se deje  llevar demasiado haciendo el tonto, dando tantas largas a las inyecciones y los afiladores hasta el punto de que  a veces parece  estar leyendo  a Simili del Bertoldo. (Lee el horrendo cuento en el último  número de Tempo.) 


			He leído los dramas marinos y El emperador Jones de O’Neill. (Es una  edición un poco  rara: Frassinelli –Turín–.) Por fin he sido capaz de «penetrar» en el núcleo del drama  o’neilliano, de descubrir el mecanismo que determina todos sus dramas en apariencia disparatados y empíricos: el contraste entre self-control e  instinto, entre Emerson y Freud,  entre puritanismo y fuerzas vitales, todo ello en una concepción tan trágica y pesimista que  lo redime de la acusación de romanticismo que  tal posición podría imponerle. Ahora  ya me siento  bien  en relación con él y puedo colocarlo junto a Ibsen y Pirandello entre los grandes dramaturgos dialécticos.  (Fíjate que  soy capaz de apreciar incluso  A Electra le sienta bien el luto.) 


			Otro  bonito libro  que  he  leído  aconsejado por ti es el de Huizinga47. Magnífico en su parte  negativa, crítica: pueril,  utópico,  contradictorio en  su parte  positiva, constructiva con  las mandangas de siempre: llega incluso  a identificar regreso  a la razón  y regreso a la fe. Estimulada mi curiosidad por sus críticas al existencialismo, he querido profundizar en el tema y he digerido los dos  libros  de  Jaspers y de  Abbagnano48 (en  las «Ideas Nuevas» de Bompiani), muy interesantes, especialmente el primero. Pero  es un  existencialismo que no tiene  nada que ver con lo que entiende Huizinga ni con lo que entendíamos nosotros. 


			Ahora  estoy leyendo  Il demiurgo e la crisi occidentale, de Burzio49, muy bonito, aunque un  poco  fanático.  Léelo  (Ed. Bompiani – Col. «Panorama del nostro  tempo»). 


			Mira a ver si me encuentras en Roma estos dos dramas de Andréyev: La vida del hombre y Hacia las estrellas que no consigo encontrar aquí. 


			Maldita sea: ¡no te quejarás de que no se te escribe! 


			Italo 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



			 

			
			
			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 San Remo, 19 de marzo del 43 


			 

			
			
			Ahora no empieces tú también a hacer que me enfade: me pregunto yo, dado que las vacaciones de Semana Santa van del 20 de abril al 10 de mayo, ¿qué necesidad tienes de venirte  a San Remo precisamente a principios de abril? Yo estaré en Florencia  un  mes más: 20 de marzo,  20 de abril.  Después  fijo en San  Remo  hasta  los exámenes. Me parece  que, si no  tienes otros  compromisos, podrías escoger para  tu  estancia  en  San Remo  un  periodo que  coincidiera, aunque no fuera  más que algún  día,  con  el mío.  Pero  bueno, ¿a quién  le importa? ¡Ni que fueras tan guapo  como  para  que me importara verte! Antes de  que  se me  olvide: domicilius  florentinus: Familia  De Ponti,  Via de’ Cerchi,  11. Y deja de una vez de escribirme: te mando esto, te mando esto otro y al final no me mandas nada. 


			Yo, en cambio,  te mando una  muestra de mis nuevas experiencias narrativas.  (No son cosas para  N. O. aunque tal vez sí para  R. F.50  et similia.) Es una  visión de la humanidad que  ha llegado  al último  escalón de su parábola descendente, la humanidad-hormiguero,  cuando  de  la  antigua  individualidad sólo queda un recuerdo latente y confuso.  Y es también una soberana estupidez. Si no te gusta o no puedes  hacer nada  con ella, devuélvemela. 


			EDMONDO o bien  «De amicis» (¡ja, ja, ésta sí que  es buena!) – Pasquale: consiguió saber ayer por fin, gracias a Gianni, su corresponsal en Turín, que su petición de traslado  de la Politécnica no se ha perdido, dentro de poco presentará solicitud de matrícula en el primer curso de agrónomos; por ahora  se limita a amar en silencio  a Maria Camilla; Gianni: hace  breves visitas a Turín sin pescar ni una  sola alarma; Giovanni: de soldado  de infantería en Gradisca,  le hacen un comosellame criminal; Milio: está un poco en Acqui, un poco en San Remo, le ha gustado  Labbra serrate; Silvio: organiza  los lictoriales del trabajo51; Dentone: está de subteniente en Salerno; yo: bien,  gracias, ¿y usted? 


			Además, está Chéjov. Tú dices que no es actual y yo me cabreo. Porque el drama  de Chéjov es el drama  del positivismo, la concepción trágica de un universo sin finalidad, gente  cuyos desesperados «porqués» quedan sin respuesta, que intenta engañar con ficticios ideales  la inutilidad de la existencia. Es mi drama,  y también el tuyo. Y el estilo de la obra,  ese estilo que la hace  prácticamente irrepresentable y soporífera, es partícipe también de ese positivismo llevado hasta sus extremas consecuencias que  conduce precisamente a un  realismo  sórdido en su objetividad extrema: el impresionismo. Más allá de ese límite es imposible ir: llegarán las reacciones, los idealismos  en filosofía, los expresionismos en el arte, pero  todos ellos no serán  más que  paliativos, construcciones en el vacío; el tormento de los personajes de Chéjov es inmanente en nuestro pensamiento porque no ha sido resuelto todavía. 


			Ahora resulta  que te entusiasmas y dices que tengo  que hacer un  artículo para  Nuovo Occidente. Debo  admitir que  es un periódico que me cohíbe un  poco,  no sé, no es como  un  periódico  universitario en el que puedes  soltar todas las bobadas que se te pasen  por la cabeza. Pero  no es de excluir que haga algún artículo, precisamente sobre ese dichoso  asunto  de la actualidad. Por ejemplo: El niño Eyolf, que se montó hace tiempo allí en el Quirino (ah, qué paraíso  es Roma para  el teatro; en Florencia hay una sequía que causa espanto), la mayoría de los críticos dijo que no era actual. Pero, maldita  sea, ¿qué tiene de actual entonces Ibsen? ¿Casa de muñecas, acaso? La aspiración del hombre a fundirse con el absoluto dejándose llevar por las fuerzas de la naturaleza, en oposición a la idea de la muerte y de nuestra finitud,  que  nos empuja  hacia  la actividad,  los deberes  sociales, las responsabilidades. Como  comprenderás, alguien que está escribiendo una obra sobre ese mismo tema (Filippo y el universo), obra que por casualidad (la concebí antes de conocer el drama  de  Ibsen) guarda con  El niño Eyolf incluso analogías  en  su desarrollo, y oye que  no  es un  tema  actual, dice: ¡Qué narices! Pero, bueno, dime,  ¿es que estás loco? 


			En estos tiempos  ando  como loco con la filosofía. Fíjate que estoy repasando Lamanna y Bignami52.  He leído  últimamente la Apologia dell’ateismo, de Rensi, pero  sin gran  entusiasmo. Tal vez porque acababa de leerme todo Rainer Maria Rilke y el salto ha sido algo brusco.  De todos modos,  si eres de esos que se entusiasman con nuestra «intelligentsia», cuando leas el Zibaldone  de mis pensamientos me besarás los pies y me llamarás «¡Califa!». 


			Buenas noticias: mañana me compraré una pluma  nueva, estupendo para  mí que tengo  que escribirte y para  ti que debes leer mis cartas. 


			Estribillo triste: 


			Si silban a Chiavarelli53,  ¿qué pasará  entonces conmigo? 


			Preguntita circunspecta, estilo Pacchiaudi: 


			Pero,  ejem,  Chiavarelli,  ejem,  decidme, ¿es mejor,  ejem, que yo...? 


			¿Por qué razón  habría de esfumarse tu excursión a Florencia? Yo te sigo esperando. Si me sobrara suficiente  dinero, a tu regreso  iría yo también a Roma, me resultaría cómodo incluso desde un punto de vista ferroviario, pero, total, estoy seguro de que no me sobrará  y que, si me sobra,  me conviene más comprarme libros. 


			Italo 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



			 

			
			
			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 San Remo, a veintisiete  de junio del cuarenta y tres 


			 

			
			Rompe esta carta, 

			
			sin leerla  siquiera. O bien  vuelve a llamarme otra  vez majadero abúlico  comosellame. Soy un hombre destrozado. 


			Hay momentos –te lo aseguro– en que siento  que me hierve dentro la voluntad de convertirme en un gran hombre y casi me parece  que una vida humana es demasiado breve para contener cuanto yo me siento  potencialmente capaz de hacer. 


			Después me deshago, me hago papilla, me hago añicos. Las cosas me ofenden. Por poco que idealice mi vida, he aquí que los hechos, en vez de participar en esa idealización, se me ponen  en contra, distintos,  estridentes, desentonados, como  hechos de una  vida ajena,  de un estilo ajeno.  Y yo me ahogo en ellos. Me falta esa fundamental dote  del demiurgo burziano54  que  es la «condición mágica»,  la transfiguración lírica  de los propios asuntos. 


			En pocas palabras,  estoy hecho una mierda. Me ha ido fatal otro  examen, tengo  dos R en el expediente, he sacado  un  21  en economía55, estoy casi seguro  de tener que repetir, no pude volver a casa hasta  anteayer y pasado  mañana volveré a marcharme, el campamento durará más de treinta días a causa de los exámenes. Estoy cansado,  cansadísimo física y moralmente, lo único  a lo que  aspiro  es a un  largo,  larguísimo periodo de calma, sin preocupaciones, sin nada que hacer,  de «otium» de los antiguos romanos. Tal vez en septiembre llamen  a los del 23 y nosotros vayamos a las escuelas A. U.56  con el 22, tal vez no llamen  a los del 23, pero  nosotros iremos de todas formas a las escuelas A. U. con el 22, aunque no sea más que para no tener que  seguir pensando en el bienio,  pero  rebus  sic stántibus debo  decidir una  de  estas dos  cosas: o  ponerme a estudiar como  un  negro  en agosto  y renunciar a Filippo y el universo, o acabar Filippo a tiempo para  el concurso y renunciar al bienio resignándome a perder cinco  años  en vez de cuatro  en el estudio  de las ciencias  agrónomas, es inútil,  dos oficios a la vez no  se pueden tener, y además estoy de soldado  y ya son tres, pasa el lobo  y no  las rompe, pasa el hijo  del rey y rompe las tres, uno  dos tres te ha tocado  a ti. 


			En cuanto al sen. Giovanni57,  no sólo te perdono sino que te encargo que le des un abrazo de mi parte. Nosotros  tuvimos la discusión  de siempre. Gianni decía  que  el discurso  no  era importante. Silvio y yo, que lo era. 


			Pero  si te estás haciendo ilusiones de  que  la banda ya no existe,  te  equivocas.  En  julio  sólo  faltaremos Milio y yo. En agosto estaremos al completo, vendrá  Birone  también. Turco, estudiando como  dos negros,  ha sacado  un  30. Con  gran  disgusto por nuestra parte,  Giani ha sacado un 22 en anatomía y ya no tiene que volver a tocar un libro hasta el año que viene. Confío  en algún  suspenso pasqualiano. 


			Y con el trab. oblig. ¿cómo te las vas a apañar? Intenta que te trasladen aquí, que no se da ni chapa.  Pero la verdad es que no me importaría ver cómo te dedicas a la siega. 


			Mi dirección militar ya te la daré cuando la sepa y cuando pueda. 


			Para acabar,  te regalo  dos poemillas  escritos  entre un  examen  y otro. 


			Italo 


			

			 



			Pregunta irritante: ¿y Vasile? 


			Si tienes  alguna  noticia  que  me levante  el ánimo,  escríbemela enseguida incluso  a mi dirección de aquí. 


			BOLETÍN  ROSA: En la playa de  Morgana hemos  tenido el placer de comprobar cómo  el sr. Ch. y la señorita M. M., continuando con una  noble  tradición, han  sucedido –en el lugar y en sus actitudes– a la famosa pareja  de «sobones» de la temporada veraniega  de 1941. 


			

			 



			LOS PICAPEDREROS 


			A Giuseppe Ungaretti 


			Estatuas del peso de nuestros peñascos  


			no surgirán. Rabia de martillos 
de asfalto instigada al aliento  ardiente 


			te afanas en romper cúmulos  de astillas. 


			

			 



			MUJER 


			

			a una 


			
			Que sea mi mujer como una perra 


			e incline  la cabeza ante  golpes o caricias 
y me siga, mansa,  tras mis talones. 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



			 



			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 Desde el campamento [Mercatale di Vernio], 19-7-43 


			 

			
			
			Amigo: 


			Aquí tedio  de vida inútil.  Molestias y adversidades personales se olvidan frente a las grandes desventuras de estos días. No sé cuándo volveremos  a vernos: me escribes que  os aburrís  y eso en parte  me alegra –no sin cierta  malignidad–, y en parte me irrita por el escaso valor que  le dais a esa bienaventurada vida que tanto  añoro. Ánimo  con  el libro: yo también sueño con  empezar en  tiempos  mejores una  Guía de los caminos perdidos personal. Por ahora, sigo con  mis decepciones: el concurso florentino –según  he  sabido ayer por el periódico– se cierra  el 31 de julio y no el 31 de agosto como  yo preveía.  Un año  perdido, desde  cualquier punto de  vista. Tú que  sabes cuántas esperanzas había  puesto en este asunto, puedes imaginarte  cómo  he recibido la noticia.  Me alegro  por el eiar, si se confirma. ¡Sería estupendo que pudiéramos celebrar el «estreno» todos  juntos  en  mi casa! Gracias también por lo otro.  Y ¿qué  es lo  que  hacéis  en  Bignone? ¿Ya ha  vuelto  Pasquale? ¿Tendrá permiso Birone? Y los demás,  ¿por qué no  escriben? Hasta la vista esperemos que pronto 


			Italo 


			

			 



			Cadete Calvino Italo 


			Campamento militar Milicia Universitaria 


			2.ª  Compañía 


			Mercatale  di Vernio (Florencia) 


			 


			Postal ms.; propiedad del destinatario. 



			 

			
			
			
			
			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Desde el campamento [Mercatale di Vernio], 29-7-43 


			 

			
			Queridos padres: 


			Por vuestra carta del 26, que me ha llegado  hoy, me entero con satisfacción  que en San Remo no se produjeron incidentes y que  no  estáis preocupados por  mí58.  Yo, por  ahora, no volveré a casa. Hoy nos han dado  los distintivos, la camisa gris verdosa  y la insignia  del ejército,  y hemos  prestado juramento.  Por  lo  que  nos  han  dado  a entender, nos  destinarán a mantener el orden público.  Según  las habituales voces que corren, permaneceremos aquí cinco o seis días más; si en ese plazo  sigue habiendo desórdenes en  Florencia o en  algunas de  las ciudades  de  los alrededores –hay huelgas  en  Prato–, nos mandarían allí; en caso contrario, nos mandarán a casa. La cuestión es que están aguardando (es decir,  el gen. Caracciolo,  comandante del  V cuerpo de  ejército  del  que  dependemos,  las aguarda) órdenes de Roma  y, por  lo que  se sabe, para  el mantenimiento del orden no  hacen falta nuevas  tropas. Yo, desde  el punto de vista de los nervios,  estoy completamente exhausto. 


			Desde  hace  cuatro días  pasamos  nuestras jornadas en  el ocio  más absoluto, tumbados en  las tiendas o en el césped, siempre  a la espera  de  noticias  sobre  acontecimientos públicos, familiares,  o sobre  nuestra suerte.  Mi alegría  ante  acontecimientos que  esperaba ansiosamente desde hacía  años se ha convertido en  angustia  por el hecho de estar aquí,  fuera  del mundo, con pocas noticias,  lejos de mi pueblo, en donde tanto me habría interesado observar las fases del cambio  de régimen.  La noche del 25 fue realmente apasionante. La noticia del regreso  de Badoglio  –entonces fue lo único  que supimosllegó al campamento mientras dormíamos y todos  salimos de las tiendas a cantar Fratelli d’Italia59. En los días siguientes hubo más nerviosismo  y ansia que entusiasmo: parte  de los alumnos a quienes la educación fascista ha arrebatado toda  aspiración a la libertad se sienten tristes y perdidos, poco preparados ante los acontecimientos. Hay otros,  en  cambio,  exultantes, como algunos  estudiantes de la universidad de Pisa, pertenecientes a partidos liberal-socialistas y comunistas. A pesar de todo, los incidentes y las peleas son irrelevantes, atemperados por el uniforme.  Por ahora  sólo tenemos una  única aspiración: volver a casa. 


			Mandadme de inmediato: noticias lo más detalladas posible sobre la repercusión de los acontecimientos en San Remo, sobre  la suerte  que  han  corrido los distintos  fascistones,  sobre mis amigos, que  Flori le diga a Scalfari que  me escriba.  Mandadme de inmediato: un paquete con víveres –se me han  terminado  las provisiones y estoy que  silbo de hambre–. Comprad todos  los periódicos, de Liguria  y de las otras ciudades  (¿y el Eco?), semanarios políticos  (Settegiorni) y humorísticos que  hayan salido después  del cambio  de régimen. Guardádmelos, y si tardo  en  volver a casa os escribiré  para  que  me los mandéis, mandadme a la vez postales, que aquí no se encuentran, un cepillo de dientes y pasta, porque creo  que  los he perdido hoy. Os escribiré  explicándoos la ropa  que  me  hace  falta: tengo toda  la ropa  sucia y todos los calcetines rotos,  excepto un par que  nos han  vendido  en la comandancia por siete liras y que llevo desde hace una semana.  30 días es ya un límite insostenible para la vida de campamento. Estos últimos  4 días, además, se me han hecho más largos que todo el resto del campamento. 


			Confiemos en que  todo  vuelva a sus cauces normales y no tarde  en poder volver a casa. 


			Besos 


			Italo 


			

			 



			Espero conseguir que  alguien  me  eche  esta  carta  en  Florencia 


			 


			Ms.; en el AC. 



			 

			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 [Mercatale di Vernio], 6-8-43 


			 

			
			Cuando uno  tiene un  montón de cosas que  escribir,  acaba por no escribir  nada.  Sobre  todo,  además,  cuando espero  que por fin nos veamos dentro de poco. Os agradezco a ti y a Turco las cartas y las noticias, a la banda por la postal. Qué rabia tener que estar fuera  del mundo en estos momentos. Júbilo aprobación,  confianza en el nuevo  «orden», pero  aquí  desilusión desorientación reserva por la facilidad del tardío despertar, nueva retórica, payasadas  de la prensa. En cualquier caso, la vida se está volviendo cada vez más interesante y apasionante. 


			Querido Eugenio, ahora  ha llegado  el momento de actuar. Yo, por mi parte,  estoy dispuesto a lanzarme en cuerpo y alma. Ahora, sin embargo, tengo  que descansar durante un largo periodo.  Esta sucia vida me ha reducido a un estado  de imbecilidad. 


			Ahora voy 


			Italo 

			
			 


			Postal ms.; propiedad del destinatario. 



			 

			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 [San Remo, 12-13 de septiembre de 1943] 


			 

			
			TARDE DE VIENTO 


			

			 



			Tarde  de viento. Deambulo por los cuartos 
de mi casa repleta de ventanas. 
Fuera un tiovivo gime y se mella 
de alas agitadas  de inquietas palmeras 
Va la carrera del aire entre las hojas 
y los muros.  ¿Queda  firme en los antiguos 
cimientos la casa o en lo alto de los fustes 
se agita como en dóciles pilastras? 
Tarde  de viento. Deambulo por los cuartos 
repletos de espejos. Melladas imágenes 
me persiguen mudas,  sin encontrarse. 
Cierra  el desbarajuste de las páginas 
el libro abierto. Una vuelta de manivela 
enmudece de música y de frases 


			el desbarajuste. No me calma ni a mí ni al mundo.  


			El tormento que azota y que abanica 
las hojas y a mí no las descuaja  del fuste. 
Se gime, en el cepo. Y el cantar de un himno 
extranjero pasa por una calle lejana. 
Tarde  de viento. Yo deambulo por los cuartos 
repletos de muros,  a salvo del afán 
sin tregua, del estertor que fuera 
brota  de gargantas de árboles y de casas. 
El alzarse y el aflojarse de una cortina, 


			una contraventana que golpea: ¡el viento, el viento! 


			

			 



			A Eugenio 


			Italo 


			

			 


			escrito en la primera noche del 


			toque  de queda ordenado por 


			los alemanes. San Remo, del 


			12 al 13 de septiembre de 1943 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1945 


			

			 



			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 San Remo, 17.6 [1945] 


			 

			
			¡Querido Eugenio! 


			Te mandé una  carta  larguísima hace  un  mes. Quizá  no  te llegara.  Quizá  no  estés en  Roma.  Si estás vivo, da señales  de vida. 


			En la carta te contaba muchas  cosas que te resumiré aquí a grandes rasgos: 


			a) he  estado  de partisano hasta  el día de la liberación pasando  por peripecias de todo  tipo; b) soy comunista; c) ahora me  dedico  al periodismo; d) los amigos  han  hecho poco  o nada por la causa. 


			¡Escribe, por Dios! 


			Italo 


			

			 



			Italo Calvino


			Villa Meridiana San Remo 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



			 

			
			
			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 San Remo, 6-7-45 


			 

			
			
			Querido Eugenio: 


			Ya creía  que  estabas  muerto, no  habiendo  recibido respuesta  a las distintas  misivas que  te he  mandado desde  la liberación, cuando el otro día recibí por fin tu postal. Nosotros estamos  todos  vivos; vosotros,  los de  «allá abajo»  no  podréis comprender jamás lo que ha significado  este periodo para nosotros, y qué afortunado puede considerarse quien  se haya salvado. Yo puedo decirlo  con  más razón  que  nadie,  porque mi vida en este último  año ha sido un sucederse de peripecias: he sido partisano durante todo  este tiempo, he  pasado  por  una inenarrable serie de peligros  y de estrecheces; he conocido la cárcel y la fuga, he estado  varias veces al borde de la muerte. Pero  estoy satisfecho  de todo  lo que  he hecho, del capital  de experiencias  que  he  acumulado,  incluso  hubiera  querido más.  En  una  carta  precedente te  explicaba  detalladamente mis aventuras;  cuánto siento  que  se haya perdido. Ahora  me dedico  al periodismo y a la política.  Soy comunista, convencido  y totalmente entregado a mi causa.  Mañana  iré  a Turín para arreglar lo de mi colaboración con un semanario de allí. Pero  regresaré enseguida y me  encantaría volver a verte.  Te imaginaba ya como un pez gordo  del Partido de Acción o algo parecido, y me entero en cambio,  no sin estupor, de que te has pasado  todo  este tiempo en idilios pastoriles.  Los viejos amigos están  todos  vivos. Ninguno de ellos se lució especialmente, excepto Gianni,  que tiene en su haber casi un año de montaña  y fue comisario  de un  destacamento garibaldino. Ahora está ocupadísimo en criticarlo todo y a todos: ¡antes sólo tenía que hablar  mal de un partido, ahora  le toca hablar  mal de cinco o seis! Silvio se pasó todo  el tiempo escondido en un hospital,  Pasquale  –que  ha vuelto recientemente–, en el castillo. Milio organizó el verano pasado  destacamentos badoglianos60. La «banda»  no  es más que  un  recuerdo de  tiempos  ya idos. 


			Menudo aspecto  tiene  San Remo  tras los continuos bombardeos navales y aéreos.  Estuve ayer y hoy en tu casa, pero no contesta nadie. En la puerta hay un  letrero: Minaglia.  Desde fuera parece haber sufrido  bastantes daños,  pero  sigue en pie. 


			Dales recuerdos a tus padres y recibe  los de los míos. Han sufrido  de  todo ellos  también: estuvieron detenidos un  mes cada uno  como  rehenes; mi padre estuvo a punto de ser fusilado delante de mi madre. 


			Espero verte pronto61. Escribe 


			Italo 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 




	    

	 	
	    
            

			 



			1946 


			

			 



			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Turín, 15 [de febrero de 1946] 


			 

			
			Queridos padres: 


			He hablado hoy con Einaudi  en persona por lo del empleo. Para un puesto  en la redacción no hay nada  que hacer:  la empresa está ya atosigada  de gastos y además  yo no estoy aún a la altura  de uno  de esos puestos.  Sin embargo, al decirle  que  yo que tenía  una  urgente necesidad de colocarme, Einaudi  se interesó  mucho por mí. Se mostró  muy satisfecho  del trabajo  de promoción que he realizado en Liguria y me ha propuesto trabajar en el mismo  sentido en Turín. Tendría que  ir por  las fábricas, por las asociaciones, por las oficinas intentando colocar los libros y las publicaciones de la casa. No como un viajante de comercio, sino como una especie de promotor cultural, un oficio para el que hace falta un intelectual, no un comerciante. Yo creo que, por más que no sea mi oficio, podría resultar interesante porque me ofrece  la oportunidad de conocer personas y ambientes. Me contrataría por  tres  meses  con  un  sueldo  mínimo,  más  un  porcentaje sobre  los ingresos,  siempre  que  el trabajo  me guste  y no  me parezca  inferior a mis capacidades; después,  si el trabajo  avanza, ya se verá. Creo  que tal vez me convenga aceptar, dado además que sería un trabajo que no me ocuparía demasiado y podría realizarlo  a ratos perdidos. Cualquier  otra ocupación que pueda encontrar en Turín, como entrar  en la redacción de la Unità u otro  periódico, me absorbería completamente. No dejarían de ser cuatro  o cinco mil liras al mes que me ayudarían a salir adelante. En el número de Politecnico que acaba de salir (n.º  21) hay bastantes cosas mías sobre Liguria y San Remo, maquetadas con inteligencia. Decidle a Flori, en cuanto llegue, que esa fotografía sobre la que le había escrito no me hace falta, porque el artículo ya ha salido. Tal vez sepa mañana el horario de los exámenes y os escribiré  explicándoos cuándo tengo  intención de ir a San Remo62. 


			Besos 


			Italo 


			 

			
			Ms.; en el AC. 



			 

			
			
			A Silvio Micheli63  – Viareggio 


			 


			 Tu, 8-11-46 


			 

			
			
			Querido Micheli 


			

			 



			He leído  la vida64 a un  montón de personas, en  especial a ese puñetero de Nicosia, porque nadie  me avisó cuando estuviste por aquí. Me habría gustado mucho verte cara a cara y discutir contigo  y que  nos peleáramos, maldita  sea, ¡y hasta  pegarnos!,  porque creo  que  los  dos  juntos  acabaríamos  por pegarnos. Si vuelves a aparecer por Turín, exige que  vayan a buscarme y me avisen de que estás aquí. 


			Sé que  vuelcas toneladas de novela  cada  día,  que escribes novelas con trama,  con incesto,  novelas policíacas,  rosas, color turquesa, novelas con agua corriente caliente y fría. 


			Eso me hace  reconcomerme de envidia porque yo sigo estando ahí,  dándole vueltas.  Confiaba  en  sacar  un  librito  de cuentecitos, muy bonito y conciso,  pero  Pavese ha dicho  que no,  que  los cuentos no  se venden, que  lo que  hay que  hacer es una  novela. La verdad  es que no siento  necesidad de escribir una novela: a mí me gustaría  escribir cuentos toda mi vida. Cuentos bien concisos, de esos que no puedas  empezar sin llegar hasta el final, que  se escriban  y se lean  sin tomar  aliento, plenos  y perfectos como  un montón de huevos,  que  si quitas y añades  una sola palabra, todo se hace pedazos. La novela, en cambio,  siempre  tiene  puntos  muertos, puntos que  sirven para  unir  un trozo  con otro,  personajes que no sientes.  Hace falta un aliento  distinto  para la novela, más reposado, no contenido y apretando los dientes  como  el mío.  Yo escribo  comiéndome las uñas. ¿Tú escribes comiéndote las uñas? Los escritores  se  dividen  entre  quienes escriben comiéndose las uñas  y los que  no.  Hay quien  escribe  chupándose un  dedo. 


			Ahora bien, no quiero que pienses que me faltan ideas para novelas. Tengo  ideas en la cabeza para una decena de novelas. Pero en cada idea veo ya los errores de la novela que podría escribir, porque tengo  también ideas críticas en la cabeza, tengo toda  una  teoría sobre la novela perfecta y es eso lo que  me hace polvo. Nicosia está escribiendo una bonita  novela, ese puñetero. Sobre los separatistas  sicilianos, tendrá éxito y además una escritura muy decidida y nueva.  Natalia  también está  escribiendo una novela. Pavese también está escribiendo una novela. Yo también empecé una  novela: escribí cuatro  páginas en una  semana.  Pasan  días en  los que  no  consigo  añadir ni una coma,  días en los que pienso  si en esa frase será mejor poner subido o montado. 


			Además, está lo de escribir artículos,  que me hace polvo. De todas partes me piden artículos  y yo los hago porque para escribir un artículo empleo media  hora.  Para escribir un artículo, no para  elaborar un  artículo. Para  elaborar un  artículo hace  falta leer libros, encontrar ideas, atarearse. Además, yo soy de los que pasan de la máxima superficialidad a la máxima quisquillosidad como  si nada.  Por ejemplo, me entran ganas  en una  determinada frase de un determinado artículo de citar un determinado nombre. Por ejemplo:  Chesterton. Porque suena bien: Chesterton. Chesterton y un adjetivo. Imperturbable como Chesterton. O tal vez: atormentado como Chesterton. Pero yo de Chesterton no  he leído  nunca una  sola línea:  no  sé si es imperturbable o atormentado, si tiene algo que ver con lo que estoy escribiendo. ¿Qué hago  entonces? Paso a la acción  y termino por encontrar algunos libros de Chesterton. Y los leo. Todos los libros de Chesterton. Y los leo. Y todo lo que ha sido escrito sobre Chesterton. Y lo leo. Entonces ya puedo escribir  en esa determinada frase: imperturbable o atormentado o cataléptico o esquizofrénico... como  Chesterton. Eso es todo.  Pero,  entretanto, para  escribir tres palabras  han pasado  quince días. 


			Además, ahora voy a hacer una  serie de reportajes para  semanarios como Omnibus. Reportajes con fotografías.  Una cosa complicadísima para  mí: ponerme de acuerdo con el fotógrafo, relacionarme con  la gente,  entrevistar, deambular, hacer averiguaciones. Un trabajo  terrible para mí que por encima  de todo  soy perezoso y tímido.  Pero necesario, porque me obliga a ver a la gente,  a estudiar a las personas y sus problemas, a conocer nuevas formas de vida. Ahora  voy a hacer un  reportaje sobre el Ejército  de Salvación, otro  sobre  la emigración clandestina.  Cada vez que he tenido que dedicarme a la investigación periodística he jurado  en arameo, pero  al final he descubierto  que  me había  ayudado  mucho para  mi narrativa. Es lo único que puede salvarme  de  convertirme en  un  escritor de mesa camilla. 


			Exactamente así, Gismonda.  


			[...]65 


			No vuelvas a hacerlo, Gismonda. 


			El editor Tatra, desde luego, es un tío de lo más descastado y «dejao» porque no me ha pagado aún Miedo en el sendero. 


			Habrás leído  mi Rangoni, terriblemente  cortado precisamente cuando más me afanaba  por dar forma diplomática a lo negativo  de mi crítica66.  En cualquier caso, es una  estupidez. ¿Por qué te gustan  tanto  los de Viareggio? Yo me meo encima de los de San Remo. 


			Adiós y escribe 


			Calvino 


			

			 



			via XX settembre, 35 Turín 


			 

			
			Ms.; en el Archivo del Siglo XX, Facultad de Letras, Universidad La Sapienza de Roma. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1947 


			

			 



			A Eugenio Scalfari – Roma 


			 


			 San Remo, 3-1-47 


			 

			
			Querido Eugenio: 


			¡Vivan las fiestas que  nos ofrecen el pretexto para retomar nuestro viejo y definitivamente espaciado epistolario! 


			Percy me dejó  leer tu carta, y naturalmente me encargó a mí que  te contestara, pretensión no  muy legítima,  pero  que acepto  de muy buena gana. 


			Leo con satisfacción  que pretendes hacer dinero: ¿por qué debería escandalizarme? Es también mi sueño  y mi aspiración constante, mía como  de todos, y cuidadito si no se tiene,  más o menos realizable.  Silvio, el abogadito, se muestra escéptico sobre las posibilidades de ganar dinero con la profesión de joven estudioso, así que te cree tiralevitas de algún  príncipe del foro  romano. Del foro  de Roma,  para  que  no  haya malas interpretaciones. Leo también que escribes sobre  finanzas y eso es también algo bueno: espero que  escribas artículos  repletos de cifras, hay una  gran necesidad en Italia de gente  que escriba y hable  de cifras. Las cifras no son suficientes,  ya se sabe, cifras inteligentes han  de ser. Tu carta refleja la continuidad de tu  carácter, tan  declamatorio y cardenalicio como  siempre, que recuerda los salones de las películas  mudas pasionales. Dices que  no quieres  ser romántico y lo llevas en la sangre,  que no  quieres  ser un  aficionado y toda  tu  genialidad estriba  en este generoso amateurismo tuyo y acaso nuestro. Lo mejor es aceptarnos como  somos,  con  nuestros propios datos  definitivamente  inmutables y nuestros propios límites,  e intentar desarrollar esos datos y límites nuestros en el sentido más válido históricamente. Yo, epígono de una  generación de individualistas, acepto  mi condición de individualista extremo e intento ser un puente hacia  otros  que  vienen  o  que  vendrán, para quienes toda mi problemática no tiene sentido. Te doy algunas noticias sobre mí: 1946 ha sido para mí un año grandioso: hace un  año  era  aún  un  desconocido y bajo  muchos aspectos  un hombre inmaduro, hoy soy en  narrativa uno  de los nombres más conocidos de la nueva generación, tengo  cierto renombre como  crítico, publico lo máximo  que  puede publicarse hoy, soy amigo de todos  los grandes nombres de las letras italianas (italianas del norte, que  seguimos  discurriendo –y no es algo del todo  malo– en  compartimentos estancos). El de  escribir, sin embargo, es hoy el más sórdido y ascético  de  los oficios: vivo en una  gélida  buhardilla turinesa, apretándome el cinturón y esperando los giros paternos que no puedo dejar de añadir a las aproximadamente mil liras semanales  que me gano  a fuerza  de colaboraciones. Son raras las grandes satisfacciones y la suerte,  como el otro día que el premio «Unità» de Génova proclamó vencedor un cuento mío, ex aequo con otro,  lo que me  ha  supuesto veinticinco mil. Acabo de  terminar en  estos días mi primera novela, El sendero de los nidos de araña, una  experiencia de maldad y repugnancia humana, pero  con una esperanza de redención casi cristiana  (terrenal, con todo), más declarada que  alcanzada. Una  novela  terriblemente mía, una arriesgada aspiración a la serenidad. 


			Además de estos logros del 46 tengo  que añadir a mi activo aproximadamente tres  años  de  exámenes aprobados, y bien aprobados, en  el Gran  Año. Espero  licenciarme en  el 47 con una tesis sobre Conrad. 


			Y amores,  también: una dulce y embarazosa bigamia  que es el único  lujo que me concedo en mi vida turinesa, volcada en realidad por entero en el trabajo  y por entero orientada hacia mis objetivos.  Objetivos  que  para  el año  47 son: licenciarme, acabar el libro,  ganar un  premio literario importante y, después, el extranjero... 


			De los amigos no puedo decirte mucho: tras marcharme de San  Remo  en  septiembre, no  volví hasta  Navidad.  Nada me une  ya a esos lugares,  excepto el sol, la manduca y la familia. Acertadas tus definiciones; sólo la mía, completamente injustificada: proletario uno  no se hace,  y sigo siendo  cada vez más burgués cuantas más contradicciones acumulo en mí y cuanto más intento salir de ellas. Además dices que  me has leído  en una revista teatral: el problema es que no he publicado nunca nada en revistas teatrales ni sobre  temas teatrales. Me habrás confundido con mi casi homónimo Vittorio C., que escribe en revistas teatrales romanas. Eso sí que es grave: que ni siquiera te acuerdes de mi nombre. Escribo muy raramente en revistas romanas entre otras cosas porque casi no las hay, estranguladas por la omnipotente Fiera.  Fiera que  me  hizo  el honor, realmente notable para  un «adversario»,  de recoger en su reseña de prensa  un trozo de mi columnilla semanal de la Unità turinesa. 


			Aquí Percy se dedica al chichisbeo entre un  enjambre de muchachitas de la alta sociedad  y de jovencitos  estilo Verdún; se ha extraviado definitivamente por esa senda.  Con extrañas evasiones que dejan algún  resquicio de esperanza, sin embargo: alquila  tierras, se inscribe  en  el Sindicato  agrario,  se descuerna con  los aparceros. Silvio ejerce en los juzgados, ya no tan  regios,  y en  los paternos despachos; es apolítico y sueña con  evasiones y mares del sur. Gianni hace  un  año  que  no se presenta a ningún examen, tiene  un perro nuevo: Argo ya no sé si X u XI y vive sólo para  sus excursiones alpinas.  Donzella, ya con su título  de Farmacia,  se licenciará también en Química y, desenfrenadamente emancipado, hace de simio desnudo en los bailes goliardescos. Birone  el fuerte  es redactor jefe del Eco della Riviera y el más mundano asiduo del casino. De Milio, desde que se echó novia, sólo sabemos que se ha echado novia (ni nos ha presentado a su futura esposa). Delgratta vende joyas una-cum Ina Perelli. Paulò Piccon ya no estudia veterinaria sino leyes, y, al igual que Bellini, ya no es guerrero. Turco  está en  Turín, degüella cobayas,  escribe en  Minerva  Medica, está muy activo en las organizaciones democráticas universitarias. 


			Yo, en cambio,  me despido y te digo: escribe 


			Italo 


			 

			
			Ms.; propiedad del destinatario. 



			 

			
			
			
			A Silvio Micheli – Viareggio 


			 


			 San Remo 19-3-47 


			 

			
			
			Querido Micheli: 


			Hace tiempo que no nos escribimos  y eso es grave. Es muy importante que sigamos peleándonos epistolarmente los dos, es útil  para  ambos.  Hace  también tiempo que  no  leo  nada tuyo, no  he  podido aún  leer  Unfiglioelladisse67, me han  dicho que es un follón tremendo pero que hay también páginas muy hermosas. Sé también que  has  escrito  otro  Povero  italiano o algo parecido y que  estás muy satisfecho.  Bueno,  pues  yo te digo  lo siguiente:  tienes  que  alcanzar  una  vez más esa felicidad  narrativa de  ciertos  encuentros de  Pane-duro: Pelorroso, las prostitutas, Santino. Si vuelves a lograr  esa espontaneidad, esa  apertura, esa  solidaridad humana,  podrás  escribir  algo mejor  aún  que  Pane-duro. Pero  si te  entretienes masticando palabras  «seductoras» y alambicando construcciones «de  cabeza», ya no nos llevaremos bien. Tus novelas deben ser tan lineales  y libres como  un diario.  Prosigue  con Pane-duro. Escribe el Pane-duro de otro  hombre o de otro  tiempo. Y entonces estarás en condiciones de salir verdaderamente de Pane-duro.  Ugh, he dicho. 


			Yo: sigo dándole vueltas a lo de la novela, pues no sé nada aún  de Mondadori. Los de Einaudi me miran  con  mala  cara porque les habría gustado que se la hubiera dado  a ellos. Pero a finales de mes se sabrá algo y ya se verá. Entretanto, parece que  nos lanzamos  a Francia,  tanto  Nicosia como  yo, a no  ser que  nos  estén tomando el pelo, Nic  va a  Gallimard, yo, a Denöel.  Veremos.  En  Italia,  en  cambio,  la novela de  Nic no convence a nadie, no  entiendo por qué. Ya está escribiendo otro libro, lleno de putas, pero hasta ahora no resulta muy convincente, ni siquiera  para  mí. Ahora está vendiendo libros a plazos, ha  encontrado su Meca, se convertirá en  genovés y habla ya de  comprarse un  coche.  Yo he  empezado un  oficio nuevo: el de traductor. Voy a ponerme con Lord Jim de Conrad para Einaudi. Lo divertido  es que tengo  poca idea  de inglés, pero Pavese dice que ya está harto de traductores que no saben escribir en italiano  y promete corregir mis errores. Ha tenido que esforzarse para convencerme porque me parecía un oficio aburrido, pero  ahora  que he empezado me lo paso muy bien. 


			Estoy carteándome con Marcello Venturi.  Es un chico estupendo y con  un  buen  instinto de narrador, tendría que  estudiar muchísimo y recibir los consejos adecuados. 


			Bueno,  viejo mío, escríbeme pronto.  


			Con afecto 


			

			 



			Calvino 


			

			 



			[image: ]


			 




			QUERIDO SILVIO ES NECESARIO QUE TÚ TAMBIÉN ESCOJAS UN ANIMAL 


			 

			
			Ms.; en el Archivo del Siglo XX, Facultad de Letras, Universidad La Sapienza de Roma. 



			 

			
			
			
			A Graziana Pentich y Alfonso Gatto – Turín 


			 


			 San Remo, 1-7-47 


			 

			
			
			Querida Graziella [sic]  


			Querido Alfonso: 


			He ido al casino y se lo he dicho  –y ellos me han dicho  que, si organizan ahora  una  conferencia cultural, no vendrían más de siete personas–, y el ciclo de conferencias que  querían hacer en verano lo han suspendido. Y que volverán a empezar en septiembre y que Alfonso será invitado  sin duda. 


			Bueno,  si queréis  venir a San Remo  de todas formas,  os he encontrado una habitación estupenda por unas diez mil a la semana, aunque insistiendo podría rebajarse, y es una ocasión estupenda: en  las  pensiones, comida   y alojamiento salen  por 1800-1400 diarias  por  cabeza,  aquí  si queréis  tenéis  derecho a usar la cocina.  Si os decidís,  escribidme enseguida; la habitación sólo está libre en julio. Maldita sea, decidíos; el asfalto es sórdido en la ciudad,  la sombra  se la beben las raíces de las casas, aquí el cielo es todo gaviotas, todo lagartijas los muros. Además, el mar  nos lava los pies toda  la vida, no vais a comparar. 


			Veníos: os llevaré a que os deis un baño  en Cabo Negro  y a mis campos  a comer higos y ciruelas. 


			Pero sería conveniente que vinierais en autobús, porque el viaje en tren es una paliza. Venga, que dinero nos os falta, no os andéis  con historias. 


			Muy bien, Graziella, has escrito una hermosa poesía, la de la bandera, terriblemente alfonsina, pero,  a pesar de ello, buena. 


			Yo estoy tumbado al sol y dejo que me laven los pies. 


			Os espero,  escribidme enseguida que  reservo  la habitación para cuando queráis  venir. 


			Contad con mi bendición 


			vuestro affmo. tío Calvino 


			

			 



			Villa Meridiana 


			San Remo 


			 

			
			Ms.; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 



			 

			
			
			
			A Alfonso Gatto – Roma 


			 


			 Turín, 23-11-47 


			 

			
			Querido Alfonso: 


			Recibí tu carta  del día 21, pero  no  la precedente. Haré  lo posible  para  ayudarte con tu nuevo  periódico68. No sé si abordaré  precisamente el tema  del idealismo,  porque es un  problema  que,  planteado en esos términos, no siento muy cercano.  Pero  algún  artículo por el estilo  sí que  te lo mandaré. Y también un  cuento, una  semblanza de Conrad y de otros autores, además: Hemingway, Nievo y otras obsesiones  mías. Confío en  ver a Graziana cuando venga.  Pasé por casa de  la sra. Marchesa69  para preguntar por vosotros hace unos días y no es que se expresara con excesivo afecto en lo que os atañe. 


			Recuerdos de toda  la gente  de Einaudi. He  hecho que  te manden el libro de Pavese y otros volúmenes. Sigo esperando una reseña  tuya de mi libro. Un cariñoso saludo para ti y para Graziana de vuestro 


			Calvino 


			 

			
			Postal manuscrita; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 



			 

			
			
			
			A Elio Vittorini – Milán 


			 


			 Turín, 12 de diciembre de 1947 


			 

			
			Querido Vittorini: 


			Te mando la nota  que escribí sobre  Hemingway,  en la que me parece  que se destacan ciertas cosas que aún no se han  dicho. Cosas de las que habría que tratar  con algo menos de superficialidad, ya lo sé, y hace  mucho que  quiero escribir  un amplio  ensayo que  debería arrancar del punto central de estas notas,  a partir  de lo que se dice de Hemingway  y Malraux y Koestler: pero  sería más vasto, abarcaría también a Sartre,  y quizá a ti también, se remontaría más atrás, desde  que se empieza a plantear el problema de la responsabilidad del hombre  frente a la historia,  el verdadero problema que  tenemos nosotros hoy. Y aclarar  por  esa senda  los términos de «crisis» y de «decadencia» y «revolución» y llegar a la enunciación de una moralidad en el compromiso,  de una libertad en la responsabilidad, que me parecen la única moralidad y la única libertad posibles. 


			Pero  son todas ellas cosas que  necesito  rumiar por dentro quién  sabe cuánto tiempo aún. Así como me hace falta rumiar bastante aún  las cosas que  querría decir si interviniera en  tu Gran  Polémica: definir bien  todos  esos  términos «decadencia», «vanguardia». Pero  creo también que  acabaría por estar más cerca de  Balbo70  que  de  ti71. Todos tenemos un  impulso móvil común sin embargo: el de no rompernos los brazos y las piernas en el salto, sino adquirir otros nuevos. El problema es conseguir que  nos crezcan  nuevos  brazos  y piernas, acaso renunciando a los viejos, transformándolos. Pero  tú crees quizá que puedes  saltar con los viejos. 


			Tienes que  tener varios cuentos míos.  Procura escribirme algo sobre ellos aunque estén  en el cesto de la basura. 


			Un afectuoso  saludo. 


			 

			
			 Copia mecanografiada; en el AE. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1948 


			

			 



			A Giuseppe De Robertis – Florencia 

			 


			 Turín, 6 de febrero de 1948 


			 

			
			Estimado  De Robertis: 


			Tengo  que darle  las gracias por el honor que me ha hecho al reseñar mi libro. Me siento algo cohibido por todo lo que ha dado  que hablar, y me da la impresión de que me vincula ya a una  manera y a una  definición, mientras que me siento  capaz de ponerlo aún todo  en cuestión. 


			La reseña de Pavese72 era declaradamente polémica y la discusión resultaba inevitable.  Me alegro  mucho de que haya notado  usted  en mí la escuela  de la generación que me ha precedido.  Yo  trabajo  en  una  dirección distinta  (y  polémica) respecto a ellos, pero tengo  el mayor interés en rescatar lo más posible  de aquella  experiencia. Concuerdo también en la crítica que me hace,  la de que a menudo se me nota  demasiado la tendencia al virtuosismo.  Lo que ocurre es que siento como una razón  poética mía ineludible cierto  gusto por la habilidad minuciosa, por el oficio, en el que  me parece que  los «de ustedes» no participaban. La cosa tiene  sus riesgos, ya lo sé. 


			Mis más cordiales saludos 


			Italo Calvino 


			 

			
			Copia  mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 



			 

			
			
			
			A Elio Vittorini – Milán 


			 


			 Turín, 7 de febrero de 1948 


			 

			
			
			Querido Vittorini: 


			Me alegra mucho la idea del «Polit-libro» y estoy seguro  de que  la verdadera manera de dar forma  al Politecnico es ésa y deseo colaborar. 


			De las tres categorías que Balbo te propone73, la que me interesa más es la tuya, la A, y estaría encantado si me tuvieras en cuenta. Tal vez pudiera servir de puente entre vosotros los «politécnicos» propiamente dichos y los «turineses».  Por ejemplo, el volumen  sobre  la última  generación, lo más adecuado es que esté dirigido por ti, es necesario que lo discutamos juntos una vez con Giglio, Del Buono,  Trevisani, etc. Y además me interesa Hemingway, las cartas desde Italia, la literatura del siglo XX, el fascismo y los jóvenes, etc. 


			Ya hablaremos de ello en mi próximo viaje a Milán.  


			Me despido muy cordialmente. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 



			 



			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Florencia, 3 [de abril de 1948] 


			 

			
			
			Queridos padres: 


			Estoy en Florencia desde  anteayer. Recién  llegado  a Turín, salí hacia Florencia porque me encontré con un amigo que me trajo  en coche. Estoy haciendo unos  reportajes para l’Unità  que creo que también se publicarán en Génova, por lo que podréis leerlos. 


			El congreso es muy interesante. Acaba hoy pero  yo probablemente me quede en Florencia hasta mañana. 


			Anteayer llovía, hoy hace muy buen  día. He encontrado Florencia  muy castigada  en algunos  barrios,  pero,  por  lo demás, como siempre. Besos 


			

			 



			Italo 


			 

			
			Postal manuscrita; en el AC. 



			 



			A Elsa Morante – Capri 


			 


			 [Venecia, 6 de agosto de 1948] 


			 

			
			
			Hay un error, Elsa, en la página  53 de Menzogna e sortilegio: «crediori» en  vez de  «creditori» [acreedores]. Vergüenza,  Elsa, vergüenza  y sacrilegio74.  A pesar de todo,  el libro me gusta, he leído  la primera parte  y veo que  no  es como  yo creía,  un  divertimento fantástico,  sino una  auténtica novela,  sólida  e italiana.  Aquí llueve desde  que  he llegado  esta mañana. Me he visto media  Bienal; Picasso es enorme, el único pintor italiano de este siglo es Carrà, Moore es muy hermoso pero  demasiado filólogo para mi gusto. 


			Adiós, Elsa, recuerdos a Alberto. 


			Calvino 


			 

			
			Postal ilustrada manuscrita; propiedad de los herederos de la destinataria. 



			 



			
			A Elsa Morante – [Capri] 


			 


			 San Remo, 16-8-48 


			 

			
			
			Querida Elsa: 


			Estoy muy contento, y me imagino  que  tú también lo estarás. ¡Y desde luego el premio ha sido concedido para no dejar descontento a nadie! 


			Pero  estoy contento sobre  todo  porque M. e S. me ha gustado  muchísimo. Retiro solemnemente las descabelladas reservas que  planteé sobre  su lenguaje una  noche en  ese café de Porta Nuova: también el lenguaje me ha entusiasmado. 


			Ayer mandé a Turín la reseña,  que confío  en que salga mañana martes75.  Te mandaré el número en cuanto me llegue. En él podrás  ver mis opiniones, severamente marxistas-leninistas. Aquí tienes algunos  adelantos: 


			Los personajes que más me gustan: 1.o  Elisa; 2.o  Rosaria; 3.o Alessandra. 


			Lo que más nervioso  me pone: La locura.  


			El sentimiento más importante: El perdón.  


			La palabra más importante: botita. 


			

			 



			Estribillo para el gato Alvaro: 


			Flor de mayo, 


			quien  acaba de ganar el premio Viareggio  


			viene a Turín y paga el bebercio. 


			

			 



			Volveré a Turín dentro de unos  días. En Venecia  me enamoré  locamente de dos suizas: de una  por arrebato del alma, de la otra por concupiscencia de la carne. 


			En San Remo he vuelto a encontrar la facilidad  de pluma  y la abundancia de tiempo. Por eso no quisiera  marcharme. 


			Adiós 


			Calvino 


			 

			
			Ms.; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 



			 



			
			A Elsa Morante – Roma 


			 


			 Turín, 3 de septiembre de 1948 


			 

			
			
			Querida Elsa: 


			Qué contento estoy de que mi reseña te haya gustado.  Ya he oído  hablar de gente  a quien  le han  entrado ganas de leer el libro  gracias a mi artículo, y de otra  gente  que,  una  vez leído el artículo, ha dicho: bueno, ahora  que ya sé de qué va el libro, es inútil que lo lea. Por eso tenía un poco  de miedo  de haber hecho mal contando toda la historia.  Además, por necesidades de espacio,  se ha suprimido un  párrafo en el que hablaba de Alessandra,  alabándola. No me convences con  las propuestas amorosas  y de perdón por el virolento. No dejará  de ser «revolucionario a causa de un complejo de inferioridad», es decir, la forma  más trillada y reaccionaria de representar a un revolucionario. En la novela  de  Elisa que  vas a escribir (pero de cómo  era  Elisa de  pequeña, no  de  la Elisa «loca») el revolucionario será un  personaje lleno  de  poesía  y más guapo  que Edoardo. Personaje virolento, personaje condenado (proverbio para el gato Alvaro). No sé si Ferrata  ha leído todo el libro, me parece claro, a juzgar por el artículo, que no le ha gustado mucho, y no hay de qué asombrarse, dado  lo difícil de sus gustos. Es muy inteligente, tal vez la persona más inteligente que ha salido de la crítica hermética, pero  me da la impresión de que  en  sus valoraciones se mueve  con  una  poética  preconcebida, algo que tiene que ver con el «tiempo»  y con el «espacio», si es que  lo he intuido correctamente, y que  yo suscribiría  de lleno, si no le llevara a emitir opiniones siempre  opuestas a las mías. Le gusta Crónicas de pobres amantes y no le gusta La romana. A mí me  animó  y alabó  mis primeros cuentos, pero  después rechazó la novela  con  razones que  nunca me  han  persuadido  del todo. Y es a él a quien  Mondadori reprocha que les hiciera  perder el Sendero. La parte  del artículo que atañe a Sibilla es muy hermosa y afectuosamente irónica, pero  dudo de que ella esté satisfecha. 


			Natalia  sigue  en  Polonia  salvando  la paz mundial. Pavese (loco y tonto) se ha negado a retirar el premio Salento y Einaudi (cerdo) se lo ha tomado a mal. Balbo está bien y la familia también. En  el Simone  el servicio  deja  que  desear porque Osvaldo está solo desde que su mujer ha dado  a luz: un niño. Ça c’est Turin! Os esperamos para el otoño76. 


			De parejas de cuentos sólo encuentro dos: Un bastimento carico de granchi y Furto alla pasticceria, que, según recuerdo, te habían gustado.  Para el premio Gramsci me he informado: quieren  cuentos totalmente inéditos. De modo  que  nada.  Espero que Einaudi se decida  pronto a sacar el libro. 


			Adiós Elsa recuerdos a Alberto  adiós 


			Calvino 


			 

			
			Ms. en papel  timbrado Einaudi; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 



			 



			
			A Alfonso Gatto – Roma 


			 


			 Turín, 23 de dic. del 48 


			 

			
			
			Querido Alfonso: 


			Graziana me ha escrito hablándome de ti. En el fondo,  no puedo dejar de darte  la razón  por haber dimitido del periódico: si no han  sabido retenerte, se merecen perderte. Pero  se merecerían también más de un lío por haberte obligado a llegar hasta  esos extremos. Tú mantente cerca del Partido, protesta,  pero  vete por lo menos a ver a Longo,  no  te desgastes contra pobres diablos y tiralevitas. 


			Vi a Sereni hace  unos  días en Turín; muy conciliador, elogió tu intervención y la mía, que no se ha publicado aún, ahora el campo  está repleto de artillería pesada  al estilo de Moravia: tal vez se publique en Rinascita. Hay alabanzas explícitas  a tus ideas y a tu figura de militante. 


			Yo no  sé si volver a la enseñanza querrá decir plegarse a amos  más exigentes. Desde  luego,  lo que  creo  es que  tus experiencias a sueldo  del partido y como periodista han  sido demasiado  negativas como para que sigas con ello. 


			Hoy ha salido el cuento de navidad de Graziana.  Haré  que le manden enseguida el cheque. Felicitaciones a Graziana,  es muy bonito; lo que  nos harían falta son más cuentos-cuentos, pero  es igual. Alfonso, no puedo pasarte  textos  ya publicados por Vie Nuove. Recibiría  protestas de inmediato. 


			Recibid mis saludos más afectuosos 


			Calvino 


			 

			
			Ms; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1949 


			

			 



			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 To, 13 [abril de 1949] 


			 

			
			Queridos padres: 


			Me voy a París como  delegado de los obreros de Michelin. Como  habréis visto en  l’Unità, los obreros de  las distintas fábricas de Turín han elegido  como delegados no sólo a sus propios representantes, sino también a escritores y personalidades de la cultura. 


			Me marcho el lunes por la noche, por lo tanto  no podré ir a San Remo en Semana  Santa. Confío  en que me quede tiempo para  ver París, además  del congreso, que será sin duda  interesante. Intentaré quedarme algunos  días cuando termine, si el periódico me deja.  Dadles  recuerdos a los tíos de Lodi. Besos 


			Italo 


			 

			
			Postal manuscrita (con un mensaje  de su hermano Floriano); en el AC. 



			 

			
			
			
			A Cesare Pavese – Turín 


			 


			 San Remo, 27 de julio de 1949 


			 

			
			
			Querido Pavese: 


			Entre mujeres solas77  es una novela que decidí desde el principio  que  no  me  gustaría.  Sigo siendo  de  la misma  opinión, por más que la haya leído con gran  interés y entretenimiento. 


			He llegado a la conclusión de que  es un  viaje de Gulliver, un viaje entre las mujeres o, mejor dicho,  entre unos extraños seres a medio  camino  entre la mujer y el caballo; es una  especie de viaje al país de los houyhnhnm, los caballos de Swift, caballos de imprevisibles semejanzas con los seres humanos, horriblemente repugnantes como  todos  los pueblos  con los que se topa  Gulliver.  Es desde  luego  una  manera nueva  de  contemplar a las mujeres,  y de obtener una venganza alegre o triste. Y lo que más me trastorna es esa mujer-caballo peluda, con la voz cavernosa y el aliento  que  le sabe a pipa,  que  habla  en primera persona y desde  el principio se entiende que  eres tú con una peluca y pechos  falsos que dices: «Hela aquí, una mujer de verdad  debería ser así». La frase más femenina que  dicen los susodichos  caballos es la de «polla», palabra que en la estructura de la página  tiene idéntico peso que cuando es pronunciada por los labios de una  dama.  No por nada  quien  la dice es la reina  de las mujeres-caballo, la suma de todas las posibilidades caballunas: Momina. 


			Lo del lesbianismo, en cambio,  no se lo cree nadie.  No es más que una palabra mágica para señalar algo oscuro  y prohibido practicado por las mujeres-caballo. Más que en Safo, uno piensa  en  Pasifae,  o en  extraños ritos  con  penes  equinos en madera de haya. En todo caso, el relato  estriba  en ese deambular en torno a un silencio morboso que se anida allá dentro, y acercársele poco a poco.  Y está conducido como un papa: al estilo de El corazón de las tinieblas, en definitiva. 


			Después he descubierto que  Entre mujeres solas y De tu tierra son  lo  mismo: dos  viajes de  personas «civilizadas» entre los «salvajes». Talino  y Momina  son el mismo  símbolo.  El mundo campesino y el mundo decadente burgués son igualmente salvajes y son juzgados (o, mejor dicho,  vistos; ¿quién  puede erigirse en  juez de  los caníbales?) por quien  se halla  fuera  de ellos, a causa de un trabajo  que  trasciende su ambiente y las instituciones (familias patriarcales, comunidades mundanas): es decir, quien  trabaja en las maquinarias agrícolas (y no quien trabaja  sencillamente la tierra), quien hace  ropa  para  las mujeres-caballo (y no quien  hace los cuadros  o incluso  las casas, pero  desde dentro). 


			Y el auténtico mensaje  del libro es un ahondamiento en tu enseñanza de soledad,  con algo nuevo sobre el sentido del trabajo además,  sobre  el sistema trabajo-soledad, sobre  el hecho de que  las relaciones entre seres humanos que  no están  basadas en  el trabajo se convierten en  monstruosas, sobre  el descubrimiento de las nuevas relaciones que nacen del trabajo  (y es la parte  más hermosa, Clelia y Becuccio,  esa mujer que halla su norma de vida como  soltera, y toma  a los hombres como nosotros tomamos a las muchachas). Sólo se salva la comunión de los amigos, unida  por reglas no escritas de pureza  y soledad: los amigos de El diablo en las colinas, el trío Clelia-Momina-Rosetta de Entre mujeres solas. 


			Todo esto te habrá  demostrado hasta qué punto, de este libro que «no me ha gustado»,  he saboreado todas las posibles referencias morales;  y podría decirte otras  muchas  cosas de su estructura narrativa. Lo que no me convence, como  ya he tenido ocasión  de decirte otras veces, es tu representación de los burgueses. Ya la parte  más débil  del Camarada era Lubrani y la torre  de los lictores.  Si el Diablo (mejor que ese otro,  a mi parecer) cojeaba,  era porque los amigos ricos no eran  tan sólidos como  los otros.  Aquí los otros  están  más sobreentendidos  que  puestos  en escena:  y los burgueses son vistos y hablan  de  manera obvia y periodística. Para  escribir  bien  del mundo elegante es necesario conocerlo y sufrirlo hasta la médula, como Proust, Radiguet  y Fitzgerald,  amarlo  u odiarlo da lo mismo, pero  sí tener clara nuestra propia posición  respecto a él. Tú no la tienes  clara: se revela por  la insistencia  con la que  vuelves sobre  el asunto,  pues  no  es verdad  que  no  te importa nada  de él, pero  no has llegado  aún,  a mi parecer, a descubrir el tono  que  has de  adoptar para  representar a la gente  chic.  Con  más paciencia que  Zola entre los mineros, ¿volverás a zambullirte en el salón de los amigos I.? 


			Además, no he entendido bien qué es lo que hace ese búfalo-arquitecto en  la cama  con  las dos damas-caballo. ¿Se masturba  con  la almohada? He  releído el trozo  más de  una  vez pero  no me queda claro. 


			Apesardetodo, si no te disgusta pasar algunos  días en la playa, quedas oficialmente invitado  a mi casa. Yo estaré  aquí hasta el 10 de agosto. Escríbeme para decirme cuándo vienes e iré a recogerte a la estación. Te daré  a conocer mi mundo poético en estado  salvaje. 


			Deambulo por  playas y acantilados con Il cannibalismo78  en la mano.  Avanzar no es que avance mucho con la lectura,  pero el título  llama la atención de las señoras  que me piden que se lo aclare,  y entonces yo empiezo  a enseñarles las figuras.  Lo demás  viene solo. Es el auténtico libro  Einaudi  para  las vacaciones. 


			¡Adiós, so tribal! 


			Calv.  


			Recuerdos afectuosos  a Nataliucha, Balbiucho, Fonziamucho, Scassellamucho, etc.79 


			

			 



			Apartado postal 102

			
			San Remo 

			
			(dirección postal)

			


			Villa Meridiana

			
			San Remo

			
			(dirección toponímica) 

			
			
			

			 

			
			Ms.; en el Centro Studi Guido Gozzano-Cesare Pavese, Turín. 



			 

			
			
			
			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Budapest, 15-8-49 


			 

			
			
			Queridos padres: 


			Estoy en el hotel,  esperando para  dictar por teléfono a Milán el reportaje sobre la ceremonia inaugural de ayer80, que ha sido realmente imponente, de modo que cuando os llegue esta carta ya habréis  leído mi artículo. 


			

			16- 


			

			Retomo  la carta  que  quedó interrumpida ayer y que  hasta ahora no he tenido tiempo de continuar. Ayer conseguí llamar a Milán, pero era fiesta, y yo no me acordaba, de forma que fue inútil.  Ahora estoy esperando otra  vez. La comunicación se consigue  muy rápido. 


			

			Yo estoy muy bien,  recibido como  un príncipe en un hotel magnífico. Las comidas son  buenas, por más que  insólitas,  y abundantes. 


			

			Visitar hoy Hungría resulta muy interesante. El país está dando grandes pasos en su reconstrucción y para edificar el socialismo, y está sometido a un esfuerzo notable que empieza  ya a dar sus resultados. 


			

			El Festival es una sucesión de manifestaciones como en Praga, este año  con un claro predominio de los países del frente socialista. Pero para estas cosas podéis seguir mis artículos  porque telefonearé, creo, todos los días. 


			

			Intentaré escribiros por correo aéreo,  pero no sé bien cuándo llegará. De aquí sale un solo avión para Italia cada semana, pero  creo que los demás días lo mandan a Praga, desde donde salen dos aviones a la semana hacia Roma. 


			

			En cuanto al tiempo, siempre  está nublado y llueve o llovizna durante algunas horas  todos los días. Ahora hace calor. 


			


			Está aquí Terracini, huésped en  la isla Margarita  de  vacaciones. He ido a verlo esta mañana. Se marcha mañana. 


			Besos 


			Italo 


			 

			
			Ms.; en el AC. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1950 


			

			 



			A Giuseppe De Robertis – Florencia 


			 


			 Turín, 12 de enero de 1950 


			 

			
			Respetadísimo profesor: 


			Me ha gustado  mucho el juicio que  ha dado  de mi segundo libro  y le agradezco la atención con la que  sigue usted  mi obra. 


			Como  ya le escribí,  me parece, a propósito de mi primera novela,  creo  que  para  nosotros, los llamados  «neorrealistas», el haber asimilado  las lecciones  de la generación que  nos ha precedido no puede ser considerado como  una  culpa  o herejía, al contrario, es precisamente un elemento que  nos es necesario,  la razón  de ese «neo» que  nos distingue de nuestros padres realistas  del «verismo» de hace  setenta  años.  Que  luego  nuestros verdaderos intereses estén  en  otra  parte,  en  la urgencia de representar hechos  ampliamente humanos y no diminutamente individuales (es decir,  el dedicarnos a la «narrativa», que no podría existir en caso contrario), eso es señal, creo yo, de todo  lo contrario a una «crisis»: es señal de que se ha vuelto a creer  en las obras  y en los días de la sociedad humana. 


			Le mando mis más cordiales saludos, en nombre de la Editorial y de mis colegas también, así como  mis mejores deseos para el año que acaba de empezar. 


			Italo Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel timbrado Einaudi; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 



			 

			
			
			
			A Mario Motta – Roma 


			 


			 Turín, 16-1-50 


			 

			
			Querido Mario: 


			Si no te he contestado antes ha sido porque atravesé un momento de  pánico  –la inspección militar,  por tercera vez en ocho  meses. Ahora ya ha pasado– con una  nueva prórroga de cuatro  meses, aunque, dado  que es la tercera vez, hubiera debido ser la definitiva  para la licencia  y para  mi «deskafkianización». Cuánto me gustaría  que esto marcara en mi vida el final de  las «angustias malgastadas»: no  ha  habido nada  que  me haya molestado tanto  como  estas preocupaciones particulares y solitarias mías, y, en cierto sentido, anacrónicas, mientras que las preocupaciones  generales, «del siglo» (o reductibles en todo  caso a ellas; como  tu problema de pagar el alquiler, por ejemplo), son ya tantas  y tan enormes y tan «mías» que siento que son suficientes ya para llenar toda mi «preocupabilidad» e incluso  mi interés  y el placer de vivir. 


			Lo  que  quiero es entregarme ahora  por entero a  estas (preocupaciones) –pero  conozco  bien  las trampas de la cuestión y por ello hace tiempo que mi primera exigencia es la de «desperiodistizarme», la de  sustraerme a los atolladeros que me han  dominado estos últimos  años,  la del libro leído  para poder reseñarlo enseguida, el hecho de lanzarme a comentarlo  antes incluso  de  haberme formado una  opinión. Quiero construirme días nuevos, en los que pueda poner término por fin a algo, hacer algo «definitivo» (en los límites de las posibilidades  históricas), algo no deshonesto ni insincero (como en mayor o menor medida son siempre  las cosas que hace hoy un periodista). Por  ello me  he  propuesto muchas  cosas: entre otras, hacer vida de partido, que hace  tiempo que había  dejado de lado, me refiero  a la base, a la célula, a la escuela del partido, para  mantener el contacto con  la realidad y el mundo, pero  estando muy atento, naturalmente, a no extraviarme en tareas  no  indispensables; y, además,  plantear mi actividad  individual ya no como  «periodista» sino como  «estudioso»,  con lecturas sistemáticas, apuntes, notas, cuadernos, un montón de cosas que nunca he hecho; y además,  escribir una  novela más tarde. 


			Ya te  estoy viendo  revolviéndote en  tu  silla mientras lees esta carta,  tú, cargado de preocupaciones (¡y más «del siglo» que nunca!) para lograr sacar esa revista a tiempo81, y yo que te salgo  con  mis propósitos para  el año  nuevo.  Un  momento: todo  esto era para  explicarte que,  estando las cosas (es decir, yo) como están, mi colaboración con la revista sólo puedo considerarla como un punto de llegada, un resultado, no como un compromiso, un punto de arranque. En definitiva, para no hacerte  sufrir más, es probable que  pueda entregarte en  mayo (¿en abril?) = en definitiva, que en marzo me ponga  a trabajar en el ensayo sobre Hemingway.  Y te digo más, la revista en estos momentos me es casi, diría  yo, indispensable, para  poder establecer los temas que me interesan y comprometerme a trabajar. Sólo quería que supieras –por más que a fin de cuentas te importe un bledo porque son asuntos míos y tú tienes  muchas otras cosas en las que pensar– que, si me mantengo fiel a mis propósitos para el año santo del que te hablaba, dentro de un año o dos o tres podría ser un buen  colaborador para la revista. Si no,  no; antes,  no.  Y que  ahora  mis esfuerzos  no  pueden  estar concentrados –como  los tuyos– de forma  inmediata en la revista –que, sin embargo, me importa muchísimo y en la que  confío–,  sino  en  conseguir trabajar de esa determinada manera. (Que significaría en realidad, no  me hago  ilusiones, ser otra vez periodista, serlo mejor de lo que balbucientemente he podido hasta ahora y desde  luego  de lo que afásicamente podría serlo en este momento.) 


			De modo  que hablemos de la revista. Ubaldo  me ha explicado las últimas  novedades82. He leído  el folleto  programático adjunto, y lo apruebo: es innegable que  tú  sabes hacer  muy bien esas cosas generales. Apruebo también el formato. El título Cultura me da la impresión de ser algo vago, algo debilucho; aunque no lo sé, podría estar equivocado; piénsatelo bien. 


			Hemingway. Será, más que un ensayo sobre H., un ensayo sobre nuestro encuentro con H., el de nuestra generación italiana, sobre la utilidad de H. (y utilización, uso) para nosotros. Es un  asunto  serio: aún  no  tengo  las ideas claras. Creo  que  será necesario introducir el tema  con  una  descripción exhaustiva acerca del significado  de Estados Unidos  para los intelectuales antifascistas italianos  que crecieron en el fascismo. He estado dándole vueltas a estas cosas, a Norteamérica, a «esa» Norteamérica,  mientras leía y discutía  los escritos de Giaime Pintor83  (por ahora  a través de la introducción de Valentino, después los leeré  por escrito). Tal vez sea un  tema  que  se merezca un ensayo a propósito, para  explicar numerosos hechos  [Pavese, Vittorini,  Balbo (de la «técnica» y de los «héroes sin gloria»), Pintor (de Americana84), y, además,  todo  el fenómeno «Politecnico»]. La alianza Rusia-Norteamérica fue la condición fundamental para la «comunistización» de los intelectuales italianos de  vanguardia,  y su  ruptura  también contó  mucho. Ahora bien, tanto «Rusia» como  «Norteamérica» eran  un  conjunto de datos y aspiraciones italianas,  eran  dos países utópicos, dos utopías incompletas y complementarias, y la adición  «Rusia» + «Norteamérica» («esa» R. y «esa» N.) formaba el gran  país de la utopía que era, creo yo, para mucha gente,  y no sólo desde luego  para  los intelectuales, el auténtico «objetivo» de la Resistencia. (¿Fue un  fenómeno que  se agotaba en sí mismo  o contenía una  verdad  histórica  que  es necesario seguir teniendo en cuenta?) Lo que se entendía por «Norteamérica» está en cierto  modo  por entero en H. La virginidad  de historia,  la técnica (saber hacer las cosas), la libertad y la plenitud del amor, el aire libre, la democracia inmediata en las relaciones humanas, el coraje. Y, como  escritura, el último  resultado de ahondamiento técnico: técnico-funcional es el lenguaje de H., en el que  nada aparece sin utilización racional inmediata, nada es abstractismo, solipsismo  o preciosismo (como sí ocurre en  el gran  aunque oscuro  Faulkner). Pero  H. es una  «Norteamérica» que  no encuentra su «Rusia». Encuentra en cambio  (y el problema es que la busca) su «Europa».  En eso consiste el decadentismo de H. Y la encuentra (como distracción y explicación) basándose en  los elementos de la Norteamérica ínfima (y tan real por lo menos como  la otra) que hay en él: alcoholismo, ignorancia, vacuidad.  E intuye, él, un bárbaro, cosas de gran  finura  sobre  la civilización-barbarie europea; entra  en el olimpo  de nuestro irracionalismo exquisito,  él, el «técnico»: pero a nosotros ¿qué más nos da ya? Para ver corridas podríamos haber mandado a un Montherlant cualquiera. Eran otras cosas las que queríamos de él, otras cosas, ahora  que cada vez más vuelven ante  nuestra vista, hasta ocultar los aspectos que buscamos  y amamos,  vuelven,  digo,  ante  nuestros ojos  esos otros  aspectos  (la oposición barbarie-civilización ahora superada,  véanse los escritos  de Pintor polemizando con  los nazis –¡con los nazis, diantre!–, véase, sin embargo, cómo sobreviven en  el campo  y la etnología de  Pavese) que  cada  vez nos  importan menos, otras cosas, por lo tanto,  más allá de él (Un adiós  a Hemingway 85), más allá de él (¿dónde?), son las que buscamos ahora. Como  ves, cosas muy difíciles de explicar.  Y date  cuenta de que  estas cosas se me ocurren sólo ahora  al escribirte, y todas las veces que  me he puesto  a escribir sobre  ese hombre maldito  me  han  salido  cosas distintas  y desde  luego,  cuando me ponga  a escribir ese ensayo, escribiré otras cosas distintas, así que es necesario que guarde el borrador de esta carta porque, si no, me lo olvido todo. 


			Novela. Yo creo  que  para  afrontar la cuestión de la novela como  queréis  afrontar las demás  –es decir,  sobre  cómo  avanzar «después  de Marx» siguiendo la línea  de desarrollo histórico  de determinada disciplina  o arte– sería  necesario establecer  antes  la definición de  esta  línea,  tal y como  me  has dicho  que queréis  hacer  con la pintura. Porque polémicas  sobre la novela ha habido muchas  en estos treinta últimos  años, con  unos  que  la querían muerta, con  otros  que  la querían viva, pero  de determinada manera, que  si se plantea una  polémica sin un trabajo  serio previo para plantear la cuestión tal y como  ha de plantearse y como  hasta ahora  no ha sido planteada, se acaba por decir y hacer  decir a los demás un montón de lugares comunes. Ahora bien, un trabajo  de esa clase a mí, en el fondo,  no me importaría hacerlo, pero  para  actuar  con cierta  desenvoltura sería necesario que  tuviera  por  lo menos el doble de los conocimientos de los que puedo disponer ahora,  de  manera que  podría prometerlo para  dentro de  diez años. 


			¿Estás de  acuerdo? ¿Que  no?  Qué  le vamos a hacer.  Para «elevar la cuestión en escorzo»,  como  dices tú –y ya te he advertido de los peligros– bastaría  con una reseña  de algunos  volúmenes que andan haciendo en Inglaterra y en Estados Unidos sobre  la técnica de  la novela  (uno ha  sido traducido en Bompiani: Warren Beach). O retomar cualquier estímulo algo inteligente sobre  la novela  que  pueda hallarse (siempre aparece alguno) en la prensa italiana  o extranjera (yo tengo  algunos  a mano). De no  ser así, incluso  de  mi ensayo  sobre  Hemingway podría salir sin duda  algo. 


			Reseñas. Sí, puedo hacerte la de Seghers; pero  mejor si me leo otros  dos libros suyos que estamos  traduciendo. Y otros  libros para reseñar seguro que aparecen. Ahora ya no sé qué decirte y aquí me planto. Adiós, señor86. 


			Calv. 


			 

			
			Ms.; propiedad del destinatario.  



			 

			
			


			A Elsa Morante – Roma 


			 


			 Turín, 2 de marzo del 50 


			 

			
			Querida Elsa: 


			Estoy muy contento de que  me hayas escrito. Una costumbre  que  me  gustaría  adquirir y de  la que  en  cambio  carezco completamente –y de la que tal vez carezcamos  nosotros, los de nuestra época,  a diferencia de los antiguos– es la de, en determinado momento, ¡zas!, tener una  idea y sentir ganas  de escribírsela  de inmediato a un amigo,  y escribirla.  Sin embargo, recibir cartas me gusta mucho, sobre todo si provienen de una de las poquísimas personas, como tú, con las que sé que me es posible  decir algo. 


			Desde que he vuelto a la editorial87 viajo menos,  pero  espero tener que ir pronto a Roma, y desde  luego  iré a veros a ti y a Alberto  y al búho  Ulises, del que me ha hablado Natalia. 


			El Blanco Velero no te lo he mandado hasta ahora  porque estoy inmerso en  las dudas y tal vez no  me decida  nunca a publicarlo,  y de corregir y de rehacer no me siento capaz. Representa un forzamiento  de mi trabajo  hacia lo fantástico  y caricaturesco, pero  un forzamiento consciente y, por lo tanto, excesivamente  mecánico y en  frío.  Todo  ello  hace  que  se resienta especialmente el personaje de  la protagonista, que queda reducida a un símbolo  de estupor y de inocencia, y no consigue adquirir carne  ni sangre; en  definitiva,  adquirir autonomía propia, por lo se mueve por sí misma sin necesidad de que le suceda siempre algo. Y el lenguaje es bastante preciso, pero todo  en general un poco  en falsete. A fin de cuentas,  creo  que es un libro  bastante divertido, una  especie  de Guerin Meschino  contemporáneo88, lleno  acaso de cosas buenas  también, pero buenas  tomadas pieza a pieza, como  una  recopilación de cuentos, y, como todas las recopilaciones de cuentos, con un montón de cosas que tirar a la basura. 


			La cuestión es que me siento  ya prisionero de una manera y es necesario que salga de ella a toda  costa: estoy intentando escribir  un libro  totalmente distinto, pero  es malditamente difícil; intento romper las cadencias, los ecos en  los que  siento que  las frases  que  escribo  van a encajarse como  en  moldes preexistentes, intento ver las cosas y a la gente  en un  círculo completo en  vez de  dibujadas con  colores  sin  matices.  Por todo ello, el libro que escribiré  me interesa infinitamente más que éste. 


			Tal vez no te guste oír a un autor que habla de un libro suyo con una  especie  de distancia  hostil, tú que te atas en la vida y en  la muerte, que  casi te identificas con las cosas que  haces. Pero  verás, lo que  ocurre es que  precisamente tú  tienes ese don  de reunir en una unidad los elementos más disparatados, de hacer que las cuentas te cuadren siempre, tienes  un fortísimo poder de síntesis, cualidad rara en una mujer (¿rara? Bueno, tal vez la síntesis sea la cualidad femenina por excelencia). En cualquier caso, tú eres sintética aunque no como  lo es Natalia, por ejemplo, porque para ella el problema ni siquiera  se plantea; vive, ve, se expresa  en una única intensísima dirección y manera, pese a vivir ella también en un mundo hecho pedazos como  el nuestro. Tú sientes que  el mundo está hecho pedazos, que las cosas que hay que tener en cuenta son muchísimas e inconmensurables entre sí, pero con tu lúcida y apegada obstinación haces que las cuentas te cuadren siempre. Para mí, en cambio,  escribir quiere decir siempre  partir en una  dirección,  jugármelo todo a una  sola carta,  con  la conciencia, sin embargo, de que  hay otras,  con  la conciencia del riesgo  y de no  ser capaz de agotarme. Por  ello, mi escritura es siempre problemática. 


			Te mando en cualquier caso El Blanco  Velero. Deseo una  valoración tuya desapasionada, detallada, severa, y la tendré muy muy en cuenta89. 


			El trabajo  editorial me resulta más satisfactorio que  el periodístico, pero  me ocupa mucho tiempo. Ocurre que en estos meses no  he  conseguido construirme un  trabajo mío  lo suficientemente imantante como para servir de contrapeso a la oficina; de esta forma,  me he dado  cuenta de que  casi me estoy abandonando al trabajo  de oficina, porque es más fácil –con la esperanza de  que  me baste–, y de  que  fuera  de  la oficina  me dejo  tentar por toda  ocasión,  aunque sea con  ese sordo  remordimiento en el fondo de mi corazón que  es para el escritor el espectro de su propio escritorio que  le aguarda con  la pila de hojas inmaculadas. 


			Dale recuerdos a Alberto  y dile que  soy un  empedernido lector  de sus artículos  en el Mondo. Llevo ya tiempo pensando que la crítica  italiana,  compuesta por entero de anotaciones marginales y de comparaciones con  vagos ecos de lecturas predilectas, es absolutamente superflua  e insatisfactoria. Las reseñas  de Alberto,  en cambio,  están llenas de ideas y estímulos  e impulsos  para  encuadrar y organizar; creo que hoy en día, dada  la confusión mental que  a todos  nos aqueja,  se cuentan entre los mejores  ejemplos  de ensayos que  pueden hacerse. 


			Escríbeme pronto, y mucho, sobre ti. Un afectuoso saludo. 


			Calvino 


			 

			
			Ms.; propiedad de los herederos de la destinataria.  



			 

			
			
			A Mario Motta – Roma 


			 


			 [Turín, julio 1950] 


			 

			
			Querido Motta: 


			Tu nota  sobre  El Dios que fracasó 90  me ha sugerido algunas reflexiones. No voy a entrar en el mérito de un libro que no he leído  ni creo  que  leeré  (la figura  del ex comunista es una  de las más tediosas  de la posguerra; con  ese triste  aroma  a años malgastados a sus espaldas, y ante él un sórdido destino de beneficiario del Ejército de Salvación que deambula por las calles con  una  banda y un  coro gritando que  fue un  borracho y un estafador); lo que me interesa son las cosas que decías sobre el paraíso: 


			

			 



			Cada uno es libre de creer, en efecto, sin acarrear necesariamente daño a sí mismo ni a los demás,  en un paraíso sobrenatural; pero en un paraíso terrestre, no; creer en esto significa perder toda inteligencia real de la historia, escoger para valorarla un paradigma carente de sentido, condenarse voluntariamente a no hallar jamás una  patria  en la que no sentirse antes o después  extranjero. 


			

			 



			Como ocurre en estos casos, antes de formular un juicio sobre  tus afirmaciones, me ha salido  espontánea una  pregunta «autocrítica»: ¿creo yo en algún  paraíso? Con todo,  he tenido que  esforzarme no poco  para  enfocar adecuadamente la pregunta,  para  crearme una  «imagen»; no  se me venían  a la cabeza más que ejemplos  literarios, de segunda mano,  oídos por ahí. Me daba  cuenta de  que  ese concepto del «paraíso» –no digo ya «sobrenatural», pues en ámbito tal no estoy acostumbrado  a  reflexionar, sino  «terreno»– incluso  era  completamente ajeno al curso habitual de mis pensamientos. 


			Intentaré referirme al caso concreto del que  hemos  arrancado: cómo «veo» la revolución, el socialismo, la sociedad  que anhelo y por cuya realización, a mi modesta escala, trabajo.  Se me  venían  a la cabeza  imágenes dictadas por la escasa experiencia  que  poseo  de despertares democráticos y de actividad organizada y eficiente: momentos en los que  en cada uno  de nosotros se multiplican el interés  por todos  los aspectos  de la vida, la comunicación con los demás, y las propias capacidades e inteligencias; todo  ello llevado a su máximo  nivel y convertido en  no-provisorio, pero  con efectos  desde  luego  poco «paradisíacos»: un cúmulo de cosas por hacer,  de responsabilidades, de «jaleos»; tú que me crees perezoso, te reirás. Lo que me impulsa en esa dirección no es un posible  «paraíso» que pueda  alcanzar –esa impresión tengo–,  es la satisfacción  de  ver cómo las cosas poco a poco echan a andar en su propia dirección, el sentirme en una  posición  más adecuada para  resolver los problemas a medida que  se presentan, para  «trabajar mejor», el tener más claridad mental y la sensación de estar cada vez más en  el lugar que  nos corresponde entre los hombres, entre las cosas, en la historia. 


			Ahora  bien,  yo creo  que ésta es la conquista del hombre moderno (o, mejor dicho,  a lo que el hombre moderno debe tender): haber perdido el mito  de un  «paraíso» teleológico (metafísico o terrenal) como auténtica patria del hombre, y recobrar esa patria  humana en el corazón de sus propias obras y de sus propios días, en una  relación dialéctica dificilísima  de alcanzar y de mantener entre uno mismo y todo lo demás. Eso sólo le resulta  posible a quien  tiene  las ideas muy claras acerca de la dirección en la que debe moverse, a quien  sabe –cada vez mejor– lo que quiere, lo que debe  quererse; pero  más que los sucesivos puntos de  llegada,  lo que  cuenta es ver el mundo transformarse gracias a aquello  que uno hace, cómo se integra cada uno  en  ese proceso por transformarlo. Por eso el socialismo salió de la «utopía» (del «paraíso») cuando empezó  a ser «ciencia» y por lo tanto  «práctica»: por eso el comunista lucha por más que sepa que los resultados de sus sacrificios sólo los disfrutarán las generaciones futuras; por eso no resulta  concebible un marxista «contemplativo» (¡ay, qué autocrítica por ese vago que tú crees que soy!). 


			El «paraíso» que debemos alcanzar (con angelotes o el árbol de las salchichas:  lo mismo da) es una  forma  errónea de plantear el problema del hombre que no siente en sus manos las llaves de su propia integración en el mundo: en vez de buscar esas llaves, de  aprender a usarlas,  se anhela (o se lo plantea uno como «mito» de acción, desaprovechando años y esfuerzos) un mundo sin cerraduras, un no-mundo, una  no-historia, un «estado humano absoluto».  Cuando el problema consiste precisamente en tomar  conciencia del propio ser relativo, y aprender a ser dueño de éste, a –con esa relatividad– saber apañárselas. 


			Desde que  empecé a reflexionar sobre  esto me doy cuenta de que he empezado a clasificar a las figuras históricas,  escritores, movimientos culturales en «paradisíacos» o no. Tal y como ocurre en  estas  yuxtaposiciones  «fruto  de  una  ocurrencia» (que poseen por su parte  su propia utilidad «auxiliar»,  basta con no demorarse mucho en ellas), las cuentas  salen siempre: «paradisíacos» son  todos  aquellos  de  los que  desconfío sistemáticamente, «no-paradisíacos» son  aquellos  de  los que  creo haber extraído alguna  enseñanza sustancial. 


			¡Cuántos  «paraísos»,  por ejemplo, en  la literatura última! ¿Qué más «paradisíaco» que el surrealismo?, ¿o que el psicoanálisis?, ¿o que la irresponsabilidad de Gide? Pero más significativo aún me parece el hecho de que el más añorado mito de la literatura moderna es un paraíso  hacia atrás, la memoria. ¿Y qué decir del gélido  paraíso  de los herméticos, la ausencia? 


			Detrás  de todo  ello está siempre  el romanticismo, enorme río de incontinencias paradisíacas. Y más atrás aún,  Rousseau, inventor de una de las más afortunadas maneras de paradisear. (Pero con los mitos  rousseaunianos creo  que  hay que  ir con cautela: que  a uno  le hayan  gustado  los mares del sur –en los tiempos  en los que aún  se podía  creer en esas cosas, ya se entiende– no  quiere decir que  sea un  necio  maníaco de la evasión: si luego  va allí realmente, hasta puede que se encuentre a gusto y halle  la horma de su zapato: eso fue lo que  les ocurrió a Gauguin y a Stevenson.) 


			E igualmente una  subespecie de «paradisíacos», en mi opinión,  son los «infernales», con la misma preocupación por alcanzar un absoluto humano, que  para  ellos es el antihumano absoluto, el Dios terrible o su terrible ausencia  (mejor dicho, Ausencia). Kafka es quien más ahonda en esta dirección infernal, porque es quien  la sufre más a fondo  de forma concreta y quiere experimentar si realmente no hay caminos  de salida, y se inventa  (o descubre mirando a su alrededor) ciertos  infiernos  que  ni Dante  se los habría imaginado. (A propósito de Dante,  no  querría decir  una  estupidez, pero  tengo  la impresión de que no es en absoluto «infernal» ni tampoco «paradisíaco», con esa fidelidad tan suya hacia  los hombres tal como son, hacia  la «tierra».) Los existencialistas franceses,  en cambio, son más propensos a coquetear con el infierno, a cultivárselo: un  infierno gelatinoso y peludo del «existir», en  Sartre; un  infierno fríamente insensato pero  con  playa y sombrilla anejas, en Camus. 


			Desde luego,  muy lejos de ellos es donde voy buscando los ejemplos de lo que entiendo por «salida del paraíso», los hombres que tienen como patria las cosas que hacen y que ven –patria  continuamente puesta  en  tela  de juicio  y por reconquistar–,  los hombres del «en  la medida en  que»,  los hombres inasequibles tanto  a las esperanzas maravillosas como a las desesperaciones. 


			En ese bando (sigo mencionando nombres de narradores, porque me son más familiares; tal vez puedas  sustituirlos  con nombres de filósofos, tú que los conoces), está Conrad, con su negra  visión del universo y su fe en el hombre, esa moralidad suya que nace de la práctica de un oficio, de un trabajo  –la navegación a vela– (y que hace de él un rígido  conservador, pero ¿quién  sino  los revolucionarios pueden aprender de  él?), su negativa  a paradisear los trópicos,  el mar, que él ve como  una prueba de la fuerza moral y de la técnica humana. En ese bando está Chéjov, que  roe  hasta  el hueso  sin piedad toda  orgullosa presunción del hombre pequeño-burgués (del pequeño-burguesismo humano),  pero  lo hace para  descubrir que  por debajo,  en cada uno de nosotros, hay un hombre que salvar, es decir,  para  experimentar la utilidad histórica de todo  hombre –más allá de los fracasos individuales–, única dignidad humana y salvación, y de los fracasos que  relata  lo que permanece en la mente es la hendidura «positiva» que queda abierta  a pesar de todo,  como  en sus paisajes, en las hendiduras de naturaleza que  nos deja entrever de vez en cuando, una  amplitud maravillosa que se extrae  de la armonía de diminutos, dispersos recortes. En ese bando está Hemingway –a pesar (mejor dicho, precisamente por eso) del fundamental vacío americano que  advierte a su alrededor y del que  él mismo  forma  parte–, Hemingway que  siente la necesidad de remontarse a las relaciones  fundamentales del hombre con  las cosas, pescar bien, encender bien  los fuegos, establecer bien  las relaciones entre hombre y mujer,  entre hombre y hombre, hacer saltar los puentes (sólo que le falta una  perspectiva general, y se vuelve fútil, se aburre: ¿qué más nos dan  las corridas,  incluso las mejor hechas?). 


			Podría  seguir,  pero  me gustaría  hacerte notar una  cosa: te he mencionado el nombre de tres ateos,  y no  es una  casualidad.  Es posible,  pues,  que  estas reflexiones puedan dilatarse; esa presuposición de un  «paraíso» (angelical o salchichal), el hombre continuamente en las fronteras de un reino  sólo suyo (no de él y de la piedra, de él y del lagarto, de él y del hidroavión, del moho, de las ballenas,  del granizo), ese presuponer separadas de las cosas las virtudes que de esas cosas se derivan, creo ahora  entender que  es eso lo  que tú  llamas religión. Mientras ese quemar las recompensas de los propios gestos en el surco de los propios deberes y oficios, establecidos con ciencia y confianza, es en el fondo  esa actitud  hacia el mundo que, a menudo, discutiendo de palabra contigo, defendía con la definición  de ateísmo ateo. Tú dices que  una  posición  semejante no  se sostiene  filosóficamente, pero  ¿qué  más da?,  tenemos por delante muchos siglos para pensar en ello. 


			Sólo  por este camino,  creo  yo, puede evitarse  el «perder toda inteligencia real de la historia»,  el «elegir para valorarla un paradigma carente de sentido». Discúlpame por esta carta tan chapucera y por haber escogido un tema (aparentemente) marginal para  plantear una  discusión  sobre  tu revista, pero  el ratón empieza  a roer el queso  por los lados91. Adiós 


			Italo Calvino 


			 

			
			Carta  mecanografiada enviada junto con otra  precedente, fechada el 11 de julio de 1950. Publicada con el título «Una carta acerca del paraíso» en Cultura e realtà, 2, julio-agosto, 1950, pp. 78-81. En el AC se conserva un borrador manuscrito muy parecido al texto publicado en la revista con algunas  variantes. 



			 

			
			
			A Isa Bezzera – Milán 


			 


			 San Remo, 16 de julio del 50 


			 

			
			
			Querida Isa: 


			Te escribo  desde  la casa paterna, sentado ante  el escritorio en el que hacía mis deberes de pequeño. Es un lugar que siempre  está igual y, sentado aquí (me entraban ganas de decir,  al estilo de Leopardi, aquí «sentado, contemplando»),  vuelvo a oír los ruidos  de siempre, casi detenidos en  el tiempo, como decoración de este cuarto: gallos y pavos en el corral del vecino (que tal vez sea otro, pero que sigue con los mismos gallos y pavos; ¿también acaso el pavo real que tantos ratos me pasaba mirando?), pájaros en el jardín,  una gota en el pilón, los viejos del asilo que suben por la calle S. Pietro, y las niñas que juegan  al  corro  en  el jardín  de  las monjas.  La  «búsqueda del tiempo perdido» es un deporte que cuesta poco; basta con tener una casa y un pueblo natal, vivir lejos y volver allí de vez en cuando. Pero  tal vez no; es más bien  un  deporte para  «clases acomodadas»; si me hubiera criado  en un callejón  o en un barrio popular, los efectos líricos serían completamente distintos; si Proust no  hubiera crecido  en  mansiones y palacios,  no  habría  creado el proustismo, eso desde  luego.  Esta habitación, cuando éramos  niños, la llamábamos la «habitación vacía»; me parece que no había  absolutamente nada,  o acaso algún arcón o algún  catre  desmontado. A veces conseguíamos entrar para jugar y nos parecía algo extraordinario; pero  probablemente nos  entrara el aburrimiento al cabo  de  un  rato.  Después se convirtió  en «la salita de estudio  de los chicos». Ahora ha vuelto a ser otra vez en cierto modo la «habitación vacía», con unos cuantos  muebles  desechados y objetos  dejados  aquí al azar como en un trastero. Y desde aquí pueden hacerse muchas  reflexiones sobre  cómo  cambia  el mundo a nuestro paso: habitaciones,  personas con las que nos topamos, todo nos deja una huella  y nosotros también la dejamos.  Pero ya está bien. Es por la mañana. Aún no me he acercado a la playa. Llegué ayer por la noche en tren, pero vine en coche hasta Varigotti, donde me di un  tibio  y oscuro  baño  hacia  las nueve  de la noche en  un mar de  lo  más tierno. Estuve  conduciendo yo mismo  hasta Mondovì. Me saqué el carné  el sábado que tú te marchaste. Estoy encantado de  que  te guste  Chéjov.  Es un  gigantesco, inmenso  escritor.  Que descarna hasta  el hueso todas las prosopopeyas humanas,  pero  que  tiene  en  el porvenir  de  los hombres una  confianza fortísima.  Y que  relata  con  ese inimitable tono  partícipe y distante y discreto  y sensibilísimo  e impasible al mismo tiempo. Me acuerdo mucho de ti. A veces voy a comer a las colinas y tú no estás. Ahora me voy a la playa. Esta noche regreso  a Turín. Adiós. 


			I. 


			 

			
			Ms.; propiedad de la destinataria. 



			 



			A Mario Calvino – San Remo 


			 


			 Turín, 28 [julio de 1950] 


			 

			
			
			Queridos padres: 


			No iré a San Remo mañana porque tengo  que ir a recoger firmas contra la bomba  atómica el domingo por la mañana92. En cualquier caso, nos veremos el 5, cuando empiece las vacaciones. Aquí las tormentas veraniegas atenúan el calor. 


			Besos 


			Italo 


			 

			
			Postal manuscrita; en el AC. 



			 


			A Elsa Morante – Capri 


			 


			 San Remo, 9 de agosto del 50 


			 

			
			
			Querida Elsa: 


			Aprovecho  el ritmo tranquilo de mis días de vacaciones para contestar a tu carta.  Tus cartas, tan raras, siempre  me son muy gratas, por más que, como la última,  contengan críticas muy severas. Críticas  que,  como  sabes, preveía  y compartía yo el primero. La construcción «en frío» que has encontrado en el Blan.  Vel. se deriva del hecho de que el calor de «la inspiración» –demasiado tenue– con el que me dispuse a escribirlo  se me fue enfriando por  el camino,  y quise acabar  el libro  más por  la testarudez de no dejar nada incompleto que por sentirlo  realmente. Aparte de algún capítulo o escenita  de la extensión de un cuento, creo que del libro sólo puede salvarse lo que es paisaje, es decir, unas pocas y sobrias anotaciones. Pero, leído de esa manera, contiene un  «viaje San Remo-Turín» que  me  sigue  gustando. 


			Mi nuevo  libro,  que  tú crees ya nacido  o casi a punto, está en una fase de fatigosa elaboración. Y si lo consigo, será ese mi primer libro. Pero ya ha pasado la época en la que escribía de un tirón,  «como  el manzano produce manzanas», por usar una imagen  con la que fue definido Maupassant (a quien  me estoy releyendo para  escribir un ensayo por el centenario de su nacimiento). Tengo  el aliento  más corto, o tal vez más problemas en la cabeza, que siguen  siendo  problemas y no se convierten en  imágenes o  ritmo  narrativo, y hay que  digerirlas  poco  a poco.  Comprenderás, pues,  cuánto coincido contigo  y cómo comprendo tus aflicciones.  Me doy cuenta de que  ha sido la presión de la historia  lo que me ha ido arrastrando, y después me ha abandonado ahí. ¡Ahora que realmente se siente la necesidad de que sean también los escritores los que ejerzan  presión sobre la historia! 


			Me he venido a San Remo en estas vacaciones porque es el único lugar donde tengo  una casa y donde puedo construirme cierta soledad. Me hace mucha falta, porque en la editorial estos últimos meses han sido algo movidos y dispersivos, siempre con  viajes, turismo, baños,  simpáticas  compañías: meses alegres, pero peligrosamente vacuos. Aquí me afano por recobrar paisajes y recuerdos de infancia,  preciosísimos, y por evitar lo más que pueda los de la adolescencia, contra los que conservo ciertos residuos  de rencor. 


			Te deseo  un verano  lleno  de carpetas  rebosantes y de hermosos  días.  Dale  recuerdos a Alberto.  Creo  que  este  otoño tendré ocasión  de ir a Roma y nos veremos. Me despido con afecto 


			Calvino 
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			San Remo 

			
			 

			
			Ms.; propiedad de los herederos de la destinataria. 



			 


			
			

			A Natalia Ginzburg 


			 


			 San Remo, 14 de agosto [de 1950] 


			 

			
			Querida Natalia: 


			Hace mucho que quería escribirte y te escribo  ahora. ¿Qué tal estás? ¿Qué tal te lo estás pasando? 


			Yo me he venido  a San Remo  para  escapar  de la locura  turística que ha invadido  la editorial, porque éste es el único  lugar del mundo donde puedo vivir con  tranquilidad y soledad estudiosas  y laboriosas.  Sin embargo, ya llevo aquí  diez días y definitivamente estoy más que  harto de todo,  y me descubro más necesitado de socializar de lo que creía. Me paso las tardes con  la panza  al sol en ciertos  acantilados solitarios,  leyendo  a Thomas  Mann,  que  habla muy bien  de muchas  cosas completamente incomprensibles para  mí. San Remo  está abarrotado de geste festiva y basta  eso para  que  me quede encerrado en casa o que elija únicamente itinerarios campestres. Escribir es muy difícil, realmente ya no es una  broma, tal como  me parecía en  otros  tiempos.  Si vuelvo a hacer alguna  vez algo  comprometido, será  después  de  haberme esforzado  y estudiado mucho. Entretanto: la única obra acabada  que me ha salido en estos días es un  cuentecillo para  l’Unità, Historia de un soldado que se llevó un cañón a casa, pero es una bobada. Además, un trabajo más divertido  (sólo para mí que lo hago, por ahora) es recopilar material para  un  ensayo  sobre  Maupassant.  Escribí hace poco un articulillo para l’Unità por el centenario de su nacimiento y me di cuenta de que  tenía  bastantes ideas, de manera  que  me  he  traído a San Remo  todo  el Maupassant que pude  encontrar (incluso libros tuyos, ya te los devolveré, no te preocupes) y voy leyendo  lo no leído  y releyendo el resto,  tomando apuntes de lo que tengo  que decir, una manera de trabajar que me divierte mucho (y para la que siempre  me ha faltado  tiempo), por más que al final no salga de todo  esto nada concreto. Además, para no perder el contacto con las cosas, he comprado un álbum  de dibujo  y un lápiz y un sacapuntas, con el propósito de  dibujar. En casa he  encontrado una  vieja colección  de conchas  y me he puesto  a dibujar  conchas. Son dificilísimas, especialmente los nautilos,  y no me salen bien. Si por casualidad se te ocurre un  día ponerte a dibujar  conchas, no empieces por  los  nautilos,  pues  te  desanimarías enseguida. Pero  no  es que  yo esté desanimado en  absoluto, entendámonos. Me gustaría también ser capaz de traducir cuatro  versos de Baudelaire que son mis predilectos, pero  tampoco eso es fácil. 


			

			 



			Dans une  terre  grasse et pleine  d’escargots 
Je veux creuser moi-même une  fosse profonde, 
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os 


			Et dormir dans l’oubli comme  un requin dans l’onde93. 


			

			 



			Dale  muchos recuerdos a Gabriele.  Dales recuerdos a los amigos comunes que veas por ahí y sigue contenta y bien 


			Calv. 


			 

			
			Ms.; propiedad de los herederos de la destinataria. 



			 



			A Isa Bezzera – Milán 


			 


			 Turín, 3 de septiembre de 1950 


			 

			
			
			Querida Isa: 


			Creo  que  recibirás  esta carta  mía en Inglaterra y te hallará contenta y absorta  en maravillosos  descubrimientos como siempre. Yo he pasado últimamente días muy tristes y sólo ahora me siento  capaz de escribirte. Me hubiera gustado  escribirte desde  San Remo,  donde pasé bastante bien  mis veinte días de vacaciones, silenciosas,  caseras y marinas como  yo las quería, consiguiendo evitar el exceso  de gente  en las playas y en los bailes. Pero  no  tenía  tu dirección. Al volver a Turín hace exactamente una  semana, la noche entre el 27 y el 28, me encontré sobre la cómoda tu postal de La Haya con  el precioso Holbein y tu carta desde  Haarlem. Me puse a leerla  muy contento  y puedo decir que fueron los últimos  buenos momentos que  recuerdo. Mientras  te estaba  leyendo  vinieron a avisarme de que  había  ocurrido una  desgracia  y que  me acercara a casa de  un  amigo.  Allí supe  del suicidio  de Cesare  Pavese. 


			No sé si encuentras periódicos italianos,  y es probable que la noticia  te haya pasado  inadvertida y que  Pavese no sea más que  un  nombre cualquiera para  ti. Pero,  para  mí, Pavese era mucho: no  sólo  uno  de  mis autores preferidos, uno  de  mis amigos más queridos, un  colega  de trabajo  desde  hacía  años, un interlocutor cotidiano, sino uno  de los personajes más importantes en mi vida, alguien a quien le debo  casi todo lo que soy, que  había  determinado mi vocación,  orientando, estimulando  y siguiendo siempre  mi trabajo,  influyendo en  mi manera  de pensar, en  mis gustos,  y hasta  en  mis costumbres de vida y mis actitudes. La verdad  es que  me  ha  hecho falta un enorme esfuerzo  para  recuperarme del golpe  y para  recobrar una clara conciencia de quiénes están vivos y quiénes muertos. Todos los lugares y los papeles  y los trabajos  entre los que vivo han  estado siempre  impregnados de su presencia; ahora  yo –y todos  nosotros, los amigos y colegas que tan unidos  estaban  a él– trato  de colmar este terrible vacío. La semana ha sido muy triste,  como  te he  dicho,  pero podemos decir que  hemos  superado la ladera,  que  empezamos a recuperarnos. Los primeros días fueron muy dolorosos, ocupados enteramente en los preparativos de las exequias y en el trajín  de la mente siguiendo  todos  los detalles que  podíamos rastrear de  sus últimos días, y en  recibir a los amigos  que venían de toda  Italia,  encuentros todos que renovaban el dolor; más tarde, el regreso  a la editorial sin él después del entierro, la revisión de los muchísimos  papeles inéditos que  ha dejado,  y además el intento de superar el [desconsuelo]94  en el que su desaparición podía sumir nuestro trabajo  editorial, y la vuelta al trabajo  y a preparar proyectos. 


			Tú, como todo el mundo, te preguntarás: «Pero ¿por qué se ha matado?».  Quienes lo conocían quedaron sobrecogidos por la noticia,  pero  no  sorprendidos: Pavese llevaba  consigo  este suicidio desde que era un crío, con su soledad,  sus crisis de desesperación, su dificultad de vivir, todo  ello enmascarado por esa actitud  suya esquiva y resentida. Pero yo creía que era, a pesar de  todo  esto,  durísimo y coriáceo, una  trinchera; una  de esas personas de las que te acuerdas cada vez que te desesperas para infundirte valor: «Seguro que Pavese resistiría». Y, en cambio, no  lo consiguió. Por eso ha sido su muerte un  golpe  tan duro.  Ahora que estaba en el apogeo de su fortuna literaria (y de la euforia  de sus últimos  meses yo desconfiaba muchísimo) cayó en una  crisis depresiva  y su pese a todo  resistentísimo sistema  nervioso  no pudo  soportarlo más y tuvo un colapso.  Eso es todo  lo que  podemos llegar a comprender: cualquier otra cosa que puedas  oír o leer es cotilleo o especulación. Ya en un poema escrito en abril su decisión  era irrevocable; y en muchas de las cosas que  nos había  dicho  en los últimos  tiempos:  sólo ahora  nos damos  cuenta. Pero es toda  su vida y su obra  la que adquiere ahora  un  significado  nuevo;  nuevo  para  nosotros al menos:  él, tal vez, lo supiera  ya desde  antes. 


			Querida Isa, lamento de  verdad  haberte escrito  una  carta tan triste, pero  aún no soy capaz de escribir de otra manera, y no  me  quedaba más remedio que  escribirte. Sin  embargo, siento  que  ha empezado para  mí un  periodo de fuerte  recuperación, y de multiplicado interés por la vida; sigue siendo mi desventurado amigo  quien  me  impulsa,  enseñándome la desesperación de quien  no consigue  salir de su soledad  ni unirse al mundo que  lo rodea  ni a la vida. Tu hermosa carta  desde Haarlem, que he releído dos o tres veces en estos días, me ha servido de mucho. Tú eres en cierto  modo  lo contrario a Pavese, tienes ese don  de encontrarte a gusto en cualquier parte del globo, de entablar relaciones espontáneas con cualquiera, de aprender instintivamente las lecciones  más dispares.  Yo, tal vez, soy en parte  como tú y en parte  como él. De ahí alegrías y problemas. ¡En fin! Tengo  también otras  cosas que  contarte: estuve visitando anteayer a Togliatti en el hospital de Ivrea –ya sabrás, espero,  lo de su accidente de coche,  afortunadamente nada grave–.  Pero  te  contestaré enseguida  si me  escribes. Adiós. 


			 

			
			Ms. sin firma; propiedad de la destinataria. 



			 



			A Valentino Gerratana – Roma 


			 


			 [Turín,] 15 de septiembre [de 1950] 


			 

			
			Querido Valentino: 


			Te reenvío  la nota para Società que hemos leído y que nos parece estupenda, como  primera nota  de adhesión al luto, y que su planteamiento es el adecuado, así como  su tono.  Claro está, me gustaría decirte también que tu carta me ha gustado más, sin embargo, que la nota y que si tú consiguieras usar –por ejemplo, en la nota para Rinascita– el tono  de tu carta, tan lleno de sentimientos tuyos y de tu moralidad, conseguirías realizar una acción de claridad humana y política  más eficaz aún que con ese tono atentísimo a la responsabilidad oficial de la nota. 


			Mi frase «se mató  para  que aprendiéramos a vivir»95 era demasiado  rápida  y escrita de cualquier modo,  pero  tiene  fundadísimos motivos. En primer lugar, que él mismo, pocos días antes de  morir,  hablándole a Balbo  de  su posible  intención de «abandonar la editorial», dijo que  así «aprenderíamos a sujetarnos los pantalones nosotros solos». Sustituye «vida» por «editorial» y verás que la frase no podía  tener únicamente un significado circunscrito a nuestro trabajo.  Y además,  porque yo creo que el suicidio de Pavese, la manera como llegó hasta algo así, no puede ser considerado en absoluto como un mal «infeccioso» (si acaso, por el contrario, habría que verlo, en lo que a nosotros se refiere,  como «catártico»); no es un gesto que todo  el mundo pueda permitirse (para él fue uno  de los motivos dominantes de su vida); su desesperación no era la vanidad del vivir, sino el no poder alcanzar  esa plenitud de vida que deseaba y que acabó –aunque no podía  justificarlo más que él solo– por buscar en la muerte. 


			Pero  lo importante es hablar de la lucha contra ese mal suyo. He echado un vistazo al diario  El oficio de vivir, que abarca  de 1935  al 17 de agosto  de 1950. Es un  documento impresionante que creo que resiste la comparación con los clásicos del género. Es una sucesión de terribles crisis en las que la idea del suicidio se repite  una  y otra  vez, y de periodos de actividad  creativa y reflexiva en las que callan las preocupaciones individuales y se habla de poesía y de trabajo.  Casi al final de cada año, un estoico examen de conciencia, una  autocrítica severa de los progresos realizados  respecto al trabajo  y a su construcción interior. Pero también, de  repente, como  consecuencia de episodios  de  su vida privada  que  a veces dejaba  entrever, estallaba  en crisis de desesperación terribles, vociferadas.  Es la historia  de la lucha de un hombre para  quien  vivir resultaba dificilísimo,  por  integrarse  en la vida –o por  vivir lo suficiente  y decir  lo suficiente para poder morir  después. 


			No dudes en insistir en el hecho de que  P. no  tuvo nunca crisis políticas, que siempre aceptó  la dirección política del Partido y se hallaba, podríamos decir,  al resguardo de  incertidumbres sobre  la posición  que debía adoptar. Y  desde luego no tuvo jamás tampoco crisis ideológicas; marxista no lo fue nunca ni puede decirse  que intentara alguna  vez «saldar cuentas» con  el marxismo; no  consideraba el marxismo en  contradicción con la clase de investigaciones a las que se dedicaba; pero su pensamiento se desarrolló por caminos  propios y por terrenos en los que casi no se topó con el marxismo. 


			Esquivo y poco idóneo para la vida política,  demostraba en ocasiones  un  rigurosísimo sentido de  la disciplina: el 1.o de agosto,  un domingo, vino voluntariamente con los camaradas de la célula para  recoger firmas contra la bomba  atómica por las viviendas de protección oficial de nuestro barrio. 


			Si te hace  falta algún  dato  concreto, pídemelo; me resulta difícil seleccionar «ciertas  noticias» del mar de  recuerdos de cuatro  años de trato  casi cotidiano. 


			He leído por fin tu artículo sobre la «filosofía del ser» y me interesa especialmente la parte  central, con las citas de las Glosas a Feuerbach. Pero  ya te hablaré de ello en otra  ocasión.  De Russell no  volvamos a hablar. Einaudi dice que  has hecho lo correcto. Y yo, entre otras cosas, no llegué a leer el libro. Adiós y sigamos en contacto. 


			Calv. 


			

			 



			Creo que tal vez sería mejor que quitaras  el nombre de Barzini de la nota.  Demasiado honor el ser nombrado en una  revista cultural. 


			 

			
			Ms. en papel timbrado Einaudi; propiedad de los herederos del destinatario. 



			 



			A Valentino Gerratana – Roma 


			 


			 San Remo, 15 de octubre de 1950 


			 

			
			
			Querido Valentino: 


			He preferido, para contestar a tu carta, aguardar un día en el que pudiera escribirte no en un rato perdido, sino con toda tranquilidad. Y ese día no ha llegado hasta hoy, cuando me encuentro bajo el techo  paterno en el día de mi vigésimo séptimo cumpleaños. 


			Tu carta  es hermosa e importante: yo diría  que  es tal vez tu escrito más importante, de los que he leído hasta ahora, en la búsqueda de una  moral,  de una  forma  de estar en el mundo, búsqueda que tal vez sea lo que más nos interesa. Me parece  que en ella has sido capaz de precisar y profundizar muchos temas que son míos también y que no puedo dejar de suscribir,  por más que  maldiga  tu condenada puntillosidad, que sale a colación  por todas partes,  sobre todo  en el estilo, en las larguísimas premisas, en todos los incisos y los «si» y los «pero» con los que te defiendes de la más mínima posibilidad de equívoco sobre las cosas que dices. Tú te mueves siempre  como en una  tienda de  cristalería mientras que  yo creo  que  las ideas pueden arrojarse también al aire o por el suelo o contra las paredes,  y tanto  peor para  las que  se hagan  añicos,  yo creo  que también se puede escribir aunque sólo sea para  que  algo  se mueva,  para  provocar una  reacción, para  mantener vivo un problema no resuelto, etc. y no sólo para  establecer definiciones normativas como  las de  un  código  penal.  Está claro,  sin embargo, que  eso deriva de la diversidad  de nuestros oficios: mi manera de entender el acto de escribir es la de la literatura, la tuya, según  creo,  la de la ciencia.  El problema es hacer que participen recíprocamente la una de la otra. En cualquier caso, me parece  que ciertas sugerencias de tu carta llegan a indicarte  el camino  que has de seguir en tu trabajo: en el fondo el verdadero libro  que deberías darnos es más bien  una  especie de historia  de estas generaciones, a través del retrato moral y crítico  de sus mejores  y más significativos exponentes. Creo que  resultaría más útil que  enseñar marxismo a Bontempelli. 


			Así pues: en primer lugar, te contesto a eso que tú llamas mi «tendencia a justificar de alguna  forma  su muerte, o incluso  a ennoblecerla, a verla como la conclusión inevitable,  etc.». Dar una valoración  sobre un hecho humano tan importante y difícil y deplorable, yo creo  que exigiría dos fases. La primera, la búsqueda de las razones subjetivas de tal hecho, de lo que significaba en el ánimo  de quien  lo ha cometido, en una palabra, intentar recorrer los pensamientos que  han inducido a creerlo necesario. Segunda: búsqueda de los motivos contrarios, es decir,  de los que hubieran podido llevar a Pavese a vivir, pues indudablemente podía  haber decidido seguir viviendo  (son testigos de ello algunos de sus escritos en el último  número de Cultura e realtà, como «El arte de madurar», bastante distinto  y tal vez autocrítico respecto a los demás ensayos, y la nota sobre la «literatura inspirada en el marxismo» que  considero singularmente concordante con mi carta acerca del «paraíso»), búsqueda de por qué tales motivos no fueron suficientes, etc. Ahora bien,  sin la primera fase no  se puede llegar a la segunda (como un  novelista,  para poder juzgar realmente a un  personaje,  debe haberlo comprendido antes  hasta  el fondo) y la primera  fase quiere decir tomar en serio su gesto, no  intentar minimizarlo (y  sé  que  tú  estás muy lejos  de  algo  así),  pero tampoco hacerlo pasar por un accidente, un «escollo» como tú dices: quiere decir pasar a través de ese gesto, para poder continuar con nuestra vida después, pasar por ahí como a través de una catarsis trágica, que nos vuelva a anclar de manera más segura a una vida que ahora sabemos que puede contener, y contiene,  incluso tragedias como  ésta.  Confío  en haber logrado explicarte las razones –más que  de la «letra»– del «tono» que has criticado en mi artículo de l’Unità y en lo que te escribí a ti (y echa un vistazo también al artículo del Boletín del sindicato de  escritores que  podrás localizar fácilmente en  Roma). Tú  dirás que  falta en exceso  en mí la «segunda fase»: y yo te contesto que vendrá  a continuación y que yo soy más subjetivo que vosotros, razonadores de la sucesión  de las inspiraciones, de los impulsos.  Pero lo cierto  es que el estudio  de este elemento de voluntad y de moralidad activa es lo que más me interesa, es lo que más cuenta para entender a Pavese, pues sin eso él nunca hubiera sido él. 


			Dada esta premisa,  coincido con  entusiasmo con  tu profesión de antiabsoluto y antiperfección y por una moral que sea práctica de vida y de perfeccionamiento. En mi carta  a Motta he tratado de incluir algunos  ejemplos  de mis divagaciones literarias,  aunque me gustaría  que dichos  ejemplos,  representativos de una posición  cercana a la nuestra, fueran en particular Gramsci y  Pintor.  Tu  carta,  en  este  sentido,  me ha interesado mucho y me tomé la libertad de leerle algunos fragmentos a Balbo, con quien  los discutí; y me parece que ha servido para disminuir en él cierta animosidad que acaso guardaba hacia ti después  de tu artículo. Gracias a las citas de Pintor y al contexto de tu carta he podido profundizar –tal vez más de cuanto había  hecho tras la lectura  de Sangue d’Europa y de tu prólogo96– en  el significado  de  la obra  de  Giaime  y la enseñanza  moral que de ella extraes. 


			Y así llegamos  a otra  crítica  que  me haces,  a propósito de lo que  te escribí  acerca  de tu artículo sobre  Balbo: el hecho de que  una  cita, una  explicación de un  pasaje  clásico ya asimilado,  me cause en determinado momento la impresión de un descubrimiento, cuando debería haberlo conocido ya desde hacía  tiempo y tenerlo como  cosa natural. El caso es que (aparte de mis negligencias de estudio  que deploro y que bien me guardo de justificar) no soy nada propenso a buscar las soluciones  a los problemas en textos filosóficos o, en todo  caso, teóricos:  es necesario que  esos textos  impliquen a su alrededor  vida e historia  y figuras y fantasía  para  que  me lleguen a las manos  y, conectados con todo  lo demás,  me sean útiles. Y en eso creo tener mis razones:  porque no creo en las soluciones  alcanzadas  únicamente a través del  razonamiento o mediante el estudio  solitario.  Es mejor seguir siendo  enfant du siècle con todas las contradicciones abiertas,  pero  contando con contactos y contribuciones de toda la gente que pasa por la calle. Pero  si veo a un camarada, a una  chica –o bien  una  novela, una película,  porque es vida eso también, hecha de cosas y de gente– actuar  en un sentido o en otro,  entonces reacciono y me opongo a ellos o los acompaño o intento desplazarlos, y entonces las teorías  que me hacen falta –si ya existen– me resulta natural hallarlas  y soy capaz de leerlas  y de entenderlas y, si no existen aún, ayudo a que salgan a la luz. La cuestión es que si determinados puntos resolutivos del pensamiento marxista no son asimilados  por sujetos como  yo, eso quiere decir que en la práctica,  en la realidad histórica, no se los tiene  en cuenta lo suficiente, que  no  estamos  acostumbrados a hacer que  funcionen, a usarlos.  Y eso puede llevar a consecuencias muy graves. Ahora tú, con tu puntillosidad y no sin razón,  me pedirás  que aclare  y que ejemplifique; pero  yo, en cambio,  te mando al diablo:  ejemplifica  tú,  yo ya he  cumplido con  mi parte. 


			Concluyendo: yo desconfío de las soluciones voluntariosas, de  cabeza; puede decirse que  uno  ha  avanzado  moralmente sólo  cuando las ha  realizado en  la vida, y a menudo el encuentro con  la realidad nos lleva a continuar ajustando nuestros propósitos. Por  ello, eso que  tú llamas «una  tentativa  de llevarse consigo  una  parte  de su propio mal» a veces es mejor que  decidir con  voluntarismo que  uno  se ha  curado, únicamente porque se tiene claro el concepto; y entre los camaradas intelectuales podemos identificar a  muchos de esos  «curados imaginarios». Aún te digo  más: uno que  pretendía curarse  a través de la reflexión y rechazando la experiencia era el propio Pavese (aunque también a través de su único  medio  de contacto  con  la realidad: el trabajo); de ahí sus recaídas cíclicas, porque en la práctica no estaba curado en absoluto (y de ahí su desesperación cuando creía  que  también el trabajo había llegado a su final). Tú eres un caso bastante distinto: porque te guardas bien de proclamarte curado y sigues lleno de atenciones en este sentido hacia ti mismo y hacia los demás.  Pero  no dejas de creer que la curación reside en el razonamiento, en el haber aclarado teóricamente el problema, mientras que,  en cambio,  la consciencia de las vías de solución de un problema moral no puede obtenerse más que al mismo tiempo que su solución práctica  efectiva. 


			¿Y yo? Está claro que me hallo en el extremo opuesto. Vivo al día.  Me niego  sistemáticamente a ver con  claridad en  mis posiciones y no creo  nunca en la definición de mí mismo,  en el caso de ser juzgado  o de juzgarme.  Hace  tiempo que  evito juzgar a los demás, o incluso entrar en sus asuntos, porque eso me obligaría a entrar también en mis propios asuntos.  Ya lo sabes tú, que me has visto siempre  recalcitrante a la confidencia. Y eso no es nada  bueno, está claro.  Durante meses estuve evitando a Pavese, porque sabía que estaba lleno de íntimas preocupaciones, que,  sin embargo, yo seguía  con  ansia. Ahora  no soy capaz de librarme del remordimiento de que tal vez de una posible  conversación conmigo hubiera podido salirle –por casualidad,  aunque fuera– una  idea que podría haber fructificado con éxito, el descubrimiento de «una malla rota en la red». Así, aparentemente, yo «me miro  vivir», «aguardo cómo  va a terminar». Aparentemente, porque no  estoy en  absoluto a la deriva. En cualquier campo de mi vida hay siempre  algo que se mueve en un sentido que juzgo positivo, por más que deje que otras  cosas se muevan  en  sentido contrario; y estoy siempre atento a toda oportunidad de intervención que me parezca positiva y rentable. De mi vida privada no hablo.  En mi vida pública, he  aquí un  ejemplo muy reciente: durante cuatro  días conseguí sentirme muy unido, y en cierto modo  necesario, a la lucha de clase obrera, como hacía tiempo que no me sucedía. Me ocurrió cuando fui a la zona  de Vercelli y escribí por iniciativa propia dos artículos  sobre  las vejaciones de  la policía durante la huelga  de los jornaleros97; artículos  que estoy seguro de que resultaron de mucha utilidad, tanto  para el periódico (por lo general, carente de  información y de política comunicativa), como  para  el Partido y la opinión pública,  así como,  en cierta  medida, en favor del éxito de la huelga  general de solidaridad. No sé explicártelo mejor.  Pero eso quiere decir para mí haber llevado a cabo, aunque sea durante cuatro días, un  modelo práctico de cómo  estar en  el Partido. No sé cómo  ni cuándo me será posible  repetir una  experiencia análoga, pero  ahora, al cabo de tantos  años de esfuerzos  basados sólo en la voluntad y tentativas en frío y retiradas y negligencias, ahora, finalmente, he comprendido de manera concreta cuál es el camino  a seguir para que mi actividad política logre el máximo  rendimiento. Cosas así ocurren, si uno  deja abiertas las puertas para que puedan ocurrir. Contéstame. Adiós. 


			

			 



			Calvino 


			

			 



			(acabado de copiar en Turín la noche siguiente) 

			
			 

			
			Ms.; propiedad de los herederos del destinatario. 



			 




			A Beppe Fenoglio – Alba 


			 


			 Turín, 2 de noviembre de 1950 


			 

			
			Querido Fenoglio: 


			He leído La paga del sabato. No lo he podido leer hasta ahora porque no he tenido, durante estos meses, ni un momento de respiro. Pero  tu relato me atrapó desde  sus primeras páginas y tuve que llegar hasta el final. Te digo de inmediato lo que me parece: creo que tienes enormes cualidades; desde luego, muchos defectos  también, a menudo te muestras  descuidado en el lenguaje, hay muchos pequeños detalles que habría que corregir, muchas  cosas son  una  agresión contra el gusto  –especialmente en las escenas amorosas– y no todos los capítulos están igual de conseguidos. 


			Sin embargo, sabes encuadrar situaciones psicológicas muy particulares  con  una  seguridad  que  me  parece  realmente rara.  Las relaciones de Ettore  con  su madre y su padre, esas peleas,  esas comidas  familiares,  y también las relaciones con Vanda, y todo  el personaje de Ettore;  y algunas  cosas de la rivalidad Ettore  Palmo: ahí no yerras nunca el tiro, tienes valor, tienes ideas claras acerca de lo que la gente  piensa y hace, y lo dices. Ideas hasta demasiado claras: evidentemente, posees el orgullo  de ser capaz de decirlo  todo y no la modestia de quien se limita  a echar  ojeadas  espantadas en las siempre  misteriosas vidas ajenas.  Es eso a menudo lo que  te lleva a forzar  la mano  y a hacerte escribir  páginas  que  me  parecen algo irritantes,  especialmente –como  te decía– en la historia  de Vanda.  Entendámonos: todo  verdadero, tampoco ahí  yerras  el tiro,  y no hay nunca, o casi nunca, palabras  falsas ni complacencia  (por eso te salvas de la pornografía), pero  eres demasiado juvenilmente ambicioso  en las cosas que cuentas,  tengo la impresión. Las historias  de los bandoleros no son lo mejor del relato:  hay detrás  mucho de ya escrito,  muy cinematográfico: el personaje de Palmo  tiene  todo  un  árbol  genealógico de gángsteres cretinos que le han enseñado cómo debe hablar y cómo  debe  moverse.  Lo mejor  es Ettore  en casa, Ettore  que deambula por  la ciudad,  Ettore  que  se mira  al espejo,  etc. Pero  son  muchas  las cosas buenas  en  tu  relato  y estoy muy contento de haberlo leído.  No es su menor mérito el de ser un documento de la historia  de una  generación; el haber hablado  por  vez primera con  rigurosa  claridad del  problema moral  de  tantos  jóvenes  ex partisanos. Tú  no  das juicios explícitos sino que, como  debe  ser, la moral  se halla totalmente implícita  en  el relato,  y es cuanto creo  yo que  debe  hacer  el escritor. 


			No puedo decirte nada por ahora  sobre  una  eventual publicación  o nada parecido. Estarás ansioso,  lo entiendo, pero debes seguir teniendo paciencia. Lo leerán otras personas. Yo te he contado lo que opino  personalmente. 


			Te diremos algo lo antes posible.  Tú sigue así y no cejes.  


			Cordiales  saludos 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 



			 



			A Elio Vittorini – Milán 


			 


			 Turín, 8 de noviembre de 1950 


			 

			
			Querido Elio: 


			Te mando el manuscrito de La paga del sabato de un tal Beppe Fenoglio,  de Alba. Natalia y yo lo hemos  leído y nos ha gustado mucho. Es un libro que tiene  muchos defectos  de lengua y de gusto  (en algunos  momentos roza la pornografía), pero son  todos  defectos  locales, que  pueden eliminarse con  unas cuantas correcciones. Y sale a la luz un robusto narrador, alejado de toda  complacencia literaria, con un montón de cosas que decir.  Hay determinadas peleas con la madre, determinadas comidas familiares, muchas  cosas de relaciones amorosas  o familiares que me parecen realmente muy hermosas. 


			El tema  era muy difícil de tratar: ex partisanos que  se convierten en  bandoleros; y él lo explica  todo mediante los hechos, con una moralidad completamente implícita; cuando no aborda situaciones psicológicas,  tiene  un estilo cinematográfico, pero  del bueno, creo  que  como  el que  tú defines «seco». 


			En definitiva,  espero  que te guste y que pueda ir bien para tu colección, porque –por más que pueda ser considerado un «neorrealista» de  estricta observancia– no  remeda a nadie  y dice cosas nuevas98. 


			Bollati quiere la indicación exacta  de la atribución de  los cuadros99. 


			Cordiales  saludos. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 




	    

	 	
	    
            

			 



			1951 


			

			 



			A Geno Pampaloni – Ivrea 


			 


			 Turín, 22 de junio de 1951 


			 

			
			Querido Pampaloni: 


			Hace tiempo que quería escribirte una carta entusiasta por tu hermoso ensayo sobre  Vittorini; en un segundo momento, quise escribírtela algo menos  entusiasta tras haber leído tu ensayo sobre  Orwell; ahora  leo tu polémica intervención sobre Pavese y empiezo  a ordenar mis ideas y creo  poder escribirte una carta lo suficientemente equilibrada. 


			Para empezar te informo de que sobre el libro de Pavese no has dado  una. Einaudi no ha incurrido en mala acción alguna contra Pavese al publicar sus versos; ha  interpretado sus deseos, sin el menor asomo de duda.  Para quien  conocía a Pavese, y sabía cuánta importancia le daba a esos versos mientras los escribía,  y se encontró con  el manuscrito perfectamente preparado sobre  la mesa de su despacho, como  listo ya para ser enviado  a la imprenta, con el título Vendrá la muerte y tendrá  tus ojos escrito de su puño y letra en el frontispicio (¡y no escogido por nosotros!), no podía quedar la menor duda: era deseo de Pavese el que fuera  ése su primer libro póstumo. 


			Naturalmente, antes de publicarlo, no dejamos  de preguntarnos:  «Pero ¿no será demasiado pronto para  ofrecerle al público, tras los chismorreos periodísticos, estos versos tan unidos a su última crisis de desesperación?». Pero no quisimos esperar, sea porque sabíamos que estábamos llevando  a cabo una tácita intención suya, sea  porque los consideramos muy  hermosos (como descubrirás leyéndolos  con más calma), sea porque están  muy lejos de dar pábulo a cualquier clase de filigrana  periodística,  sea porque al público  literario, para educarlo, es necesario darle  una  moción de confianza:  para  que aprenda que en la vida privada del escritor  no se debe ir a curiosear, ni a torcer el gesto, sino que  ha de respetarse y estudiarse su testimonio de vida, que  a todos  nos debe  servir: porque el escritor  es un hombre que se hace pedazos  para liberar  a su prójimo. 


			Hay que  decir que  la mayoría  de los lectores se ha mostrado  a la altura  de las circunstancias: han  sabido  leer a Pavese como a un autor antiguo. Pero la reacción de otros nos ha turbado,  y nos hace  reflexionar sobre  si no  deberíamos, para  la publicación del diario, esperar aún unos años. A algunos les ha parecido demasiado candente el libro,  a causa de su inmadurez de  lectores.  Y  ahora  nos  llega  un  caso  insospechado, tu reacción, la de un lector preparado y agudo  como pocos. 


			Lo más inexplicable es que  tú, tras haber quedado turbado por  la publicación de estos versos, pidas la publicación del diario; y recomiendes que no se efectúen cortes. Es evidente  que no supones que  el diario  trata  de forma  bastante más íntima  y ardiente las cuestiones más estrictamente privadas de Pavese, entre muchas reflexiones de poética.  Creo comprender que lo que te esperas,  en contraposición al cancionero amoroso, es un diario político;  pues bien,  lamento decirte que en el diario  apenas hay algunas  alusiones  a la política  –y no en los últimos  meses–, que nos cuidaremos mucho de cortar. Pavese, con su diario, quería darnos un testimonio de una antigua condición trágica de la vida humana, de la que  es imposible escapar.  Y eso de teorizar acerca de las crisis contemporáneas, nada más lejos de él. Si el libro  se publica  pronto –no  antes  del año  que  viene,  en  todo caso– será necesario realizar  algunos  cortes,  por consideración hacia personas relacionadas con su vida privada, y en algunos pasajes en los que grita su dolor  con palabras  que pueden ofender a su propia memoria; nada  más, si no se quiere desvirtuar la estructura y el sentido del diario. Pero si hay quien  protesta por la publicación de sus versos ¿qué sucederá cuando se publique el diario? Tal vez fuera mejor esperar una decena de años100. 


			Pero el problema que me interesaba resolver es otro. ¿Cómo es posible que tú, que eres indudablemente uno de los mejores críticos,  que  une  un habitus filológico  riguroso a una  sensibilidad  notablemente viva, que  has dado  pruebas ejemplares de «cómo se lee» a un autor,  puedes  tener oscilaciones  tan repentinas, lanzarte a exaltar a un libelista de segundo orden tras una lectura  ocasional  de una  traducción, desatar  una polémica sin fundamento alguno  acerca  de un autor  sobre  el que, en cambio, puedes  informarte y documentarte con  toda  comodidad? 


			Tengo  la impresión de  que  la respuesta podría ser la siguiente: no  estás lo suficientemente prevenido ante  la infección  de  uno  de  los males  más tristes y trillados  de  nuestros tiempos: el anticomunismo. Esta tendencia,  probablemente, nació en ti como una forma de defensa  ante cierto número de cosas que  no soportabas; pero  no tardó  en volverse agresiva y acalorada. Mientras  analizas textos  y cuestiones que  nada tienen  que  ver con  la polémica eres todo  precisión, agudeza  y gusto; pero si, directa  o indirectamente, se entra  en el terreno del comunismo-anticomunismo, te conmueves, te olvidas del habitus crítico y acumulas error tras error. 


			Esto es por ahora sólo un peligro  que me parece avistar en ti, y por esta razón  me he permitido advertirte, porque tienes indudablemente fuerzas suficientes para  resistir a un  mal tan dañoso  y vulgar. 


			Cordiales  saludos. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. Incluida asimismo en LO. 




			 



			A Eva Mameli Calvino – San Remo 


			 


			 Bakú, 23 de octubre del 51 


			 

			
			Queridos padres: 


			Estoy en Bakú desde el día 20. Mi habitación da al mar Caspio y veo brotar por todas partes las torres de los pozos de petróleo.  Azerbaiyán es un país hermoso, parecido a Italia por su clima y por los tipos meridionales que  lo habitan. Ha experimentado en  estos treinta años un  desarrollo grandioso, partiendo de condiciones atrasadísimas. Ayer visitamos los pozos de petróleo, hoy el Instituto superior de ingeniería. Anoche vimos un ballet sobre la cosecha  de algodón. Esta noche nos iremos a un  koljós101  donde estaremos mañana todo  el día, para volver después a Moscú. Besos 


			

			 



			Italo 

			
			 

			
			Postal ms.; en el AC. 




			 




			A Eva Mameli Calvino – San Remo 


			 


			 Leningrado, 30 de octubre del 51 


			 

			
			Queridos padres: 


			Hace  una  semana  estaba  a orillas del Caspio y ahora  estoy a orillas del Báltico. De la frontera con  Persia a la de Finlandia. Llegamos a mediodía, después  de doce horas de tren  desde Moscú, y ya hemos  dado  una  vuelta por  la ciudad,  que  es una  de  las más hermosas de  Europa. No he  recibido correo aún en Moscú y confío en recibirlo el viernes a mi regreso.  Me encuentro muy bien  y he alcanzado el maximum (creo) de la gordura a la que  puedo llegar,  gracias a las tres copiosísimas comidas  diarias,  a las que  hemos  acabado por  acostumbrarnos.  Nuestro viaje será aún  más largo  de  lo previsto.  Saldremos para  Italia el 11, en tren;  de manera que  hasta el 17 o el 18 no estaremos en casa. El viaje a Azerbaiyán ha sido muy interesante: también hemos  visitado  sovkoz102  y kolkos,  y han sido de las impresiones más felices del viaje, que  nos han  recompensado por los tres días con sus noches  pasados  en tren a la ida y otros  tantos  a la vuelta. Ayer en Moscú, viendo  que muchos  de nosotros íbamos  sin abrigo  y todos  sin sombrero, nos regalaron sombreros y abrigos  a los veinte (incluso a mí, que  iba  bien  abrigado). Espero  recibir pronto noticias  de papá103  y de todos  vosotros. Besos 


			Italo 

			
			 

			
			Ms. sobre papel  timbrado del hotel  Astoria de Leningrado; en el AC. 




			 




			A Cesare Zavattini – Roma 


			 


			 Turín, 11 de diciembre de 1951 


			 

			
			Querido Zavattini: 


			En estos días, al ver un libro inglés que agrupa tres guiones cinematográficos –Brief Encounter, Odd Man Out, Scott of the Antartic104–, hemos estado pensando otra vez en la idea, que ya discutimos  contigo, de reunir en un  volumen  tus guiones. A decir verdad,  no hemos dejado  de pensar en ello y esperábamos tener la ocasión  de volver a verte para planteártelo otra vez. 


			Estaríamos  dispuestos  a publicar tanto  unos libritos con el guión de  una única película, como –mejor aún– un grueso volumen  que  represente de la forma  más exhaustiva  posible tu obra  cinematográfica (y a ese volumen  tuyo podría seguir, por ejemplo, uno  con las películas  de Prévert,  etcétera). Nos gustaría  discutir  también contigo  si te parece  mejor  publicar el guión  tal cual –con los movimientos de cámara  y todas las indicaciones técnicas  (así lo han  hecho en ese libro  inglés)o ligeramente adaptado para la lectura  –más o menos  como leías, en tu conferencia de Turín, el guión  de Umberto D. 


			Este problema está  relacionado con  otro: quiero decir,  si podemos mandar a imprimir el guión  real, después de haberlo revisado y corregido un poco naturalmente, o si en realidad el libro hay que hacerlo de arriba  abajo. Y otra  cosa (sigo ametrallándote a preguntas), ¿tienes tiempo para  preparar el libro? ¿Prefieres darnos el material, que lo preparemos nosotros y lo sometamos después a tu consideración? (Naturalmente, lo mejor sería que nos dieras el texto  definitivo.) 


			En definitiva,  que  nos gustaría  mucho pensar  seriamente en sacar en el año  52 un  bonito volumen  de Zavattini como guionista que  salve del  olvido  histórico, en  el compuesto y plural  arte cinematográfico, el papel  del guionista, del escritor105. 


			En espera  de tu respuesta, recibe  nuestros más cordiales saludos, los de Einaudi, los míos y los de todos. 


			Calvino 


			

			 



			He estado  un mes en la URSS, entre octubre y noviembre, y he visto que, en todas las ciudades, ponían películas italianas en todos  los cines principales, desde  En nombre de la ley a Molti sogni per le strade106. Por todas partes  he oído  alabanzas  entusiastas a Ladrón de bicicletas y también a Demasiado tarde107. Varios literatos  soviéticos me han  preguntado por ti y por tu trabajo. 


			 

			
			Carta  mecanografiada con firma y añadidos autógrafos en papel  timbrado Einaudi; en el Archivo Cesare Zavattini, Roma-Regio Emilia. 




			 



			A Elio Vittorini – Milán 


			 


			 Turín, 20 de diciembre de 1951 


			 

			
			Querido Elio: 


			Encantado de que el Vizconde te guste. Yo tengo  algunas dudas sobre su publicación como libro: ¿no será darle demasiada importancia? ¿No supone circunscribirme en una zona menor de «divertimento»? Ya lo hablaremos. 


			Ahora  he de pedirte el texto  de las fichas de los «Gettoni» que están a punto de salir108. 


			Te adjunto los pocos datos biográficos que cada uno  de los tres me ha mandado. 


			Adiós y felicidades 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1952 


			

			 



			A Giuseppe De Robertis – Florencia 


			 


			 Turín, 3 de abril de 1952 


			 

			
			Estimado  De Robertis: 


			He leído su reseña  del Vizconde y quiero agradecerle la atención que siempre  dedica usted a mis escritos. 


			Sin embargo, me apremia decirle  una cosa: que el texto de la cuarta  de cubierta no es mío (¡menuda demostración de escasa modestia supondría!) sino de Vittorini,  como siempre  en todos los volúmenes de su colección. 


			Sobre El Blanco  Velero que  tiene usted  la bondad de recordar,  debo  decirle  que  no  se moverá  del cajón  en  el que  yace desde  hace cuatro  años, por más que me haya arrepentido en cierto  modo  de no haberlo publicado en su momento. Y creo que en un cajón se quedará también Los jóvenes del Po, una novela en la que  he estado  trabajando durante dos años.  El Vizconde ha sido como  unas vacaciones que  me tomé  en  cuanto terminé Los jóvenes del Po, para  volver a mi veta más fácil, tras haber intentado un tipo de narración muy razonada, sin exuberancias fantásticas. 


			En definitiva, que oigo hablar a menudo del «virtuosismo» y de sus peligros,  pero  cada  vez me percato más de que,  por  el contrario, me queda  mucho aún por hacer  y por seguir equivocándome, antes  de conseguir expresarme de manera lograda. 


			Reciba mis más cordiales saludos 


			Italo Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel timbrado Einaudi; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 




			 



			A Elio Vittorini – Milán 


			 


			 Turín, 23 de mayo de 1952 


			 

			
			Querido Elio: 


			Habrás visto por el acta que hemos  pensado en titular el libro de Fenoglio Los veintitrés días de la ciudad de Alba. Este título le gusta a Einaudi, a mí no es que me entusiasme, pero  me parece más seductor que Cuentos bárbaros. Fenoglio  no se muestra  excesivamente entusiasta con  el nuevo  título  y le gustaría saber lo que piensas  tú. Dinos algo en cuanto puedas porque los tres nuevos «gettoni» están todos en primeras pruebas y deberían salir a principios de junio. 


			El otro  día vino a verme Anna Maria Ortese: ahora  está en Milán,  pero  no  te había  localizado.  Parece  ser que  tiene  un cuento nuevo  de Nápoles que  añadir, ya terminado, sobre  la pequeña burguesía de Nápoles,  y está pensando en otro  sobre los intelectuales napolitanos. Nos  pregunta si con  estos  dos nuevos textos podría conseguirse ya un perfil completo. En total, cree que saldrían un centenar de páginas. Yo le dije que tenía que hablarlo contigo. ¿No crees que con estos dos nuevos textos  el libro podría tener ya cierto  sentido?109.  Volverá a intentar localizarte  sin lugar a dudas; en cualquier caso, está en casa de Quasimodo. 


			Afectuosos recuerdos para Ginetta  y para ti. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. 



			 



			A L’Unità – Turín 


			 


			 [Turín, 26-30 de junio de 1952] 


			 

			
			
			Estimado  Director: 


			He estado siguiendo durante estos días en l’Unità las noticias referentes a los evadidos  de la isla del Diablo  en Brasil. Debo decirte que he notado en la redacción de tales noticias algo que no  me  suena  bien.  Los evadidos  son  tratados como  «energúmenos  ebrios  de sangre»  (22 de junio); los titulares  aluden a «feroces torturas al director y a los celadores» (24 de junio); se reproducen «escenas atroces  que  superan toda  imaginación», la fuga es descrita  como una riña bestial en la que los más fuertes arrojan de las chalupas a los más débiles, que son devorados por los tiburones (26 de junio). 


			No  poseo  documentación alguna  sobre  las cárceles brasileñas  ni sobre  ese centro penitenciario en  particular; sé, sin embargo, que Brasil tiene un régimen de tipo fascista y me parece que l’Unità no puede aceptar a ojos cerrados unas noticias que  evidentemente provienen de  agencias  gubernamentales brasileñas. 


			Probablemente, muchos  de  los evadidos  sean  auténticos criminales con quienes no podemos solidarizarnos, pero  también  habría que  considerar como  ciertos  algunos  puntos: 1) una  revuelta  de esa clase no  estalla si no  es para  quebrar un cruel  régimen carcelario, como  sabemos  que  existen  en  distintas partes  del mundo capitalista,  y desde  luego  también en Brasil; 2) nunca debe  considerarse en bloque como «criminales» a los detenidos de un país capitalista,  y fascista por si fuera poco,  entre los que  habrá  sin duda  también trabajadores oprimidos, víctimas del sistema social y, muy probablemente, condenados políticos110;  3) en acontecimientos de esta clase se producen necesariamente episodios  brutales y crueles,  pero nosotros, los italianos,  tenemos una vieja experiencia de campañas  difamatorias y de falsas noticias  acerca  de atrocidades para  aceptarlas a  ojos  cerrados; 4) un  movimiento de  este tipo, que tiene  en jaque  a ingentes fuerzas del ejército,  no se sostiene  si no está organizado; por  lo tanto,  las escenas  infernales de hombres arrojados a los tiburones son improbables. El hecho de que  las mujeres  y los niños  de los funcionarios y de los soldados  hayan sido respetados y se les haya permitido refugiarse en una especie de pabellón contradice ese panorama de furia salvaje; 5) leo el 26 de junio  que varios diputados del Parlamento brasileño han  puesto  en cuestión todo  el sistema  carcelario; ése es el hilo conductor que debemos seguir sin olvidar  que  estas cosas suceden en  el país que  procesa  a Carlos Luis Prestes111. 


			En  conclusión112, me  gustaría que  la  información de  las agencias de noticias fuera recogida por l’Unità con mayor cautela. 


			Corrígeme si me equivoco.  Fraternalmente 


			Italo Calvino 


			 

			
			Copia mecanografiada sin fecha y con firma autógrafa; en el AC. Publicado en L’Unità de Turín el 1 de julio de 1952, con el título «Los brasileños evadidos de la isla de Anchieta». 


			
			 


			
			
			A Carlo Salinari – Roma 


			 


			 [Turín,] 7 de agosto de 1952 


			 

			
			Querido Salinari: 


			Leo tu artículo sobre mi libro113. Estoy de acuerdo en la definición,  llamémosla así, externa: divagación  literaria, prueba de pericia,  guiño  a los entendidos, pocos lectores,  y todos  los límites que de ello se derivan. 


			En cambio,  no  me  reconozco en  la definición del motivo central del libro: a mí, que el hombre sea una  mezcla de bien y de mal me importaba en el fondo  bastante poco; es un asunto manido y viejo, ya se sabe. Lo que me interesaba era el problema  del hombre contemporáneo (del intelectual para  ser más precisos) demediado, es decir, incompleto, «alienado». Si opté  por demediar a mi personaje según  la línea de fractura «bien-mal», lo hice porque ello me permitía un mayor relieve de imágenes contrapuestas, y se unía  con una  tradición literaria ya clásica (por ej. Stevenson), de manera que  podía  jugar con ella sin más preocupaciones. Por el contrario, mis guiños moralistas,  llamémosles así, iban dirigidos no tanto al vizconde como  a los personajes que lo enmarcan, que son la verdadera ejemplificación del tema: los leprosos  (es decir, los artistas decadentes), el doctor y el carpintero (la ciencia y la técnica  separadas de la humanidad), esos hugonotes, vistos en parte  con simpatía  y en parte  con ironía  (que son en parte  una  alegoría autobiográfico-familiar mía, una  especie  de epopeya  genealógica imaginaria de mi familia y también una  imagen  de toda una  línea de moralismo idealista de la burguesía, desde la Reforma  hasta Croce). 


			Tú me dirás: pero  todo  eso, en el texto,  no se entiende. Y en eso no puedo sino darte  la razón.  La «antihistoricidad» del libro,  en mi opinión, no radica en sus intereses, sino precisamente en su carácter de juego,  que  no exige que  se busquen alegorías,  pero  al mismo  tiempo las sugiere,  mientras que  los libros que más falta hacen son los explícitos  y sin sobreentendidos. Eso no quita que yo crea que libros así pueden seguir escribiéndose; sólo que  hay que  escribir también los otros,  los «verdaderos». 


			Yo he escrito  otro,  totalmente distinto, esforzándome mucho;  ahora  está  en manos  de  Michele  Rago,  y le he  escrito para  que  te lo deje leer a ti también. Hasta ahora  no ha tenido  mucha fortuna y creo  que  tendré que  resignarme a que permanezca inédito, por  más que  hubiera puesto  muchas  esperanzas en él114. En cambio, El vizconde demediado, escrito para cogerme unas  vacaciones  de estilo fantástico  tras haber castigado mi fantasía con la otra novela, ha tenido una fortuna que nunca me habría esperado. Yo pensaba publicarlo en alguna revista como  Botteghe Oscure, porque en  volumen  me  parecía darle  demasiada importancia; pero,  en  el fondo,  también el público  de «I gettoni»  es como el de una revista y lo publiqué allí. Sé que el éxito que ha obtenido es desproporcionado y en parte  equívoco,  y no me fío en absoluto;  es más, no veo la hora de hacer  que algunos  se traguen sus desmesuradas alabanzas. Pero  creo  que  resulta  desproporcionada también la actitud hostil de algunos  compañeros de Partido. No es más que  un relato  como  podría escribir  otros diez o veinte, y sin demasiado esfuerzo,  si no estuviera totalmente absorto  en el deseo de cosas que  creo  más importantes. Y mi ideal sería el de poder escribir  en  igual  medida, y acaso  con  igual  facilidad,  cosas «útiles» y cosas «divertidas». Y posiblemente, cosas «útiles» y «divertidas» a la vez. 


			Te acabo  de explicar mi programa de trabajo  para los próximos diez años, por lo menos. 


			Adiós 


			Calvino 


			 

			
			Ms. en papel  timbrado Einaudi; en el AC; existe una copia mecanografiada casi idéntica al ms. en el AE. Incluida asimismo en LO.  



	    

	 	
	    
            

			 



			1953 


			

			 



			A Giuseppe De Robertis – Florencia 


			 


			 Turín, 15 de enero de 1953 


			 

			
			Estimado  De Robertis: 


			Le contesto acerca de Fenoglio.  Es, incluso  como  persona, un tipo insólito en nuestras letras, es más, justo lo contrario del habitual chico  literato de  provincias.  Trabaja  en  el comercio del vermú, no por su cuenta, sino para una empresa en la que desempeña funciones importantes; y debe de  ser bueno en eso. Es un tipo alto, delgado, con una cara de película  del Oeste, algo brutal y torva, rasgos acentuados por una triste afección: una  vegetación  de verrugas y excrecencias sobre  las mejillas y la nariz. 


			Habla  de sopetón, con  breves frases de giros inesperados. No es tímido,  desde  luego  (claramente, es un hombre práctico y resuelto, y ha sido comandante partisano –con  los badoglianos115–), ni de esos que  se dan importancia, sino hombre de los que rumia  por dentro y habla  poco.  Podría considerársele alguien  instintivo,  de pocas lecturas,  y en efecto  lo es; lo que  no quita  que  en determinado momento se descubra que es traductor de refinados poetas ingleses: John  Donne, Hopkins, Eliot. Ahora está con un nuevo relato, pero sus negocios y viajes lo distraen. 


			Dele recuerdos a su hijo si sigue aún en Florencia; si no, no tardaré en verlo por aquí. He leído de él un artículo sobre Pavese con agudas intuiciones. 


			Cordiales  saludos 


			Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con añadido y firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 




			 



			A Carlo Cassola – Grosseto 


			 


			 Turín, 30 de enero de 1953 


			 

			
			Estimado  Cassola116: 


			Quiero decirle  que  Vecchi compagni  me  ha  gustado  mucho. Creo que es intenso, contenido, punzante. Nos da su mejor talla. 


			Como usted sabe, no aprecié  Fausto y Anna, que me pareció novela  demasiado dispersa y vaga. Ésta es muy distinta: y le digo  que quisiera que les gustara también a mis compañeros de Partido, porque, dentro de su seco pesimismo, me parece poseer una moral contenida y una verdad  rara. 


			Espero  que  aparezca pronto en los «Gettoni».  Le haré  llegar el contrato117. 


			Con mis saludos más cordiales 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 




			 



			A Robert A. Giannoni – Montpellier 


			 


			 Turín, 7 de febrero de 1953 


			 

			
			Estimado  Giannoni: 


			El esbozo  biográfico que  le hemos  mandado era  sucinto por una razón fundamental: que la vida de Pavese no tuvo casi acontecimientos externos. Pero tiene usted razón al pedir  mayores detalles en lo que «se refiere  a la vida pública».  En nuestra nota  no se habla  lo suficiente  de las relaciones de Pavese con la política.  La posición  de Pavese ante  la política  presenta una  característica singular:  de extremo rigor  y de extremo distanciamiento. Se formó  en los círculos  de los más intransigentes  intelectuales antifascistas  turineses, que  se agrupaban en torno a la revista La Cultura y a la editorial Einaudi, y los siguió en su destino de persecución y detenciones. Algunos de sus más íntimos  amigos se contaban entre los más activos dirigentes  del movimiento antifascista.  (De entre ellos, Massimo Mila fue condenado a muchos  años de cárcel, Renzo Giua murió en España  como  voluntario antifascista;  Leone  Ginzburg, dirigente del Partito  d’Azione,  murió  como  consecuencia de las torturas nazis  en  1944; un  amigo  más  reciente, el joven Giaime  Pintor, murió  al cruzar  el frente en 1943.) Pero  Pavese no tuvo casi nunca un papel  activo en las actividades  conspiradoras ni, más tarde,  en la Resistencia: los dos cuentos de Antes que cante el gallo reflejan  su estado  de ánimo  frente a la actividad  política.  Tras la Liberación, se inscribió  en el Partido Comunista Italiano;  entre sus ensayos habrá  visto aquellos en los que expone las razones  de tal decisión.  Pero eso no implicó  para  él crisis ideológica alguna  ni  ningún cambio  de actitud,  dado  que la ideología marxista  nunca le interesó mucho (la aceptaba –decía– igual que aceptaba las ciencias naturales, pues  pensaba que  no interfería con  los problemas que más le importaban), y dado  que no llegó a desarrollar una auténtica  actividad  política  (pues jamás se exhibía  en público  y apenas  tenía  relación con  unas  cuantas  personas). Colaboró esporádicamente con l’Unità y con Rinascita, desde  la Liberación hasta  sus últimos  meses de vida (todos esos escritos han sido reunidos en  el volumen  que  le hemos  enviado). Sus libros  fueron alabados  en  ciertas  ocasiones  y vapuleados en otras  por  los críticos  del partido, como  les sucede  también a todos los escritores  comunistas; de los últimos,  fue muy atacado  El hermoso verano y muy alabado La luna  y las fogatas. En 1950 Pavese aceptó  colaborar y formar  parte  de la redacción de la revista Cultura e realtà, en la que colaboraban autores de todas las tendencias, pero que estaba dirigida  por algunos «católicos  comunistas» amigos  suyos. En la revista (de la que  se publicó  un solo número antes  de su muerte), Pavese publicó su ensayo El mito, también recogido en ese volumen,  y a ella estaban  destinados los demás escritos sobre ese tema que aparecieron póstumos. La revista  fue  vivamente  atacada  por  la prensa  comunista, pero  las relaciones de Pavese con  el Partido no se interrumpieron. 


			Confío  en  haberle proporcionado las líneas  esenciales sobre  el tema  de Pavese y la política  y en haber completado así el cuadro biográfico que usted deseaba. 


			No sabría describirle otros acontecimientos dignos de mención, aparte de los enamoramientos y de las crisis suicidas que los seguían; hechos  todos  ellos  ampliamente documentados en el diario.  Por lo demás,  la cronología de la vida de Pavese es la de sus obras. Pavese odiaba  los viajes (su vida de desarrolló entre Turín, la campiña piamontesa, algunos  periodos de vacaciones en la costa de Liguria  y un par de estancias  breves o largas en Roma,  ciudad que  amaba mucho; la única excepción,  los meses que  pasó confinado en  un  pueblo calabrés); detestaba exhibirse y vivía sumamente apartado, entre su casa y este despacho desde donde le escribimos  (apenas unos pocos meses antes de morir,  y ya en una  situación  psicológica que le llevaba a alterar todas  sus costumbres, consintió en recibir el premio literario «Strega», el más mundano de Roma, y en dejarse homenajear y fotografiar incluso,  él que  durante años  y años había  evitado  el objetivo  fotográfico, con  la obstinación que le caracterizaba). 


			Quien le escribe  fue amigo  y colega  de  trabajo  de  Pavese durante sus últimos  cinco  años  de vida. Si quiere ponerse en contacto con  otros  amigos  suyos de antes de que  yo le conociera, escriba  por ejemplo a Massimo Mila (Via Pastrengo, 25; Turín) o a Natalia Ginzburg Baldini (Via Fucino,  4; Roma). 


			Con mis más cordiales saludos 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. Incluida asimismo en LO. 




			 



			A Giorgio Bassani – Roma 


			 


			 Turín, 7 de marzo de 1953 


			 

			
			Estimado  Bassani: 


			Si he dejado  pasar tanto  tiempo en lo que  se refiere a D’Arzo, ha  sido  porque esperaba que  Vittorini lo leyera.  La cuestión es que no lo ha leído  aún,  porque esta «B.O.» en Italia la leen realmente poquísimas personas118: pero,  por fin, me ha dicho que se fía de mi opinión, que me encargue yo, que lo cierre. ¿He llegado  a tiempo?  Me gustaría que Casa ajena apareciera  en  un  volumen  de  los «Gettoni».  ¿Podría  escribirme algo al respecto?  No quisiera  que  perdiéramos este libro  también,  como  perdimos el de  Brignetti, con  lo mucho que  me gustaba,  y eso que en su momento se lo recomendé también a Vittorini.  Quisiera  asimismo que  le mandara usted  a Vittorini (via Canova, 42; Milán), si no fuera posible todo el fascículo de «B.O.», por lo menos una separata con su cuento119. 


			Con mis más cordiales saludos 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 




			 



			A Raffaello  Brignetti – Roma 


			 


			 Turín, 11 de junio de 1953 


			 

			
			Querido Brignetti: 


			Deja  inmediatamente de dedicarte al periodismo, profesión incompatible con la de escritor; o, mejor dicho,  en un periódico  se puede trabajar, pero  con la condición de no escribir en él; puedes ser redactor, cronista,  pero jamás enviado o cualquier otra  clase de trabajo  que  te obligue  a escribir artículos; el periodista es un oficio de enorme importancia social, y que exige dotes excepcionales, pero  que no puede ser cultivado  al mismo tiempo que la literatura, porque no puedes  usar simultáneamente el mismo instrumento: el lenguaje, la escritura, de dos formas completamente diferentes. 


			Pero  más importante aún  es que  tú dejes inmediatamente de viajar: viajar no sirve absolutamente para nada, excepto para divertirse  e impedir que escribamos. Es imposible escribir  más que de aquello  que hemos  vivido durante años y años y que, lejos de divertirnos y de interesarnos, nos ha aburrido y nos ha hecho sufrir. 


			Te lo dice uno  que viaja y que se dedica  al periodismo con frecuencia y de buena gana; que, es más, no podría vivir sin viajar o dedicarse al periodismo, de vez en cuando; pero  que no podría escribir una sola línea si no se prohibiera durante buena parte  del año viajar y dedicarse al periodismo. 


			Te devuelvo el recorte: es un caso de los innumerables que suceden en  nuestro país, y, si así lo sientes,  puede ser, como todo,  un buen tema. Pero la vena gogoliana ¿es en el fondo  la tuya? Ten cuidado con no traicionarte. 


			Trabaja.  Da señales de vida.  


			Con mis mejores  deseos 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. Incluida asimismo en LO. 




			 


			
			
			A Elsa Morante – Roma 


			 


			 [Turín,] 28-7-53 


			 

			
			Querida Elsa: 


			Te  agradezco mucho la separata de  El chal andaluz. Hace tiempo que quería escribirte, desde  que lo leí, recién  publicado en  Botteghe Oscure. Es un  precioso  relato,  hondo y ceñido, con esa luz nocturna y levemente fantástica y esa chifladura heroico-infantil que  es su piedra angular y un motivo muy tuyo. 


			Vernos juntos  en las columnas del Europeo me dio de inmediato  un sentimiento de alegría.  Después  vi aquella  «fichita» y pensé:  qué  falta de delicadeza, ¡ponerles fechas a las señoras!; después  reflexioné y me dije: –¡pero  si está equivocada, lo que faltaba!–. Como ves, tengo  una sensibilidad agilísima para todo aquello  que te concierne... 


			Ya hace  meses, de paso por Roma,  te llamé  por teléfono y cuando la mujer me contestó: «Está en  Persia»,  pensé  de inmediato en el país de las mil y una noches, en vez del actual y petrolífero. ¿No vas a describir tú también tu Oriente, como Alberto  ha hecho con el suyo? 


			Y  esa novela,  que  de  vez en  cuando se perfila  en el horizonte,  ¿cuándo nos la mandas? 


			Te espero  en vacaciones, que te deseo muy felices. 


			Yo me marcho dentro de unos  días a Inglaterra, donde no he estado  nunca. 


			Me despido con mucho afecto.  


			Tuyo 


			Calvino 


			 

			
			Ms. en papel timbrado Einaudi; propiedad de los herederos de la destinataria. 




			 


			
			A Elio Vittorini – Milán 


			 


			 Turín, 1 de diciembre de 1953 


			 

			
			Querido Elio: 


			Te mando La mala suerte de Beppe  Fenoglio,  un cuento largo, memorias de un  «servidor de campo»,  la más baja condición social de la zona de las Langhe. Es de lo más sólido, lleno de figuras, bien relatado, con un tesón de transcripción jergal acaso excesiva, pero  siempre  sostenida. Y lo que saca a la luz es un  cuadro de  la vida campesina piamontesa de  gran  relieve. Creo  que  el volumen  constituye  un  verdadero libro,  por más que sea delgado. Sin embargo, tiene el defecto,  según creo yo, de escasa decisión  en el planteamiento de la trama: no ha tenido  el valor ni de darle  un desenlace de desesperación absoluta, ni de esperanza, ni de cualquier otra  cosa, en definitiva, que  quede como  lo  esencial de  semejante experiencia. Por ello, se mantiene en el ámbito  del naturalismo: ha hecho una «tranche de vie» y nada más. Y, en este sentido, supone un paso atrás respecto a los cuentos, por mucho que demuestre un pulso más firme120. 


			Afectuosos recuerdos, 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 




	    

	 	
	    
            

			 



			1954 


			

			 



			A Giuseppe Cocchiara – Palermo 


			 


			 Turín, 15 de enero de 1954 


			 

			
			Estimado  Cocchiara: 


			Desde mi regreso  de Sicilia quería escribirle  para decirle  lo contento que  estoy por haberle conocido, por haber podido conversar con usted, y para darle las gracias por la más que cortés acogida  en su casa y por la preciosa guía del Museo121. 


			Aprovecho  la oportunidad que  me  brinda esta carta  para desearle calurosamente a usted  y a su amable  señora  un  muy feliz año nuevo. 


			Hace tiempo que tenemos pendiente contestar a una  carta suya a Einaudi, repleta de interesantes propuestas. 


			La primera, la de una antología de cantos populares sicilianos,  está  ya integrada en  un  proyecto  que  tenemos previsto desde hace tiempo: una antología de cantos populares de toda Italia.  No sabemos  bien  a qué  altura  del trabajo  se hallan  los recopiladores, pero  por el momento no podemos comprometernos  con otras iniciativas del mismo estilo. 


			En cuanto a los ensayos de Novati, no es éste un momento editorial propicio para  recopilaciones de  diferentes ensayos, sobre todo  en el caso de reexhumaciones. Y nuestra colección de «Saggi» tiene ya una programación abarrotada para todo el año 55, programación en la que los libros que no son de apremiante interés  editorial y que no pierden actualidad son aplazados de año en año y rechazados. 


			En cambio,  nos interesa mucho el proyecto  de la recopilación de cuentos populares (o consejas o relatos tradicionales, como queramos llamarlos) italianos. Ésta es también una idea de la que llevamos algunos  meses discutiendo, es decir,  desde que  la publicación  del libro  de  Afanásiev,  después del de Grimm,  nos  situara  ante  el problema de  tomar cartas en  el asunto  de un plan orgánico para toda la cuentística tradicional del mundo. Para los cuentos italianos,  que no han  tenido aún su Grimm o su Afanásiev a escala nacional, el problema es de gran calado,  y estaríamos muy contentos de recibir algún  consejo preliminar por su parte. Tenemos el problema de la recopilación  de  materiales, que  para  algunas regiones ya ha  sido editado y para  otras es casi inexistente. Tenemos el problema de  los dialectos.  Tenemos el problema, una  vez reunidos los materiales de los distintos recopiladores, de conferir una unidad,  estilística y de método, al libro.  Un colaborador nuestro nos transmitió hace tiempo una propuesta del prof. Vidossi relativa a un libro que recogiera los cuentos populares toscanos, umbros y vénetos en el dialecto  original y los de las otras regiones en traducción italiana.  Pero la intención de Einaudi es la de hacer algo que dé lo menos posible la idea de un manual universitario, y que  sea en cambio  una lectura  fresca para  un público no  especialista, por más que haya sido realizado con todas las de la ley en cuanto a la investigación folclórica italiana. Por lo tanto,  la opinión de Einaudi es que la editorial asuma la responsabilidad de la edición del volumen,  valiéndose de los consejos  y del material de los especialistas y «unifique» el volumen.  En definitiva,  sobre una  base de labor filológica, trabajar con criterios  esencialmente poéticos.  Es más, ha llegado  a proponerme  –¡pobre de  mí!– que  haga  ese trabajo  de «unificación», es decir, que escoja entre las variantes,  traduzca allá donde se haya de traducir, reescriba lo ya escrito en italiano. Por las sumarias indagaciones que he podido realizar hasta  ahora  –por carecer completamente de  conocimientos en este tema– me parece  indudable que es absurdo, por ejemplo, reescribir el toscano de Imbriani sin destruir el espíritu de los cuentos; sería  necesario, pues,  adoptar un  criterio mixto,  parecido  al que nos proponía Vidossi, es decir, parte del material tal y como nos ha sido transmitido por los recopiladores, y parte  traducido; y, en  este  caso también, el trabajo  del escritor (sea quien  fuere) debe ir acompañado por el trabajo  del filólogo, del estudioso de los dialectos.  En definitiva,  que estamos aún  empezando, como  se dice.  Díganos qué  piensa usted  al respecto122. 


			Me despido con toda cordialidad y espero  tener pronto noticias suyas. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. Incluida asimismo en LO. 




			 



			A Domenico  Rea – Nápoles 


			 


			 Turín, 13 de marzo de 1954 


			 

			
			Del Laconismo. 


			

			 



			Estimado  Rea: 


			
			Me preguntas por qué soy lacónico.  Por más de una  razón. Primero, por necesidad, dado  que escribo  en la oficina, sometido al febril ritmo  de la producción industrial que gobierna y modela hasta  nuestros propios pensamientos. Después,  por elección  estilística, pues procuro, en la medida que puedo, ser fiel a la lección de mis clásicos. Además, por índole, en la que se perpetúa el legado  de  mis  padres ligures,  estirpe  franca como  la que más y desdeñosa de efusiones.  Y, por fin, y sobre todo,  por convicción  moral, puesto que  lo creo  un  buen método  para comunicar y conocer, mejor que toda expansión incontrolada y engañosa. Y además –quisiera  añadir– por polémica y apostolado, porque me gustaría  que todo  el mundo se convirtiera a tal método; y cuantos  hablan de su propia cara o del «alma mía»123  se dieran cuenta de estar diciendo cosas vanas e indecorosas. 


			Lacónicamente tuyo 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. Incluida asimismo en LO. 




			 



			A Carlo Levi – Roma 


			 


			 Turín, 3 de agosto de 1954 


			 

			
			Querido Carlo: 


			Hace ya veinte días que debo  escribirte y nunca encuentro ocasión.  Lo hago ahora. 


			He leído L’uva puttanella. Me ha parecido un libro muy hermoso.  Sobre todo  la parte  de  la cárcel y en  general los fragmentos en los que prevalece  el relato razonado, donde conocimiento poético y actitud  interpretativa confluyen. En  esos momentos, Rocco  ofrece realmente cosas que  nadie  más ha dado.  Las partes  de  memoria lírica,  en  cambio,  son  menos nuevas, si bien  asimismo de excelente nivel. 


			Creo  que  incluso  así, inacabado, será  un  libro  hermoso y significativo. Giulio quiere sacarlo lo antes posible. Ahora nos vamos todos de vacaciones, pero  a final de mes, cuando volvamos,  habrá  que  ponerse de  acuerdo enseguida y poner en marcha el libro124. 


			Yo creo  que  habría que  darle  al libro  un  carácter más de «lectura» que  de  reconstrucción filológica.  Es decir,  pondría un  título  a cada  uno  de los fragmentos, dándoles así casi carácter de relato, con su propio hilo interior. Se puede pensar también si no sería oportuno empezar con el largo fragmento de  la cárcel,  que  es indudablemente el más interesante. En cuanto a los breves fragmentos y esquemas contenidos en las dos carpetas,  podrían ser agrupados en un apéndice y ampliamente citados en un prólogo tuyo con el que contamos. 


			I contadini del Sud es realmente un libro  hermosísimo, más hermoso incluso  de lo que yo me imaginaba125. 


			Estaré en San Remo durante las próximas semanas.  ¿Tú no vas a Alassio? Después me acercaré a Venecia  un  par de días para ver tu sala126. 


			Afectuosos recuerdos de tu 


			Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; conservada en el Archivo Central del Estado, Roma. Incluida asimismo en LO. 




			 



			A Elsa Morante – Roma 


			 


			 [Turín,] 17-9-54 


			 

			
			Querida Elsa: 


			He encontrado tu misiva de Sils al volver de las vacaciones y me ha dado una gran alegría127.  Ya sabes que me interesa mucho tu opinión –tú que me has seguido  en todo  mi trabajo– y que me importa mucho este libro; de manera que tu carta ha supuesto una doble  satisfacción para mí. Es un libro tan denso de cosas mías personales y –por vez primera– con  una  forma autobiográfica explícita  que siento siempre  algo de desazón  al verlo circular entre la gente,  si no me encuentro a nadie  que lo aprecie  de  inmediato y enteramente. Para  mí, la autobiografía  significa siempre  una  forma  de  violencia  contra uno mismo.  Ahora  me gustaría  ser capaz de trasladar este sentido minucioso y completo de las cosas y de los sentimientos –esa verdad de  la que  hablas– a una  historia  de invención, donde pueda expresarme con total libertad. 


			Confío  en ir pronto a Roma y poder verte. 


			Alberto  te habrá  dicho  que nos encontramos en el Lido128.  


			Te saludo  con todo  mi afecto 


			Calvino 


			 

			
			Ms. en papel timbrado Einaudi; propiedad de los herederos de la destinataria. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1955 


			

			 



			A Guido Aristarco – Milán 


			 


			 Turín, 7 de abril de 1955 


			 

			
			Querido Guido: 


			Aquí tienes  la propuesta de la película.  Un viejo esbozo de cuento partisano, que  no  he  llegado  a escribir,  tal vez precisamente porque es más una  película  que un cuento. Me siento completamente solidario  contigo  en la batalla por Senso. Yo no  siento  pasión  alguna  por las cuestiones de  terminología (neorrealismo o realismo), pero  estoy totalmente de acuerdo contigo  en  el juicio sobre  la película.  La observación de que Visconti es Mahler más Ussoni es muy fina y adecuada. 


			Cordiales  saludos 


			Calvino 


			 

			
			Publicado en Cinema nuovo, 301, mayo-junio, 1986, p. 52. 




			 



			A Pier Paolo Pasolini – Roma 


			 


			 [Turín,] 22-4-55 


			 

			
			
			Querido Pasolini: 


			El retraso  de un  mes y veinte  días en  contestar a tu carta, tan  lisonjera  y simpática,  es imperdonable. Ni siquiera  intentaré justificarme diciéndote que he estado un mes fuera de Turín y que durante veinte días he tenido que poner al día el trabajo atrasado. Mi negligencia sigue siendo  grave. 


			Pero  antes que  nada quería escribirte para  decirte lo mucho que me ha gustado  el prólogo a la poesía popular129. (¿Ha salido ya el libro? Aún no lo he visto.) Tengo  la impresión de que  tu interpretación tanto  histórica como  estética  de la poesía popular es esencialmente adecuada y aceptable. Si el prólogo  a la ant.  dialectal130 había  despertado en  mí muchas  reservas, como planteamiento general de gusto, en este caso me parece que  tu posición  coincide ampliamente con la que  podría ser la mía. 


			Me congratulo mucho por lo de la revista131  (¿ha salido ya el primer número? Aún no lo he visto), que se presenta muy interesante. Por desgracia,  en este momento estoy muy ocupado. Tengo  un encargo enorme que sacar adelante para la editorial (un encargo que te interesa a ti también y del que me gustaría tener la oportunidad de discutir contigo)132  y poquísimo tiempo para mis cosas. Por lo tanto,  ya no puedo prometer otras colaboraciones que no sean aquellas con las que tengo  un compromiso del que  no  puedo desdecirme. Pero  si se me ocurre escribir algo que pueda ir bien para vosotros, o la lectura  de la revista me suscita ideas o posibles discusiones,  lo haré  con mucho gusto. 


			Con mis más calurosos saludos 


			Calvino 


			 

			
			Ms. en papel  timbrado Einaudi; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 




			 



			
			A Elio Vittorini – Milán 


			 


			 Turín, 30 de abril de 1955 


			 

			
			
			Querido Elio: 


			Le daré  a leer tu carta sobre De Giorgi a Giulio y lo discutiremos.  Haz, sin embargo, que  me  manden enseguida el manuscrito133, para  que los demás puedan formarse también una idea. 


			No estoy muy de acuerdo sobre  la «forma» de lectura  del libro  que te lleva a esas conclusiones. Éste es un libro  que ha de leerse  como  se leen  las memorias o los epistolarios de las damas  del siglo XVIII, en las que  el carácter mundano, los salones,  son  puntos de  partida que  no  pueden dejar  de  aceptarse,  pues  es a través de ellos como  viene presentada la crónica de la cultura y de la política  y de las «pasiones  del siglo». El lenguaje, en  este  tipo  de  memorias, no  debe  hacer  nada más que  reflejar  esa manera de ser. Todas  las cosas que  dices de las parejas  de adjetivos y de los atributos son correctas;  había también un montón de superlativos  que  he hecho quitar casi por entero. Pero es un hecho que esa clase de mujer  vive en  «superlativo»,  en  esa participación y tensión que  son  en cierto modo  de otros tiempos,  y no se trata meramente de una cuestión de costumbres. 


			Desde luego,  los «Gettoni» carecen de precedentes en este sentido. Pero  aquellas memorias de Monicelli de las que estuvimos discutiendo en una ocasión  eran  parecidas a éstas, aunque menos interesantes. Ya lo hablaremos. 


			Adiós 

			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 




			 




			A Pier Paolo Pasolini – Roma 


			 


			 [Turín, 9 de mayo de 1955] 


			 

			
			
			Querido Pasolini: 


			Acabo  de recibir Officina, pero  ya había  empezado el borrador de esta carta; por lo tanto, sobre Officina ya te escribiré aparte, después  de haber leído el número. 


			Así pues: tras el fragmento en Nuovi Argomenti, el compendio que  leo ahora  en Paragone me confirma en mi idea de que  tu introducción a los cantos populares resulta  fundamental, no sólo para  la sistematización de toda  la problemática poesía-folclore,  sino para  una  sistematización crítica  de la literatura italiana contemporánea, cuya maraña principal son precisamente sus relaciones con el mundo y el lenguaje populares, así como para los lazos entre la filología universitaria más avanzada (Devoto, Contini) con la crítica militante. 


			Debo decirte que, debido a tu introducción a la poesía dialectal (por el recuerdo que  de ella conservo,  tendría que volver a leerla), te había  clasificado entre los principales defensores de un «descenso» de tipo exquisito en el dialecto,  y de ahí extraía  mis motivaciones para  una  línea mía (que, por lo demás, nunca definí ulteriormente) de oposición a esta actitud del gusto literario poshermético tan marcado. Ahora,  los adelantos de la introducción a tu nuevo libro, y sobre todo  esa triple clasificación de las actitudes de la poesía «realista», a la vez que  demuestran cuán  críticamente consciente y alejado  estás de toda  posición  de gusto  y complacencia, proporcionan, según  creo,  algunos  instrumentos fundamentales de  clasificación y juicio  acerca de la actividad literaria contemporánea. Son muchas  las cosas que  me  gustaría  discutir; por ejemplo, Jahier no  está para  mí exactamente en  la línea del descenso «exquisito»,  es decir,  movido  por una  actitud  esteticista  o lírico-afectiva; el «dialecto» de Jahier tiene en sus raíces una exigencia  moralista (al estilo de La Voce134, protestante y socialista a su manera) y, por lo tanto,  acaso se relacione más con el tipo III que con el II. Y, si nos fijamos bien,  la polémica dialectal de Trabajar cansa, por mucho que  pueda adscribirse más directamente al tipo II, tiene en común con la de Jahier una garra moralista, que se convierte en ocasiones  en afinidad estilística. Y con eso es suficiente  para articular un filón que se halla entre el tipo II (pascoliano-crepuscular-hermético) y el tipo III (que en  mi opinión sólo ha  dado  frutos  decadentes –antes  y después– a causa de su equívoco  planteamiento de las relaciones mundo culto-mundo popular). 

			
			Hay una cosa, sin embargo, que no veo bien enfocada en tu cuadro descriptivo  y que me parece  una piedra angular: me refiero  al hecho de  que es sobre  todo  a partir de la Contrarreforma cuando da  comienzo el gusto  (paternalista) por lo popular-dialectal, por el pueblo visto como  pintoresco, desharrapado, lastimoso  y feliz al mismo tiempo, y eterno: un gusto que va desde los «pintores de la realidad» barrocos a Pan, amor y fantasía. Es esta sospecha  la que  me  vuelve muy a menudo hostil al culto por lo dialectal y por lo desaliñado; esa falsa familiaridad, ese sentimentalismo. En tu análisis, pese a lo lúcido y «completo» que resulta,  no hallo  oportunidad para  clasificar esta sensación histórico-estética mía, tan genérica por lo demás. Y una sistematización en este sentido me serviría sobre todo  para  poder delinear en  contraposición al dialectalismo contrarreformista una  línea –aunque fuera  intermitente– de quienes representan al pueblo y su lenguaje sin una vana acentuación de «simpatía»,  pero  con ese lúcido  pesimismo  que  es capaz de dar por sí solo el sentido de una fuerza, de un drama en  acto  de forma  contemporánea en  la historia  y en  el alma del poeta: como  en Verga. Me asalta la tentación, pues, de separar a los dialectales y paradialectales en «duros» y «blandos», con un implícito  juicio de valor poético-histórico. 


			Hay otra  clase de  observaciones que,  según  creo,  pueden desprenderse de  tu  sacrosanta y necesaria afirmación de  la «procedencia culta» –frente a los rétores de la «creación popular»–,  allá donde parece que  niegas del todo  un  impulso creativo desde abajo, incluso como simple e inconsciente «exigencia» o «necesidad». (Aquí echo  de menos mayores aclaraciones  sobre  la «invención» que  no  es «innovación».) Desde luego,  la creación lingüística  desde  abajo  no  es gran  cosa: es jerga, humorística e ingeniosa en ocasiones (por ejemplo, toda la  serie de  metáforas  –sobre el cuerpo humano, etcéteraextraídas de la terminología del automóvil por el proletariado industrial turinés en los últimos  cincuenta años; o la adquisición  paródica de  idiomas extranjeros, a menudo en  sentido obsceno, por el personal hotelero de la costa de Liguria), pero de limitadas posibilidades semánticas  o, en todo caso, unidas a una estrecha gama de motivos de sentido común o de picaresca; sin embargo, si se piensa en cuán amplia parte de la terminología agrícola  y técnica  es de  segura  derivación popular y cómo  ésta influye y determina todo  un  vasto mundo de imágenes,  de  asociaciones de  ideas  que  se convierten en instrumentos necesarios para  la cultura más compleja, se ve de inmediato que el asunto es más complejo. En lo que al canto se refiere,  el problema está circunscrito por los términos precisos de las formas rítmicas  y de su suerte,  y por la palabra inmutable, pero si pasas al relato  popular, he  aquí que  los tránsitos desde  lo bajo hacia  lo alto y el retorno hacia  lo bajo de algo que provenía de lo bajo se vuelven continuos. Te lo digo también por experiencia personal, porque el primer y más feliz periodo de  mi trayectoria narrativa perduró  mientras tuve que elaborar una  materia que  venía de abajo  ya como  relato acabado,  las historias partisanas que escuchaba relatar por las noches en los destacamentos, ya pasadas  de boca en boca y con una marca propia de tono maravilloso-truculento-popular. Son fenómenos que hoy ya suceden raramente, ese gusto por contar episodios; sólo, puede decirse,  en tiempos  de guerra, y tanto es así que aún es frecuente oír en el tren a gente  que no se cansa de relatar episodios bélicos. Pero,  para  la narrativa, esta relación con el relato  oral ha sido fundamental y acaso modifica en cierto  modo  los términos de tu razonamiento. En definitiva, tengo  la impresión de que  tu cuadro descriptivo,  esencialmente justo, falla un poco al dar el sentido de esa continua interacción dialéctica que constituye  la ley fundamental de estos fenómenos. En mi opinión, el trabajo  de definición atenta que el marxismo ha realizado, en el campo  político,  de las relaciones  entre masas y vanguardias dirigentes, entre espontaneidad y consciencia voluntaria, es ejemplar para todo  tipo de relaciones entre impulsos que  llegan  desde  abajo  y operaciones «intelectuales». 


			Por último,  te diré que tu encuadramiento crítico de los estudios  decimonónicos de  tradiciones populares me  interesa mucho porque sobre  los textos  de los mismos  autores que  te han  servido a ti estoy llevando  a cabo un trabajo  en cierto  sentido  paralelo al tuyo, como  quizá ya sepas (aunque sería conveniente que no corriera demasiado la voz; te lo digo a ti porque  eres una de las pocas personas con las que puedo hablar de ello de forma  útil); es decir,  una  recopilación –basada en criterios  poéticos,  no folcloristas– y transcripción con una lengua  y un  estilo unitarios (enorme  problema) de  los cuentos populares italianos.  En mi caso, los problemas son diferentes a los tuyos, dada la ascendencia remota, impregnada de etnología, de  los cuentos; pero tenemos muchas  cuestiones en  común. Y la problemática que este trabajo  provoca sobre todo en mí no es de orden lingüístico, sino acerca de los orígenes del relatar historias,  de  dar sentido a  las vidas humanas disponiendo los hechos en un orden dado.  Pero éstas son sólo, por ahora, ideas vagas. Sobre las cuestiones técnicas y estéticas de utilización del trabajo  de esos buenos pero  raramente inteligentes folcloristas del positivismo  tendremos ocasión de hablar largo  y tendido. Espero  verte  en  Roma  si voy para  allá, como tengo  previsto, en junio.  Te saludo  con viva amistad 


			Calvino 


			 

			
			Ms. sin fecha; conservado en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. Borrador ms. en el AC. La fecha es la del matasellos  postal. 




			 



			
			A Elio Vittorini – Milán 


			 


			 Turín, 25 de mayo de 1955 


			 

			
			
			Querido Elio: 


			He  leído  Il cappellaccio  de  Ghizzoni.  Divertidísima  formulación  del lenguaje, que interesa de inmediato y te estimula. Pero  ¿y la historia? No se entiende nada. O tal vez pueda entenderse  estando  atentísimo,  yendo  continuamente  hacia atrás; pero  uno  no  se siente  motivado  para  realizar tantos  esfuerzos. No se tiene la sensación de que  sea una  historia  que interese. No entiendo bien lo que ha querido hacer,  te lo confieso.  Me he  leído  la mitad,  divirtiéndome con  el lenguaje, pero  sin llegar a encontrar el hilo  conductor, el ambiente, el núcleo de la inspiración, los lazos entre el estilo paródico y el tema  tratado. Después me detuve,  porque era  inútil.  Sin embargo,  este Ghizzoni es un escritor,  no cabe duda,  y no podemos dejárnoslo escapar. Haré que lo lean también nuestros colegas135. 


			He leído,  además,  Libro e moschetto  de Malloggi. Es bastante bueno. Esta clase de  relatos  de jóvenes  con  razonamientos y paisajes se le da realmente bien. Pero la parte más bonita  y nueva y simpática es la última,  los viajes por Europa con  los jóvenes de los Albergues de la Juventud,  que suena con mucha naturalidad como  una  bocanada de aire fresco después de tanta estrechez mental como la nuestra. Pero no ese final con su regreso a lo campesino, que suena a moralismo majadero. No es que esté en contra, sólo que se me ocurren algunas tristes consideraciones: mi generación ha sido una  generación de gente preparada, viva, precoz,  de personalidades destacadas, que  vivió la Resistencia y también, en  muchos casos, experiencias muy personales y positivas: de  las novelas,  en  estos  últimos años, sale a la luz una perspectiva completamente distinta,  parece como  si sólo se hablara de fascistas, pero  ni siquiera  de fascistas llenos  de  triste  alegría  por ser fascistas, como  había muchos, sino  de  abúlicos,  grises,  desilusionados (Rimanelli, Soavi, Ottieri); o de no  fascistas por abulia  absoluta,  blandos como  la pasta de dientes fuera  del tubito  (Guerra, Brignetti). Este culto  al hombre cualquiera, medio,  empieza  a ponerme de los nervios, no dice nada  nuevo, porque tiene ya una historia literaria hasta  excesivamente larga, y no documenta nada, porque los  documentos  auténticos sobre  la  gente cualquiera siempre  se han  hecho hablando de los no  cualquiera, de los casos límite,  de los mejores o de los peores,  que  son además siempre  gente más interesante o divertida. Este razonamiento no  pretende referirse estrictamente a Malloggi (algo que  podría hacerse); tómalo  como  unas consideraciones personales mías de «orientación». Añade que  estos Bildungsroman en  los que  jóvenes sin garra,  tras un  periodo de pálidas  incertidumbres, creen  haber llegado a una  concepción positiva del mundo como a un puerto seguro para sus animillas extraviadas,  me parecen la cosa más antieducativa que pueda imaginarse. 


			También en el caso de Malloggi pediré consejo a los demás.  


			Afectuosos saludos 

			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. Incluida asimismo en LO. 




			 




			A Michelangelo Antonioni – Roma 


			 


			 [Turín, noviembre-diciembre de 1955] 


			 

			
			
			Estimado  Antonioni: 


			Le escribo como amigo de Pavese, y en nombre también de Giulio Einaudi y de los demás amigos de Pavese, para darle las gracias por su película  Las amigas. Le estamos  muy reconocidos, en efecto,  a usted  y a sus colaboradores por haber conseguido  que con el nombre de Pavese se relacione una  película tan  importante como  la suya. Y estamos  muy contentos también de haber vuelto a encontrar en su película ese meollo moral que  pertenecía efectivamente a Pavese y al que  a nosotros nos gusta declararnos particularmente fieles. 


			Debo decirle  que cuando supe que se disponía usted a realizar una  película  a partir de Entre mujeres solas136, experimenté cierta aprensión: me parecía que, de entre todas las novelas de Pavese, era la menos adaptable al cine, al estar centrada en un tupido contrapunto de diálogos  y de sensaciones flotando en el aire, y en situaciones demasiado tensas y escabrosas para ser llevadas  a  la  pantalla sin  tergiversaciones. Su  película  desmiente ampliamente mis aprensiones: su hábil guión137 utiliza y desarrolla los puntos de partida de la novela en un relato  cinematográfico acabado, que posee su propia lógica autónoma, y que conserva  pese a todo  su aroma  pavesiano. 


			Indudablemente, la primera de las virtudes de Las amigas es la de ser importante como  película  en sí misma, como  película de usted,  de Michelangelo Antonioni, independientemente de  Entre mujeres solas. La observación costumbrista, que  para Pavese tenía  un  mero  valor de material de construcción para una  definición lírica y moral,  se presenta aquí en primer plano,  como  por lo demás es tarea del cine, y conforme a la vocación  de  amargo  cronista  de una  generación burguesa formulada con tanta  coherencia por usted en sus películas  precedentes  y que alcanza aquí su expresión más lograda. Es la primera  vez que se muestra en una película  la vida de los grupos ciudadanos pequeño-burgueses de amigos y amigas, el aroma de sus veladas y de los domingos colectivos y automovilísticos, las histerias y las acrimonias que  fermentan bajo las bromas: todo  un  mundo que  posee  ya su  propia tradición literaria, pero  que  el cine no había  llegado a tratar por ahora, con sus manos más acostumbradas a manejar las vicisitudes de fuertes contrastes, los exploits individuales, que  los claroscuros de  la vida asociada.  Usted  lo ha hecho con  esa manera suya de narrar descarnada y ácida, basada en el enlazamiento de paisajes siempre  algo  desolados  e  invernales con  frases  de  diálogos pausadas y casi casuales,  un  estilo cinematográfico que  se remite  a la lección  del understatement de muchos escritores modernos, entre ellos Pavese también. El mérito de su película  es haber contemplado ese mundo con una mirada sensible y pese a todo sin indulgencias (sin el fruncido nostálgico-crepuscular de Los inútiles de Fellini) sacando  despiadadamente a la luz esa crueldad de  calderilla,  esa sensualidad superficial,  esa continua mezquindad frente a las situaciones morales más tensas; y, sobre todo,  el no haberse limitado  a esta operación descriptiva de las costumbres, sino el haber contrapuesto a esto la presencia  de otro  ritmo  de vida, de otras razones y lazos, los del trabajo,  sea cual sea éste, dirigir sastrerías de lujo o manejar cal y ladrillos, siempre  que se trate de realizarse en cosas acabadas. 


			La evidencia  de este contenido moral es tal que  consigue imponerse a pesar de  que  la piedra angular de  la novela,  el personaje de Clelia, sea el punto débil de la película.  El guión ha  querido hacerla más joven,  menos desilusionada y sabia, acentuando esa continua tentación que  siente  por participar en el mundo de las «amigas», que se entremezcla con su continua  repulsa; y la participación se convierte en conmovida solidaridad juvenil, que la diversidad de experiencias y de moral sacude hasta el desdén y la abierta  polémica. Y se le confiere a su amor por el albañil,  que  en la novela  tiene su colorido en ese esquivo no-abandono, un relieve no sólo sentimental, sino de  «alternativa» a ese mundo. Operaciones todas ellas legítimas con el fin de sustentar una clara narración cinematográfica, pero  el personaje de Clelia, que  aspira a ser problemático (con sus vacilaciones hasta el final entre las distintas formas de vida que se le proponen y su decisión  «histórica» de realizarse en  el trabajo), no  deja  de ser confuso; y la intérprete no  encuentra el camino  para expresar lo que sólo un rostro muy distinto  habría podido sugerir.  También a Momina  la veo distinta: más agria y agresiva, con un cinismo  más franco; con todo, hay que admitir que esta Momina-gata que usted nos ha dado posee  su propia fuerza, su propio significado.  Está muy bien  y bien escogida  la intérprete de Rosetta  la suicida; y resulta en verdad  excelente la Nene de Valentina  Cortese; pese a contar con  un  personaje que  ha  sido  prácticamente creado por el guión,  la máscara  y la actuación de Cortese son lo más «pavesiano» de la película,  y si se hubiera podido mantener todo  en ese tono,  estaríamos hablando de la perfección. En cuanto a las figuras masculinas,  la novela  las dejaba en la sombra,  con una  implícita  acusación en su contra. La película les ha dado más relieve, y la acusación, pese a no estar recalcada, me parece que resulta  aún  más clara. Es una  película  que hace discutir al público,  cosa rara. Y es una película que da de Pavese una interpretación fundamentalmente justa.  Por  ello  le quedamos muy agradecidos. Saludos cordiales. 


			

			 



			Italo Calvino 


			 

			
			Publicado con el título  de «Las amigas y Pavese» en el Notiziario Einaudi, 11-12, noviembre-diciembre de 1955, p. 12. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1956 


			

			 



			A Domenico  Rea – Nápoles 


			 


			 Turín, 24 de febrero de 1956 


			 

			
			Querido Rea: 


			Te doy las gracias por tu hermosa carta y por el cuento. Me parece sólido,  tal vez mejor aún  que los Pesci (también aquí hay un  despertar, un  «interior» matutino), con  esa extraordinaria relación padre-hija. Como vínculo humano te atrapa  con fuerza, creo que podrás proseguir sin problemas. 


			Y gracias por la invitación. La verdad es que me gustaría aprovecharla.  Te deseo  que salgas pronto del túnel  «periodístico» y que puedas  trabajar en paz. Yo también estoy dentro de mi propio  túnel,  que  es muy bonito y colorido y apasionante, tengo que reconocerlo, y que me dará muchas  satisfacciones  (la recopilación  de cuentos populares italianos), pero  en todo  caso es como adoptar hijos ajenos, y no veo la hora  de salir de él y volver a escribir para mí. Dentro de no muchos  meses, espero. 


			Esa entrevista  de Il Caffè es una  de esas cosas que haces  a fuerza de que te insistan mucho, a disgusto, como siempre  que uno debe hablar de sí mismo, y después se avergüenza de ello. 


			Cordiales  saludos 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC y en el AE. 




			 



			
			A Pier Paolo Pasolini – Roma 


			 


			 Turín, 1 de marzo de 1956 


			 

			
			Querido Pasolini: 


			La lectura  de Las cenizas de Gramsci ha avivado en nosotros el viejo deseo de publicar tus poesías. Las «mayores», diría yo, las composiciones  largas;  o  también un  volumen  recopilatorio, como  te parezca  mejor.  En cualquier caso, escríbenos con  lo que opinas o, mejor aún, mándanos sin más el volumen  y lo publicaremos de inmediato. 


			Y cuéntanos también tus actuales  proyectos  para  ese libro sobre la poesía  popular o dialectal en la colección «Ensayos». 


			Cordiales  saludos 


			Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel timbrado Einaudi; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 




			 



			
			A Pier Paolo Pasolini – Roma 


			 


			 Turín, 1 de marzo de 1956 


			 

			
			Querido Pasolini: 


			A la carta  editorial oficial adjunto una  personal, porque hace  tiempo que  quería escribirte para  decirte lo mucho que me ha gustado  el Canzionere italiano, libro  que  considero muy hermoso e importante. La selección es de una  belleza que supera  realmente toda  expectativa  y esperanza. Me lo he  leído entero poco a poco, y de vez en cuando me dejaba con la boca abierta. (¡Qué hermosas las cosas del Friuli!) Tu selección  es de una gran inteligencia poética.  Bastaría para sustentar la gloria del libro. 


			Además está la introducción, cuyas ideas generales ya había apreciado en  los adelantos que  nos  habías  mandado138  y que ahora  veo en toda  su riqueza  e inteligencia técnica  y poética  e histórica  y psicológica.  Contiene esa especie  de retratos en miniatura de las distintas  regiones a través de sus cantos,  que son hermosísimos (y me  ofrecen a mí  un  interesante motivo  de comparación con  los cuentos populares). El extraer la poesía de los textos más toscos y avaros es el ejercicio  crítico príncipe, y el que más nos enseña. Por un lado, hallaba  en tu trabajo  –y aprendía– un procedimiento que es también el mío en la criba del material cuentístico; por otro, yo, que sé tan poco de «cómo se hacen las poesías», de cómo  se organiza  el pensamiento en forma  lírica, he aprendido de este libro  más que  de cualquier otro. (Sin embargo, maldita sea, ¿por qué escribes de forma tan ardua?  Estáis volviendo  a poner de  moda  un  gusto  por  la escritura difícil  que  no  es ese estilo  elusivo de  los herméticos porque es, por  el contrario, un  esfuerzo  de  precisión, pero que tiene detrás el divertimento universitario de origen alemán propio de Contini; sin embargo, en relación con ese tono  alusivo hermético, posee  ciertas  gotas de parentesco que  le confieren  un aire démodée. Sois un equipo allí en Roma, tú, Citati, Garboli,  que por el hecho de que empezasteis a publicar algunos años después  del 45, ¡toma! os salisteis con eso de pegaros a las Casacas Rojas, algo que a nadie  más se le había  ocurrido.)  


			En cualquier caso, eso es lo que quería decirte, que el tuyo no es sólo un  libro  importante sobre la poesía  popular italiana, sino que es un libro importante sobre  Italia y un libro importante sobre la poesía. 


			Resulta  desolador que  se hable  tan  poco  de él. Ya se sabe que  la cultura literaria italiana  de hoy está desubicada frente a esta clase de estudios,  pero,  incluso  más allá de las discusiones especializadas, sobre un libro como éste habría tanto  que decir que no destacar  su importancia significa que el nivel general  de  inteligencia es muy  bajo.  Tampoco puede decirse que Guanda haya estado  muy despierto. Un libro así merecía ser  lanzado  con  grandes debates,  actos  varios,  radio,  televisión,  documentales en  los cines,  carteles  por  las calles,  haciendo que no se hablara de otra cosa durante meses. Si pienso en  la campaña que  E. preparará a finales de año  para  los cuentos populares italianos,  casi me avergüenzo de que un libro como el tuyo, más nuevo y más científico  que el mío y que debería tener más impacto en el gran  público,  no tenga  toda la resonancia que  se merece y acabe  por  ser considerado un asunto  para especialistas.  (A Vidossi, que es el más versado en cuanto a doctrina, le gusta  mucho y escribirá  –o ha  escritouna  reseña  para  el Spettatore.) Pero  esos cebollinos del Contemporaneo, ¿a qué  están  esperando para  dedicar una  buena página  al libro? 


			Cenizas de Gramsci.  Pericia  técnica que  te marea.  Además, toda concatenada de pensamientos, como los Sepulcros. ¡Así se escribe poesía! Y esa sensación de Gramsci que acaba enterrado en Roma –como me decía el otro  día Renato  Solmi– como el habitante de otro  planeta, es preciosa,  y hasta ahora  nadie había sabido decirlo.  Sólo que tú, en el fondo,  estás por Roma; y yo, por Gramsci. Y además es muy hermoso todo aquello  que es «paisaje».  Sin embargo, el auténtico tema  de  la composición  me parece  débil y no novedoso:  el contraste revolución-pasión,  rigor lógico-vitalidad resulta  hoy en  día  bien  pobre drama,  visto que  un puritanismo revolucionario nunca lo hemos tenido ni lo tendremos jamás, y que el movimiento obrero italiano  ha adquirido una imagen  de lo más meridional-romanesca.  Y también las dualidades:  proletariado como protagonista de  la historia-proletariado como naturaleza, es fragilísima.  Y Gramsci es otra cosa; haría  falta ver estos y otros dramas dentro de él, al igual que podría haber más de una inspiración para un razonamiento crítico.  Establecer un contraste Gramsci-Shelley no  dice nada.  Había  tanto  de  Shelley en Gramsci, en su gusto juvenil, de cuando hacía La città futura 139, mucho romanticismo neoclásico, Sturm und Drang, expresión tan  querida para  él entonces y para  el Togliatti  de ahora, lleno de nostalgias polémicas,  Togliatti  que traducía a Whitman, Togliatti que escribe «Gramsci era un pagano»: si ha habido alguna  vez shelleianos, eran  ellos. Con  todo,  la poesía  es hermosa en cualquier caso y llena de cosas. Sin embargo, ¿no insistes demasiado en  adjetivos  como  «vicioso», «mugriento»? En determinado momento, resulta  un  recurso fácil apoyarse por entero en  los adjetivos: o encuentras otras soluciones o acabas en el manierismo. 


			Adiós. Ya hablaremos de ello. 


			Calv. 


			

			 



			Yo sigo aquí tras haberme enfrentado al último  escollo lingüístico: el friulano. Y  a fuerza  de  hojear el Pirona140 puedo leer hasta eso. 


			
			 

			
			Carta  mecanografiada con firma y añadidos autógrafos en papel  timbrado Einaudi; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 




			 



			


			A Il Contemporaneo – Roma 


			 


			 [Turín, 13 de junio de 1956] 


			 

			
			Estimados Señores Directores: 


			Su nota  del día 23 en polémica con Pasolini me da la oportunidad para  criticar la manera en que  Il Contemporaneo sigue la literatura italiana contemporánea. 


			Hace  algunos  meses tuvo lugar  uno  de los hechos  más importantes de la literatura italiana  de posguerra y, desde luego, el más importante en  el ámbito  de  la poesía:  la publicación (en Nuovi Argomenti, n.º  17-18) de la composición lírica de Pasolini  Las cenizas de Gramsci. Era  la primera vez, desde  hace quién  sabe cuántos  años, que  en una  vasta composición poética hallaba  su expresión, con un extraordinario nivel en la inventiva y en  el empleo de  medios  formales,  un  conflicto  de ideas,  una  problemática cultural y moral  frente a una  concepción del mundo socialista. Il Contemporaneo no dijo ni media palabra. 


			Personalmente, mi postura es decididamente polémica con la concepción expresada en ese poema (reductible en el fondo a una  contraposición entre rigorismo revolucionario y pánico  amor por la vida, contraposición que  no  existe  ni debe existir) y he mantenido a este propósito con Pasolini una  discusión epistolar. Pero precisamente por el hecho de que, a fin de  cuentas, se trata  de una  poesía  que  suscita discusiones  (y mucho se ha discutido de viva voz entre los jóvenes literatos italianos,  especialmente de izquierdas, y en general entre el público propio de Il Contemporaneo) y es además un hermosísimo poema, que  resume  y supera  las lecciones  de la tradición italiana de poesía cívica, de la sabiduría verbal de los maestros del hermetismo y de las exigencias  realistas más recientes, yo estoy convencido de que con Las cenizas de Gramsci se abre una nueva época  en la poesía  italiana. 


			Poco tiempo después  veía la luz por mérito de la editorial Guanda el poderoso volumen  del Canzoniere italiano, la antología de la poesía  popular realizada  por Pasolini,  con una  introducción suya de más de cien páginas  en la que los problemas  históricos  y estéticos  de  este  importantísimo campo  de estudio  se afrontan siguiendo su desarrollo desde  los románticos hasta  el positivismo,  Croce  y Gramsci.  Es un  ensayo  de gran inteligencia, tanto  en su planteamiento general como en sus sugerencias particulares, y me parece  fundamental en  el debate sobre el tema (tema especializado, pero  constelado de estímulos  «generales») e integrado en un trabajo  de revisión crítica  que  desde  luego  podemos llamar  (si no  marxista  en sentido estricto) socialista. Me hubiera gustado  ver nacer  un debate acerca de ello, justamente en un sentido de valoración crítica  socialista  (he escuchado, por  ejemplo, a amigos  más competentes que yo en este asunto  criticar mucho los criterios de selección  de Pasolini). En cambio,  Il Contemporaneo no dijo ni media  palabra de la introducción. Publicó  con  mucho retraso  una  reseña  de  un  serio  estudioso de  poesía  popular, Vann’Antò,  que era una severa crítica a los textos y a la traducción en lo que  a su exactitud filológica  se refería.  Vann’Antò es un  estudioso competente y sin duda  su crítica  a la aproximación  de Pasolini es justa. Pero  ¿era ésa la reseña  que esperábamos los lectores  de  Il Contemporaneo? No, lo que  esperábamos era en primer lugar un debate sobre la introducción y sobre la selección  del material. Las aclaraciones filológicas de los especialistas  suponen sin duda  una  contribución muy valiosa, pero  lo primero que  ha de hacer  un  semanario de debate cultural es valorar los aspectos  nuevos de un trabajo  literario  tan interesante. 


			¿Y ahora  qué ocurre? Que  Pasolini,  en un artículo aparecido la revista boloñesa Officina, n.º 6 (un artículo que, entre los que Pasolini ha escrito recientemente, tal vez sea el menos interesante –o eso me parece a mí, porque habla  de periodos y de  problemas que me  interesan poco–,  pero  que  con  todo creo que hay que aprobar en líneas generales), dedica una docena  de renglones polémicos a Il Contemporaneo, más bien  superficiales  y triviales, tengo  que decir, sin la finura  y el conocimiento de causa de los que  Pasolini por lo general hace  gala. Rápido como  una  flecha, Il Contemporaneo lanza una  columna y media  o casi de denso  y muy polémico plomo  contra Pasolini, con el ingrato recurso de  acusarlo  de  motivos personales porque Salinari había escrito una crítica desfavorable de Chicos  del arroyo (y sin señalar de qué artículo y revista se trata, ¡como si Officina la leyera media  Italia!). 


			Lo que a uno  se le ocurre es que si Pasolini no hubiera sacado a colación  Il Contemporaneo, ustedes ni habrían leído el artículo,  tanto  es así que para  ustedes  Pasolini es sólo el de Chicos del arroyo, cuando en un  año,  afortunado él, ha publicado un montón de cosas más. Yo tampoco estoy a favor de Chicos del  arroyo  por razones de «posición», de poética que considero equivocada y sin desarrollo, y creo  que  es una  «obra  menor» de P., que el verdadero P. es el poeta y el crítico, uno de los mejores de la nueva  generación y del ámbito  de la «izquierda». 


			En definitiva: Il Contemporaneo habla de Chicos del arroyo, que es fácil de criticar en lo que al gusto se refiere,  y calla sobre Las cenizas de Gramsci,  en  donde hay que  afrontar un  debate de ideas; habla  de la notita  sobre el «posicionalismo», para dejarse llevar al habitual suelto polémico, y guarda silencio sobre la introducción al Canzoniere en la que se encuadran una maraña de problemas sobre los que habrá  que trabajar veinte años. Pasolini, muy ingenuo aún, creerá  que todo ello se debe al «perspectivismo» ideológico-táctico, o a otras diabluras: por el contrario,  no es más que pereza  mental. 


			Para  dejar  en paz a Pasolini,  quien  me disculpará si le he tomado como pretexto para una polémica mía, a donde quiero llegar es a lo siguiente:  Il Contemporaneo debería contribuir a corregir el defecto  de la crítica y de la información literaria italiana.  Lo nuevo viene y vendrá,  también en literatura, de la inteligencia, de las ideas,  de una  interrogación «problemática» de la realidad: hoy no  puede haber soluciones felices en lo que  atañe  a la inspiración instintiva  o al gusto, o si puede haberlas es porque por  debajo  va a ocultarse el diablillo  de una  contradicción histórica. La tarea  del crítico  es descubrir al diablillo,  la tarea de Il Contemporaneo es señalar  y discutir  las escasas ideas que emergen de la literatura creativa y de la crítica. Pueden estar seguros  de que  por  lo que  se refiere  a Italia, esas ideas son tan pocas que  no será necesario un esfuerzo excesivo. 


			Me despido con inalterada confianza y alegría. 


			

			 



			Italo Calvino 


			
			 

			
			Publicada en Il Contemporaneo, 26, 30 de junio de 1956, p. 8, junto a una carta de Pasolini a los directores y una respuesta de Carlo Salinari a Calvino, bajo el título de conjunto de «La poesía y el dialecto». El 13 de junio de 1956, Calvino mandó una copia de esta carta a Pasolini. 




			 



			

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento) 


			 


			 Turín, 12 de septiembre de 1956 


			 

			
			Querido Sciascia: 


			He leído  tu Stalin141. ¿Qué  puedo decirte?  Me resulta  difícil expresar una  opinión desapasionada. Hay mucho de  mi piel también allí en medio,  hay demasiado de Don  Cali también  en  mí, para  poder realizar  una  lectura  «libre  y desinteresada».  Por mucho que  en conversaciones privadas,  y públicas en  ocasiones,  yo no  haga  otra  cosa que  extraer de  la situación  todos los aspectos paradójicos y haga ostentación de divertirme con  la ironía  de  la historia,  ésta es para  mí una época  de  graves reflexiones. En  definitiva,  la caricatura me parece  a mí también la vía más natural para expresar estas cosas, mientras soy yo quien  la hago,  y sé que  pagaré  en persona; cuando son otros  quienes la hacen no  sé juzgarla  objetivamente,  me siento  involucrado. 


			Dicho esto, me parece  que tu personaje no deja de ser verdadero históricamente, y corresponde a un tipo muy difundido de comunista italiano, y yo diría  que precisamente al viejo comunista en pantuflas que  todos  conocemos, honradísimo y riguroso, y, tal vez precisamente por eso, tendente a interpretar toda  posición  de la política que  no  entiende en  términos de maquiavelismo y embeleco. Ésa era tu mejor carta,  con  la que  acaso hubieras podido jugar un poco  más: ese sueño de Stalin que interviene para  explicarle las cosas como  él quiere, a despecho de las explicaciones oficiales, y en  el fondo  tiene razón,  y el Stalin del sueño  acaba siempre  por ser más verdadero  que  el Stalin  oficial...  En  definitiva,  profundizando un poco  en el asunto,  de la contraposición entre las distintas «almas» del comunismo, y todo  ello vivido y sufrido  por un hombre  fundamentalmente «puro  de  corazón»,  podía  salir algo más importante de lo que tal vez tú mismo piensas. 


			Añade  que  en  algunas  partes  hay  demasiada crónica  de acontecimientos históricos,  una relación de lo que publican los periódicos sin la suficiente  contrapartida de narración. Y tal vez (pero en eso cada uno  tiene  su propia manera) un  poco  más de  participación piadosa  con  el personaje (al estilo  Cassola) para salvarlo de la parodia. En suma, es un libro que, si te sientes capaz de seguir trabajándolo, podría decir mucho más. Así resulta  más bien  superficial,  con  cierta  sospecha  de facilidad. 


			Haré  que lo lea algún colega mío y te diré alguna  cosa más.  


			Comprendo tu idea de hacer el libro con el díptico: América-Rusia, Sicilia entre América y Rusia. 


			Me despido con toda la amistad 


			de tu Calv. 


			
			 

			
			Carta  mecanografiada con añadido y firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; propiedad de los herederos del destinatario. Incluida asimismo en LO. 




			 



			A Elsa Morante – Roma 


			 


			 [Turín,] 25 de octubre de 1956 


			 

			
			Querida Elsa: 


			Feliz de haber leído  tu libro,  que  me divierte  y sorprende continuamente142. Me gusta mucho la calidad  de  tu  fantasía, tan rica en continuas invenciones y en imágenes, en el placer ante la naturaleza y ante  los hombres, esa inmersión tuya en un  mundo casi visionario  de  unos  pocos  personajes y sentimientos llevados al extremo y de un  paisaje  esencial,  haciéndolo  todo  verdadero, autosuficiente, con  esa conducción del juego de los personajes de manera que parezca que avanza por su cuenta, de forma que se comunique al lector el placer que debiste experimentar escribiéndolo e inventándolo poco  a poco en la página.  (No puedo quitarme de la cabeza esas hermosas páginas de la llegada de la novia, de sus diálogos con W.G. y con Arturo). 


			Me parece  más hermoso que Menzogna e sortilegio  [Mentira y sortilegio], que,  sin embargo, me había  gustado  mucho, por  la naturaleza más feliz de imágenes (¡el erizo debajo  de la camisa!) y personajes, porque si entonces (creo yo, juzgándolo ahora a distancia de ocho años) se sentía aún la obstinación de «hacer una  novela», ¡aquí hay un abandono al puro  relatar, sobre una  trama  de sentimientos generales, que se basta a sí misma! 


			La descripción de la casa, los días de Arturo,  es todo  muy hermoso y se convierte de inmediato en experiencia del lector, un mundo por el que se deambula como en la propia casa. 


			Ese estilo concreto de tu forma  de narrar, ese hacer sentir siempre  las cosas y las personas vivientes, hace  olvidar incluso cuán tenue es la materia de la que tratas, tal vez en el fondo  de una arbitraria excepcionalidad. Pero ¿qué más da? Tú relatas y hallas sentimientos auténticos, no  cerebrales. Incluso  lo escabroso  del personaje de  Gerace  no  transmite desazón,  tal vez por el clima de arrebato romántico que te caracteriza. Pero el secreto  de todo  tal vez sea éste: que tú crees en el género humano,  sientes admiración por él, tienes sentido de la belleza y la excepcionalidad humana: una  manera rara,  hoy en día, de mirar el mundo. 


			El cierre  en sí no es nada  excepcional, ese Silvestre no nos interesa lo suficiente  para  que  su intervención sea resolutiva, pero en cualquier caso era ahí donde el relato  debía terminar. El lenguaje me parece  mucho más sencillo, menos  preciosista que en M. e S. con un gran  gusto de cosas y colores.  En algunos momentos tal vez haya demasiado razonamiento e ideología (como cuando A. expone sus ideas) pero la amplitud del planteamiento puede con  todo.  La excepcionalidad del lenguaje en boca del chico se sostiene  perfectamente, porque se da –y es uno  de  los aspectos  más divertidos  del  libro– la invención de toda su cultura improvisada. Aunque  hay algún adjetivo de más de vez en cuando, demasiado culto y no lo suficientemente ingenuo para  el chico, me parece. (Te cito algunos ejemplos  que he marcado: enseña de triunfo barbárica, p. 79; ¡son leyendas románticas!, p. 80; los libros exóticos de una serena  Sibila, p. 83.) 


			Además, me gusta mucho cuando Arturo hace los ejercicios en la barra delante de Nunz.,  uno  de los momentos más perfectos del libro. 


			Me parece un libro que gustará  mucho. 


			¡W la Lancha torpedera de las Antillas! 


			tu Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad de los herederos de la destinataria. 




			 



			A Giuseppe di Vittorio – Roma 


			 


			 Turín, 28-10-1956 


			 

			
			Comparto conmovido tu posición143. Indispensable para salvar nuestro partido y causa socialismo. 


			

			 



			Italo Calvino 


			 

			
			Telegrama conservado en los archivos de la CGIL, Roma. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1957 


			

			 



			A la Secretaría del PCI – Roma 


			 


			 Turín, 10 de enero de 1957 


			 

			
			Queridos compañeros: 


			Siento gran estupor ante los comentarios de l’Unità a mi declaración144. Había estudiado cuidadosamente el modo y el momento para reconfirmar mi adhesión al Partido y establecer mi postura, de manera que se armara el menor alboroto posible y no se creara un «caso Calvino», ¡y resulta que el «caso Calvino» lo crea precisamente l’Unità! 


			Creo que lo mejor sería dejar que la cosa se desinflara. Convocarme  de manera urgente ante  la Secretaría significaría  dar a mi figura de escritor  una importancia de personalidad política que nunca ha tenido... El «caso» corre  el riesgo de adquirir una  tonalidad exasperada, extrema: precisamente lo contrario de lo que  todos  queremos. Pienso  que  serán  los propios problemas de la vida política  italiana  e internacional los que clarificarán  con el tiempo las distintas  posiciones. 


			Con mis más sinceros  saludos 


			Italo Calvino 


			 

			
			Carta  mecanografiada con firma autógrafa; conservada en el Archivo de la Fundación Istituto Gramsci, Roma. En el dossier Calvino del Istituto Gramsci, esta carta va seguida de una nota manuscrita firmada por el destacado dirigente del Partido Giancarlo Pajetta, con fecha 11 de enero de 1957: «Yo diría que hay que tener en cuenta que ha escrito El vizconde demediado. Dejemos pasar  unos  días y que después  se encargue del asunto Alicata [responsable de la Comisión cultural]». 




			 



			
			A Francesco Arcangeli – Bolonia 


			 


			 Turín, 18-1-57 


			 

			
			Querido Momi: 


			He leído «Una situazione non improbabile»145, mejor dicho, lo estoy leyendo  y empiezo  a escribirte para  ir poniendo poco a poco sobre el papel mis impresiones ante  una lectura  tan estimulante. Me parece un  importantísimo manifiesto de  un nuevo romanticismo y me da mucho que pensar, por más que yo esté al otro lado de la barricada –pero  ¿quién puede sentirse del todo seguro?  Estoy con Stendhal-Leopardi y por lo tanto soy de aquí y de allá–, es decir, debería estar más del lado de Cesare  Brandi,  pero,  a decir verdad,  mucho más allá, porque estoy a favor de la mimesis  bufonesca de la realidad contemporánea (Picasso Chaplin Brecht), algo  que  tú  dices que  no cuenta en absoluto porque le falta el flujo el plasma  el sargazo, y eso es verdad,  toda  mi naturaleza es una  naturaleza antropomorfizada, gotizada, tal vez seamos unos neogóticos y eso sí que  sería lamentable. Por otra  parte,  encabeza tu ensayo el nombre de Faulkner y eso me ayuda a comprender todo  tu razonamiento, incluso cuando se basa  en  pintores que  no  conozco o de los que sé poco. No encuentro, en cambio,  el nombre de Dylan Thomas que debería ser el nombre clave de todo tu razonamiento, el poeta de tu «naturalismo» (demasiado diría yo), que  además en  cuanto a biografía  corresponde a tus anarcoholizados autoquemados. Así pues, creo que has identificado  («inventado» en  su  sentido etimológico y corriente) una veta bien precisa de la literatura y el arte contemporáneos, y sobre  todo  de la posibilidad de hacer literatura y arte; algo que  ningún crítico  literario logra  hacer hoy, y pensar que  es ésta la auténtica tarea del gran crítico, aquello  en lo que se reconoce su genialidad. 


			La cuestión importante es que por primera vez he logrado ver en este escrito tuyo esos conceptos de flujo natural y de remolino inconsciente, que nada tienen que ver con sugestiones compuestas de alemanadas, de irracionalismo, de Bergson,  de prólogos vitalistas de GBShaw, de éxtasis lawrencianos, pero  sí con  un  razonamiento perfectamente moderno en el que  no podemos dejar de reconocernos: ese sugestivo pasaje sobre «el diapasón temible  entre nosotros y el nuevo  y casi insostenible zumbido y maraña de la vida del mundo natural y de la que han desencadenado la ciencia y la mecánica, exploradora, modernas»; la más que justa polémica contra el arcaísmo  (aunque arcaísmo  quiere decir también simplificación, búsqueda –falsamente planteada– de un equivalente al esquematismo de las máquinas) contrapuesto a la «modernidad más moderna de la época moderna», <...> Shakespeare impresionismo (emparejamientos audaces,  pero  no pierdo la hebra), del que el primitivismo nos ha separado y con  los que  tú (de forma  realmente acrobática, tengo  que admitirlo, pero  yo siempre  estoy a favor de los acróbatas) quieres volver a enlazar.  La cuestión es que los dos polos de la inteligencia moderna en el ámbito de la expresión son la tendencia a la máxima  simplificación de lo real y la tendencia a constatar su complejidad; todos  los máximos valores y las cimas más altas de la literatura y el arte tienden hacia lo uno  o hacia  lo otro.  (Y tengo  que  decir que aún  no he comprendido bien  hacia cuál de los dos tiendo yo.) Tú, partidario  del segundo polo, pero teniendo bien claro lo que en tu opinión ha de ser expresado, puedes  exigir de esta manera la complejidad en la simplificación o viceversa. En definitiva,  tu razonamiento avanza en un sentido que indudablemente tiene buenas perspectivas.  Sólo que yo sigo siendo  alguien  que cree (de esos que tú defines sin precisar tus objeciones) en una «relación  hombre-realidad (realidad entendida en un sentido integral, naturaleza más historia)». En definitiva, que anarquía es para mí una cosa muy distinta que para ti (uno, bien seguro de la civilización organizativa  que tiene  a su alrededor, se va al campo  a ver un puñado de células y de germinación, borracho y desesperado): para mí es el sistema de organizar comités que dirijan  la producción agrícola  e industrial desde la base, eliminando todo  el aparato del Estado; y lo que ocurre es que precisamente ahora, cuando oigo hablar de producción atómica y automática y de necesidad de planificación mundial, es cuando pienso  que  realmente por este camino  la anarquía dejará de ser una  utopía para  convertirse en un sistema realizado en la práctica,  y que no habrá  ni representantes ni representados, sino oficinas de estudio  que coordinarán las exigencias  expresadas por asambleas  de productores (las clases desaparecerán, al igual que las jerarquías que no sean técnicas) en una forma de democracia directa y completamente funcional, y el abundante tiempo libre permitirá a los hombres sentirse más felices o quizá más tristes según una historia  del espíritu por primera vez autónoma o casi (plasmación real del idealismo). En breve, la anarquía es para  mí un ideal de las relaciones entre los hombres; en ti, la pretensión de la relación hombre-naturaleza es ilusoria,  porque en la relación hombre-naturaleza se representan simbólicamente las relaciones entre  los hombres. Eso es marxismo de lo más cristalino, pero  me sale de forma bastante espontánea porque en mis relaciones sociales lo que me resulta  natural es representar una  naturaleza caníbal, nazistoide,  o apestada, venenosa, como  el mundo humano que me rodea,  y ello con  todo  el afán  de frescura  y limpidez que quisiéramos que tuviera la naturaleza. (Y lo mismo que tú al teorizar la naturaleza espinosa y vociferante de Moreni.) Lejos de mí negar la condición de soledad  del hombre –soledad  social e incluso,  sí, cósmica–, pero  permíteme darle  una  actitud majestuosa  y estoica; si buscas la integración de la naturaleza como consuelo del fracaso de las relaciones sociales, entonces tu ateísmo,  que por lo demás se revela perfectamente límpido y tajante,  se vetea de una religiosidad (no religión en ese sentido etimológico que  tú tan  agudamente mencionas) como  de un  dios  fisiomorfo  o molecular o químico o histológico. En suma, siento tu naturalismo neorromántico como una alternativa posible; lo único  que ocurre es que me asalta de inmediato la tentación de aportar esa corrección por la que en Italia se llamó  romanticismo a una  tardía  pero  no indigna proliferación ilustrada. (Y los tiempos,  en  buena medida, corresponden.) Tú dirás que  esta incorregible inclinación humanística, o llamémosla antropologista, es una  deformación profesional del narrador que se maneja con  historias de hombres, mientras  que el pintor se maneja con la clorofila y la pedología. Pero  es fundamental que  nuestro razonamiento siga siendo unitario, y el sentido de tu admonición a Testori (en el que me alineo  decididamente a tu lado) es precisamente ése. Pero  la discrepancia entre Testori y tú resulta  en verdad  crucial: hijos ambos  de la revalorización estética del barroco septentrional, Testori defiende su intención contrarreformista (algo que a mí me parecía obvio y de hecho siempre  desconfío de esta clase de operaciones); tú, en cambio,  lo sitúas todo  en la dirección de la Reforma  y eso me aproxima a perspectivas nuevas y estimulantes, y esa manera tuya de decir con toda naturalidad Reforma-Caravaggio, como  quien dice Reforma-Durero, es algo que  me da que  pensar, sobre  todo  cuando dices Reforma-Caravaggio-Shakespeare. Desde luego,  me parece  que el discípulo ortodoxo de Longhi es Testori y tú el herético, es decir, que las implicaciones ideológicas  de las nuevas fronteras del esteticismo las extrae  Testori,  mientras que la tuya es la intuición de algo mucho mayor,  precisamente por tu rechazo del razonamiento dialectal,  dado que sitúas la provincia  en un cuadro europeo que es el único  verdadero, incluso  históricamente. 


			Bueno,  éstas son las primeras ideas suscitadas por la lectura y tómalas como un confuso  refunfuño interior. 


			Te saludo  con amistad 


			 

			
			Transcripción mecanografiada; en  el AC. El original  no  se ha localizado, pero  el destinatario, al contestar a Calvino más de tres años después,  incluyó en su carta  una  copia  de la de Calvino, para  que  éste pudiera recordar de qué trataba su misiva. De hecho, hay alguna  omisión  en el texto  de palabras que el transcriptor no entendió. 




			 



			
			A Pier Paolo Pasolini – Roma 


			 


			 [Turín,] 18-2-57 


			 

			
			Querido Pasolini: 


			Quería escribirte acerca de  tu ensayo  aparecido en  Ulises, pero  no  lo hago  porque tú  no  me  has escrito  nada  sobre  la novela heterónoma y paratáctica que  te he dado146.  De la que me escribe ahora  Leonetti con desconsiderado entusiasmo y me manda una  prueba de la primera página,  aunque luego  le entren  las dudas  de que el cuerpo resulta  demasiado pequeño y quiera  hacer entregas más breves y legibles. Yo creo que la cosa se alargaría demasiado: mejor escrito  más pequeño, me parece; estoy convencido de que se trata de un libro fracasado  y legible  únicamente con  fines científicos,  y confío  en  que  compartas mi opinión. Además, en Bolonia no ha gustado  el título, porque es demasiado frívolo (si he interpretado bien sus objeciones); a ti, recuerdo, el título  te gustaba; para  mí está muy unido a la novela y no me gustaría  cambiarlo. 


			Escríbeme. Yo tardaré cierto tiempo en volver a Roma, creo.  


			El ensayo es bonito, divertido, con  cosas agudas,  y opiniones casi todas acertadas. Las cosas que dices de mí me gustan, y me reconozco bastante en ellas, excepto en la relación con Soldati, algo que no se me había  ocurrido nunca pues para mí ha sido siempre  el prototipo del escritor que no tiene problemas de lengua  y escribe  en  italiano  como  los franceses  escriben en francés  y algunos  ingleses en inglés. 


			Cisalpinamente 


			Calv. 


			

			 



			Diálogo  entre un cura  con boina  y un quiosquero oído  en un quiosco  de la Est. de Milán. 


			

			 



			Cura: ¿Tiene la Juventud quemada de Pasolini, publicada por Mondadori? 


			Quiosquero (tras haber mirado en  la colección «Medusa» extranjera): ¿A ver si va a estar en el «Pavone»? 


			Cura: Sí... sí... «Pavone». 


			Quiosquero: No, pues entonces no lo tengo.  


			Cura: Qué se le va a hacer (se marcha)147. 


			 

			
			Carta mecanografiada en papel timbrado Einaudi; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 



			 



			A Vittorio Bodini – Lecce 


			 


			 Turín, 8 de mayo de 1957 


			 

			
			Querido Bodini: 


			Te escribo  lleno  de entusiasmo tras haber leído  tu hermosísima introducción al Quijote. Está llena de ideas nuevas y estimulantes y, sobre  todo,  transmite el calor  de  tu  reciente experiencia con el texto,  línea  por línea,  de modo  que haces partícipe al lector de la pasión  que has puesto  en tu trabajo148. 


			La  definición de  don  Quijote  como  un  intelectual que siente  nostalgia  por la acción  (y la simétrica  de las necesidades teóricas  de Sancho) me parece  una  gran  iluminación. Y es interesantísimo el estudio  de la distinta  naturaleza poética de los personajes de don Quijote,  todo él predeterminado, y de Sancho,  nacido  de  la  escritura, que  va adquiriendo forma poco  a poco; al igual que  todo  lo que  escribes  acerca  del carácter  de improvisación de la narración de Cervantes,  de su manera de imaginar y de componer. 


			La  importantísima parte  final,  sobre  las relaciones entre Cervantes y el mundo caballeresco, es de lectura  más laboriosa, como  la de una  maraña de ideas aún  en gestación, que no ha hallado todavía  su formulación más límpida y perentoria. Pero me parece de enorme interés: la polémica de Cervantes, llevada del ámbito de la cultura literaria al de la cultura de masas, se convierte en algo mucho más concreto e histórico y que puede datarse.  Y el paralelismo entre la crisis del siglo XVII y la actual, vista también desde el punto de vista de la masa, de los mitos populares, resulta  especialmente sugestivo. 


			Yo pondría al final de la introducción una  breve nota  biográfica sobre Cervantes, como hacemos en los «Narradores Extranjeros Traducidos», pues no hay razón  para  no hacerlo en los «Millenni», sobre todo en este caso, dadas tus alusiones a la vida del escritor.  Quisiera decirte también que donde citas un verso de «otro gran ingenio español»,  deberías aclarar  el nombre (para los ignorantes como yo, que no lo saben). 


			Además, sin querer cansarte, aunque es mejor que  te coja aun  «en caliente»: ¿podrías encajar algunos  de los conceptos de la introducción en un articulillo de presentación de tu glorioso esfuerzo traductor para el Notiziario? El Notiziario será este año  aproximadamente trimestral (te mando el número que acaba de salir), pero  nos gustaría que el próximo número saliera en junio, para la Semana Einaudi, que estará centrada en el Quijote. ¿Podrías mandarme el artículo para  la semana que viene? 


			Me despido con viva amistad. 


			Calvino 


			 

			
			Ms. con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; propiedad de los herederos  del destinatario. 



			 



			A Franco Fortini – Milán 


			
			 


			 Turín, 28 de mayo de 1957 


			 

			
			Querido Fortini: 


			Me dicen  que te escriba porque te has quejado de que Asia maggiore no  ha tenido la resonancia que  se merecía. Se trata, en efecto, de una de las muchas  experiencias tristes del 56, la de que los libros en los que de alguna  forma se toca la política no los reseña  ni los discute la prensa  italiana.  La política entra en los periódicos como  «noticia» o como  reportaje periodístico propiamente dicho.  Pero,  cuando un  libro  pretende profundizar en  los temas del periódico, el periódico le da la espalda. Para Asia maggiore hicimos un lanzamiento superior aún al que acostumbramos a realizar con todas nuestras novedades italianas  y desde  luego  no puedes culparnos a nosotros de negligencia.  Es un fenómeno general, por desgracia.  De La Stampa es inútil hablar: el director no quiere reseñas  y los artículos de los colaboradores literarios (excepto Bo, creo) permanecen meses esperando para  acabar rechazados al final (Antonicelli es el más maltratado por esta situación). 


			
			Advierto en tu carta y en una precedente un tono  de amargura.  Excelente: vivimos en tiempos  oscuros, no hay absolutamente nada que  vaya bien  y no nos queda más que  consolarnos con la idea de la brevedad de la vida. En esta situación, yo me  encuentro estupendamente, tengo  que  admitirlo, y me dejo  arrastrar por fin a una  total misantropía, que  según  he descubierto  corresponde plenamente a mi verdadera naturaleza. 


			

			Tú, en cambio,  me pareces  ansioso aún de quién sabe qué. ¡Ay, ay! Todo  irá de mal en peor. 


			

			He  escrito  un  libro,  ese del que  te hablaba, El barón rampante, en el que quizá haya conseguido en parte  expresar estas ideas. Lo que me ha salido es un libro feísimo, entre nosotros, tal y como debía ocurrir. Te lo mandaré, por más que tú no me mandas  tus libros  de poesía.  Ahora  voy a escribir otro  relato largo,  totalmente distinto, algo a medias entre Henry  James y Silvio Guarnieri. 


			

			¡Cuanto peor van las cosas, mejor*  se escribe! ¡Qué  maravilla! 


			

			Tuyo 


			

			Calvino 


			
			 

			
			Estamos a finales de mayo y no deja de llover. ¡Ja, ja, ja, ja! 


			 

			

			* (Mejor en el sentido de que se escribe y no se tienen otras cosas en que pensar, no en el sentido de que se escriba mejor o de forma  útil. La literatura está muerta.) 


			
			 

			
			Carta  mecanografiada con añadidos, correcciones y firma autógrafa en papel timbrado Einaudi; en el Archivo del Centro de Estudios Franco Fortini, Facultad de Letras, Universidad de Siena. Un copia  en el AE. Incluida asimismo de forma parcial  en LO. 


			

			 



			A Angelo Maria Ripellino – Roma 


			
			 


			 14-6-57 


			 

			
			Querido Ripellino: 


			Tus poemas me gustan mucho. Me siento absolutamente incapaz de  «encuadrarlos»: tengo  que  admitir que  me  pareces totalmente desorientado en el espacio  y en el tiempo, con un mundo poético que  empieza  al norte de Bolzano  y un  calendario estilístico que marca constantemente los años veinte. Eso no quita que algunos  poemas estén intensamente «marcados» con  una  fecha,  como  ese hermosísimo del año febrero (que, lo que son las cosas, no lleva fecha). Desde luego, el resultado es muy feliz y el placer que  se obtiene de la lectura  es casi siempre «contemporáneo», no retrospectivo, lo que demuestra que vas por el buen  camino.  Lo curioso es que al montalismo que es legado obligatorio de nuestras generaciones no te muestras inmune, algunos de tus arranques son montalianos, y además esa afición de Montale  a nombres y ciudades  extranjeras del norte tú lo llevas a sus extremas consecuencias; pero, en definitiva, pareces  un coetáneo de  Montale,  no  un  seguidor. Tu  operación bordea por un lado con el crepuscularismo: el reivindicar el carácter poético de las cosas cotidianas, de las perneras de los pantalones es un programa semejante al de los poetas crepusculares, que enarbolaban sus reivindicaciones contra la elocuencia  decimonónica al igual que tú contra la rarefacción del hermetismo (y en eso tu poesía se sitúa como contemporánea del neorrealismo, al «estilo  de  traducción» al que  sustituye otro  «estilo de traducción», tan  elaboradísimo e informadísimo cuanto el otro  era genérico y burdo). Por otro lado, rozas el expresionismo, maniobras sus deformaciones con  maravillosa levedad, como cuando te aproximas al apólogo, por ejemplo, en Profecía, donde era muy difícil que  te saliera tan bien. 


			Pero  también en las cosas más líricas llegas muy alto como en Después de la lluvia. Ah, qué diablos,  eres bueno de verdad, pero  no  es sólo que  seas bueno: los mayores hallazgos  los alcanzas cuando consigues entusiasmar no sólo por la pirotecnia de las imágenes, sino porque sale a la luz algo de ti, una  actitud  humana, como  en Nunca he dicho que esté solo, que  me parece la más filosófica de tus poesías, siempre  a un paso de la facilidad más obvia, y eso es lo bueno. Desde luego, eres un personaje  curioso,  con  tu mitteleuropa y  esteuropa, con  esa sustitución absoluta  del mundo de la memoria por el de la cultura,  con los términos de las imágenes que en vez de ser Garibaldi o san Calogero son Gorka o Pedro  el Grande. Ah, y mira que ni siquiera  puede decirse que seas contemporáneo de las artes figurativas de hoy, porque tú eres de la feliz época de Klee y Kandinsky, inmune a la tristeza o al exceso de tono de los pintores abstractos de hoy en día. En definitiva, que eres primo  de Pasternak y del primer Maiakovsky, sin dejar de ser tú, me parece  indudable que  eres una  personalidad aparte y que  estás muy seguro  de  lo que  haces.  Ahora  quiero que  te lea algún amigo mío, para verificar mis impresiones. Me parece  que tienes ya un libro muy notable entre manos. 


			Disculpa esta carta que he escrito en el tren.  Adiós 


			Calv. 


			
			 

			
			Ms. en papel timbrado Einaudi; propiedad de los herederos del destinatario. 


			

			 



			A Sergio Solmi – Milán 


			
			 


			 Turín, 3 de julio de 1957 


			 

			
			Querido Solmi: 


			Tu ensayo sobre  Montale es muy hermoso: por la primera sistematización general de la concepción del mundo de Montale, por lo que se dice de la historia  de sus –y tuyos, y en parte nuestros– años,  y por lo se dice de  las posibilidades de  la poesía  de hoy. 


			Recibirás  dentro de  unos  días la amplia  recopilación que publicamos de otro  de los «grandes» de la misma  coyuntura: Pasternak, en la excelente traducción de Ripellino. 


			Ripellino, que como eslavista y traductor es un joven de raras dotes,  apasionado, casi delirante, por su mundo mitteleuropeo y por las vanguardias de los años veinte, es también –de forma secreta– poeta  por propia cuenta. Esas poesías me las ha enseñado a mí,  y me  parecen muy curiosas: pero yo no  soy hombre de tal oficio y no me atrevo a dar juicios ni consejos. Confiando en no importunarte, te las mando, con el consentimiento del autor,  y te quedaré agradecido si me dices lo que opinas  en el ámbito  del valor y del marco  histórico, y también qué sugerencias editoriales podemos darle. 


			Ripellino  me  parece  un  poeta  completamente fuera  del tiempo (y del espacio; su mundo poético empieza  más allá de Tarvisio), un  crepuscular y «futurista» (al estilo ruso) rezagado, con un gran talento fantástico, pero  con un circuito cultural e ideológico algo estrecho. Pero dime tú. 


			Te saludo  amistosamente 


			Italo Calvino 


			 

			
			Ms. con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; propiedad de los herederos  del destinatario. 


			

			 


			
			
			A la Secretaría de la célula «G. Pintor» 

			y de la 2.ª  sección «A. Gramsci» – Turín 

			A la Secretaría de la Federación turinesa 

			A la Secretaría del Partido Comunista Italiano 


			A la dirección de L’Unità 


			 


			 Turín, 1 de agosto de 1957 


			 

			
			Queridos compañeros: 


			Tengo  que  comunicaros mi decisión,  ponderada y dolorosa, de dejar el Partido. 


			Renové  mi carné del 57 sin ocultar ciertas discordancias; este disentimiento no se ha ido atenuando en absoluto con el pasar de los meses y he llegado a abstenerme de toda actividad del Partido y de la colaboración con sus medios de prensa, porque  cualquier acto  político  mío  no  habría podido quedar exento de indicios  de mi desacuerdo, es decir,  habría incurrido en una nueva infracción disciplinaria, después de las que ya se me habían recriminado. 


			
			Junto  con  otros  muchos compañeros, tenía  esperanza en que  el Partido Comunista Italiano se situara  a la cabeza de la renovación internacional del comunismo, condenando métodos de poder que  se han revelado  fallidos e impopulares, fomentando todo  tipo de iniciativas procedentes de la base, poniendo los  cimientos para  una nueva  unidad de  todos los trabajadores, de modo  que  en ese fervor creativo  recuperara su vigor revolucionario y adquiriera una  nueva  forma  de  influencia  en las bases. Me he alineado entre quienes sostenían que únicamente un impulso  moral impetuoso y unívoco  podía hacer realmente de  1956 el año  de  la «renovación y reforzamiento» del Partido, en un momento en que desde las más variadas partes del mundo comunista nos  llegaban exhortaciones al valor y a la claridad. Por  el contrario, la línea seguida por el PCI en  la preparación y seguidamente en  el VIII Congreso, atenuando los propósitos renovadores en un sustancial conservadurismo, poniendo énfasis en la lucha contra los llamados «revisionistas», en vez de contra los dogmáticos, me dio absolutamente la impresión (sobre todo por parte  de nuestros dirigentes más jóvenes, y en quienes depositábamos más esperanzas) de la renuncia a una gran  ocasión  histórica. 


			

			Acto seguido,  confié  en  que  el tradicional centrismo de nuestra Secretaría garantizase el derecho de ciudadanía en el Partido a las posiciones de los renovadores, como  lo garantizaba  de  hecho a los dogmáticos más radicales.  La línea  seguida en estos meses hasta la última reunión del Comité  Central (especialmente grave porque el momento  podía  ser nuevamente propicio para dar un paso adelante, y nada se ha movido) y la drástica  y desdeñosa reprobación del trabajo  de investigación de  Antonio  Giolitti  (a quien  me  une  una  profunda  estima  y una  fraternal solidaridad) me  han  quitado todo  residuo de esperanza en poder desarrollar una  función útil, aunque fuera  en una  posición  marginal dentro del Partido. 


			
			
			Confío  en el movimiento histórico que  conducirá al socialismo, desde sus formas de organización centralizadas y autoritarias, hacia formas de democracia directa  y de participación funcional de la clase trabajadora y de los intelectuales en la dirección política  y económica de la sociedad. Por ese camino, el movimiento comunista mundial está llamado  a resolver sus problemas, con  o sin soluciones de  continuidad según  la capacidad de renovación de los partidos comunistas de los distintos  países.  En  este  sentido pretendo  seguir desarrollando mis orientaciones políticas. 


			Las pasiones  de nuestro debate interno y las perspectivas  del porvenir no me han  hecho olvidar la gravedad  de la actual situación política  italiana.  Mi decisión  de abandonar mi condición  de  miembro del  Partido ha  madurado sólo  cuando he comprendido que  mis discrepancias con  el Partido se habían convertido en un obstáculo para toda participación política por mi parte.  Como  escritor  independiente, podré tomar  posiciones a vuestro  lado  sin reservas interiores en determinadas circunstancias, al igual que podré (siempre consciente de las limitaciones  de un punto de vista individual) plantearos lealmente críticas  y entrar en  discusión  con  vosotros.  Sé perfectamente que la «independencia» es un término que puede ser ilusorio y equívoco, y que las luchas políticas inmediatas se deciden por la fuerza  organizada de las masas y no por  las meras  ideas de los intelectuales; no pretendo abandonar en absoluto mi posición de  intelectual militante, ni renegar de  nada  de  mi pasado149-. Pero creo que en el momento presente, esa particular forma de participación en la vida democrática que puede dar un escritor y un hombre de opinión no directamente involucrado en la actividad política  es más eficaz fuera del Partido que dentro. 


			Soy consciente de cuánto ha contado el Partido en mi vida: entré en él a los veinte años, en el corazón de la lucha  armada por la Liberación; viví como comunista gran parte  de mi formación  cultural y literaria;  me  convertí  en  un  escritor  en  las columnas de la prensa  del Partido;  tuve ocasión de conocer la vida del Partido en todos sus niveles, desde las bases hasta la cúspide, por  más que con una  participación discontinua y en ocasiones con reservas y polémicas,  pero  extrayendo de ella siempre  preciosas experiencias morales  y humanas; siempre  viví (y no sólo desde el XX Congreso) la pena  de quien  sufre los errores de su propio campo,  pero  conservando constantemente la confianza en la historia;  nunca creí (ni siquiera  con el temprano celo del neófito) que la literatura fuera esa cosa triste que muchos  en el Partido predicaban, y precisamente la pobreza de la literatura oficial del comunismo me ha servido  de acicate  para  intentar conferir a mi trabajo  de escritor  el signo de la felicidad creativa; creo  haber sido capaz  de ser siempre, dentro del  Partido, un hombre libre. Del hecho de que mi actitud  no cambiará una vez fuera  del Partido son garantes los camaradas que  más me han conocido y que saben perfectamente cuánto me importa ser fiel a mí mismo  y que  no  sentiré  nunca ni animosidad ni rencor. 


			Considerando los ponderados términos en que he planteado mi renuncia, quisiera  evitar los coloquios previstos por los estatutos, que no servirán más que para turbar la serenidad de esta despedida. 


			

			Os pido que publiquéis esta carta en l’Unità, para que mi actitud quede clara ante los camaradas, los amigos, los adversarios. 


			

			Quisiera dirigir un  saludo  a los camaradas que  en sus propios sectores de trabajo  luchan por afirmar principios justos, así como a esos otros más alejados de mis posiciones, a quienes respeto como  a los mejores combatientes de otra  generación, y cuyo respeto, a pesar de toda la diversidad de opiniones, es para  mí de inmenso valor; y a todos  los camaradas trabajadores, a la parte  mejor del pueblo italiano,  de  quienes seguiré considerándome el camarada 


			Italo Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada, con fecha y firma autógrafa; conservada en el Archivo de la Fundación Istituto Gramsci, Roma. Publicada en L’Unità, el 7 de agosto de 1957, con el título de «La renuncia de Calvino al PCI condenada por el C. D. de Turín»;  la carta de IC iba seguida por un comunicado del Comité Directivo de la Federación turinesa del PCI. En el AC se conservan un borrador manuscrito de cuatro  páginas,  una  primera versión mecanografiada con correcciones autógrafas y una copia de la versión mecanografiada definitiva. 


			

			

			 



			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento) 


			
			 


			 Turín, 25 de septiembre de 1957 


			 

			
			Querido Sciascia: 


			He leído El cuarenta y ocho. Como fiel seguidor de Nievo, no puedo dejar de celebrar este homenaje siciliano al novelista del Friuli, en un escorzo tan hábil y nítido. Y además  se nota  cuánto te habrás  divertido  al escribirlo, porque desde  luego no hay nada  más entretenido que escribir  sobre asuntos  históricos. 


			Dicho  esto, tengo  que  decirte que  en el relato  eso es todo lo que hay. En otras palabras, que estás tú que quieres escribir un relato histórico así y asá; y lo consigues porque tienes un excelente «oficio» y una  gran  limpidez de trazo; y te las apañas bien incluso en la parte  garibaldina algo apresurada y somera. Pero de nuevo, de auténtico, de sufrido, de fatigoso, de no-del-todo-claro-ni-siquiera-para-ti-mismo ¿qué  es lo que  dices?  La idea de dos tipos  de sicilianos  sólo está expresada, no  representada; y habría mucho que sacar de allí. Me temo  que te estás dejando llevar por tu facilidad  para  reunir relatos  bien  hechos o que por una excesiva modestia de tu parte  te limites a recorrer caminos  trillados. 


			Tu mejor resultado sigue siendo  Crónicas escolares150. Es algo que se sale de la literatura «documental» de estos años, porque no incluye sólo el documental, sino que tú también estás dentro,  mirando. Estoy convencido de que,  si continúas mirando a tu alrededor y dentro de ti con el mismo coraje, puedes darnos otras cosas de espesor semejante. Pero no «piezas costumbristas». ¿A quién  le importa el costumbrismo? Deja que de eso se encarguen los que hacen las columnillas del Mondo. Hoy la literatura tiene que ser terrible. 


			De los tres cuentos, el mejor sigue siendo  La tía de América, a pesar  de que  sea un producto «de imitación» y no de primera mano,  porque deriva abiertamente de Brancati,  pero  el resultado es indudablemente feliz y muy divertido. La muerte de Stalin  es algo más panfletario, y decepciona un poco,  dado  el tema151. 


			Ya veremos lo que dice Vittorini. 


			Aquí soplan aires  de  carestía  para  los «Gettoni».  Irán  saliendo  a cuentagotas. Y también para los «Coralli», tras las hornadas  acaso demasiado atestadas de este verano. 


			Escríbeme. Afectuosos saludos 


			Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad de los herederos del destinatario. Incluida asimismo en LO. 


			

			

			 


			A Palmiro Togliatti, Dirección del PCI – Roma 


			
			 


			 Turín, 3 de octubre de 1957 


			 

			
			Querido Togliatti: 


			Algunas mentes malévolas pretenden que te referías a mí al decir en  tu intervención en  el C. C.152  (cito l’Unità del 29 de septiembre): 


			

			 



			el literato que ayer se negaba a escribir nada  que evidenciase su compromiso político en defensa  de las nobles  batallas que llevaba a cabo el Partido, nada  más abandonar el Partido ha escrito un cuentucho para  echar fango, obedeciendo las órdenes  de los periódicos de la burguesía, sobre el Partido y sus dirigentes, para  acrecentar la confusión, la desconfianza y el derrotismo. 


			

			 



			Considero absurda esta interpretación. ¿Cómo podrías haber hablado tú de una negativa a comprometerse por parte  de un  escritor que  durante más de diez años ha colaborado con l’Unità, con el Contemporaneo, e incluso con la revista que tú diriges, con escritos de todas clases, crónicas  de vida y de lucha obrera, batallas ideológicas, comentarios de actualidad, artículos de fondo en periodos electorales, relatos  y apólogos  satíricos relacionados con  nuestras luchas? Cualquiera que  hojee las recopilaciones de periódicos del Partido podría excluir que estuvieras hablando de alguien  como  yo, que  he sido indudablemente uno  de los escritores italianos que  más se han comprometido en la lucha  política. 


			Además tú hablas de un cuentucho que el literato en cuestión  se supone que  ha escrito  «nada más abandonar el Partido». Queda así excluido que se trate  de mi Gran bonanza de las Antillas, que  escribí y se publicó  (pese a hacerlo con  gran retraso) mientras era miembro del Partido, en el número del 25  de julio de Città aperta. Tú dices que fue escrita «obedeciendo las órdenes de los periódicos de la burguesía», mientras que la dirección y redacción de Città aperta están  enteramente compuestas por miembros del Partido. Tú  dices  que  fue  escrita «para  echar fango  sobre el Partido y sus dirigentes, etc.», lo que  significaría  que  tú no has leído  el texto  en cuestión, sino –por ejemplo– la interpretación de  Vittorio  Gorresio, lo que equivaldría a calumniar tu espíritu de exactitud y hacer creer que te fías de informadores tendenciosos. 


			No, es absolutamente absurda  la interpretación de esas mentes  malévolas. Éstas no saben  que  el PCI, pese a criticar  a quien, dadas sus discrepancias, ha preferido el alejamiento a la exasperación de una  polémica interna, puede seguir respetándolo y discutiendo lealmente con él; no saben que ciertos sistemas  de  polémica calumniosa, según  los cuales  o  se está  de acuerdo con  todo  o se halla  uno  «a las órdenes de la burguesía», son vestigios de unas costumbres políticas que el PCI quiere superar. 


			Sin  embargo, dado  que  estas malévolas interpretaciones existen,  tanto  entre los adversarios  como entre los camaradas, y suenan a crítica hacia  ti, sería oportuno que  tú también hagas lo posible  para disiparlas153. 


			Te saludo  cordialmente. 


			Italo Calvino 


			 

			
			Carta  mecanografiada con firma autógrafa; conservada en el Archivo de la Fundación Istituto Gramsci, Roma. 


			

			

			 


			
			
			
			A Mario Socrate – Roma 


			
			 


			 [Turín,] 8 de oct. del 57 


			 

			
			Querido Mario: 


			He visto el horrendo comunicado, que  os da la razón,  sin embargo –y eso es quizá  un  hecho nuevo–,  en  vuestra  excelente  actitud154. 


			Creo  que  después de todo  lo  que  se ha  dicho  sobre mi «cuentucho», incluso por parte de  las más altas jerarquías155, no es conveniente que publiquéis el nuevo. Y de hecho estaba a punto de escribiros que, ahora que la cuestión del satélite ha agudizado el clima de descontento, pienso  que ya no es oportuno  publicarlo156. 


			Escríbeme, en todo caso, para contarme qué intenciones tenéis; yo, os lo repito, preferiría no publicarlo. Está algo superado  (no en su esencia,  pero,  a fin de cuentas,  ya no tiene tanto sentido) y además no tengo  la menor intención de hacer el papel de provocador a ultranza. 


			Me congratulo con vosotros porque no habéis  hecho autocrítica y por la seriedad demostrada. Me despido con afecto 


			Calvino 


			
			 

			
			Ms. en papel  timbrado Einaudi; propiedad del destinatario. 


			

			

			 


			A Lev A. Versinin – Moscú 


			
			 


			 Turín, 28 de noviembre de 1957 


			 

			
			Estimado  Versinin: 


			Le estoy muy agradecido por su carta y tengo  mucho gusto en poder ponerme en contacto directo con usted  y con Breitburd157 y de  enviarles  nuestros mejores libros.  Me causa una gran alegría que Pavese vaya a ser publicado. Haré que le manden  de inmediato los volúmenes que le faltan: 


			El camarada  


			Feria de agosto  


			Noche de fiesta 


			Le mando también dos libros míos: La entrada en guerra y El barón rampante. En cuanto a Por último, el cuervo, está agotado y ni siquiera  a mí me queda  un  ejemplar, pero  va a salir una  edición nueva, el año que viene tal vez. Entretanto, puedo mandarle una serie de cuentos míos mecanografiados, en parte  ya publicados en Por último, el cuervo, en parte  aparecidos de forma  dispersa  en  l’Unità y el Contemporaneo. Yo creo que  la mejor  manera de presentarme al público  soviético sería una  selección  de relatos  (además de los cuentos populares, que  son una  cosa especial,  y no  forman parte  de mi trabajo creativo). 


			En cuanto a los otros  autores sobre  los que  me escribe  usted, el más importante es sin duda  Elio Vittorini, uno de los escritores que  más ha  influido en  mi generación. Es una  pena que su producción creativa se haya agostado  prácticamente en los últimos  diez años, pero  Conversación en Sicilia ha sido para todos  nosotros un libro revolucionario, y Hombres y no, con todos sus defectos, un significativo testimonio de la temporada literaria de nuestra Resistencia.  También Las mujeres de Messina  tiene  algunas páginas hermosísimas, por más que  no pueda considerarse una obra  acabada. 


			Otro  escritor  de mucha valía, en su medida de extrema sobriedad, es Bilenchi.  A él se aproxima Carlo Cassola, quien  recuerda a veces la límpida  tristeza del Tolstói de algunos cuentos. (Su relato  más hermoso es La tala del bosque, ed. Nistri-Lischi). 


			También deberían traducir a Brancati: ha sido el pequeño Gogol de la Italia dominada por el fascismo. 


			Estupendos también los demás nombres que menciona usted: Tobino, escritor muy original (Il deserto della Libia, publicado  por nosotros, es su mejor libro), Landolfi,  el mejor «surrealista» italiano,  Seminara (Disgrazia in casa Amato, también publicado por nosotros, me  parece  su libro  más potente) y Bernari también158. 


			¿Tiene usted obras de estos  autores? Nosotros podemos proporcionarle los volúmenes de Tobino y de Seminara que le he mencionado, y casi todo  Cassola. Tobino está casi por entero en Vallecchi, al igual que Bilenchi,  Landolfi,  Bernari, mientras que  Vittorini y Brancati están  en  Bompiani. Si lo desea, puedo ponerle directamente en contacto con los autores. 


			En el grupo  de los escritores italianos  más famosos que usted cita no veo el nombre de Italo Svevo. ¡Ése es sin duda  un escritor que, traducido al ruso, se encontraría como en su propia casa!159. 


			Dele muchos  recuerdos a G. Breitburd, cuya carta recibí con mucha alegría (no tengo  su dirección, de manera que me sirvo de su amable  intermediación). Le esperaba en Turín, cuando estuvo en Italia, o confiaba  en que me hubiera dado una cita en cualquier ciudad  italiana,  y habría ido a su encuentro. Yo viajo a menudo por toda Italia y me habría resultado fácil. 


			Me hubiera gustado  darle los cuentos que ahora  le mando a usted y que mirarán juntos. 


			Le mando un muy cordial saludo 


			Italo Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad del destinatario. 


			

			 


			Al comité organizador del congreso 

			
			de los trabajadores Fiat-OSR – Turín 

			
			 


			 [Turín, 14 de diciembre de 1957] 


			 

			

			Hoy en día todo  aquel que sienta preocupación por el porvenir de la democracia en  Italia aguarda con  ansia la suerte de los 150 trabajadores del OSR160. La historia del OSR es una de las más paradójicas y absurdas  de la sociedad  italiana  de los últimos años. Ciento  cincuenta trabajadores, y entre ellos muchos  obreros  especializados de  gran  valía, ciento  cincuenta ciudadanos de la más profunda conciencia cívica que  actúan en  la gran  industria, hombres que  deberían ser el eje de  la democracia italiana,  la auténtica aristocracia de nuestra República,  llevan  años alejados  del puesto  de  trabajo  que  corresponde a su competencia y a su experiencia profesional, destinados a una especie de «fábrica-confinamiento»: el OSR. Todo el mundo sabe que entre ellos había  numerosos representantes sindicales  de los trabajadores; al concentrarlos en la OSR se pretendía separarlos de las masas que les habían otorgado su confianza, haciendo vanas de este modo  las primeras y elementales formas  de libertad de asociación  obrera. Hoy ni siquiera  se les concede esta situación  de  forzado  aislamiento: han  sido despedidos, sin que en ningún caso se hagan  públicas las causas, y condenados al desempleo, en  un  momento en el que es difícil hallar  una justificación  económica para un hecho semejante. 


			Nos preguntamos: ¿eso quiere decir que  las leyes de la fábrica  son distintas a las del Estado? ¿Qué  suerte  de invisibles tribunales especiales  siguen  emitiendo condenas por delitos de opinión? 


			Me adhiero a este congreso con la conciencia de quien  cree que  la democracia es un  nombre vacío si no actúa  en primer lugar en los lugares  de trabajo,  a través de las asociaciones de trabajadores, primera e insustituible defensa  contra toda sombra amenazadora que pretenda borrar las conquistas de la Resistencia y de la Constitución republicana. 


			Italo Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa; en el AC. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1958 


			

			 



			A Giuseppe De Robertis – Florencia 


			
			 


			 Turín, 7 de enero [de 1958] 


			 

			
			
			Estimado  profesor: 


			La Navidad me trajo el regalo  más esperado: su reseña del Barón. ¡Ya había  perdido la esperanza, me  había  convencido de que el libro no le había gustado,  y con todo no era capaz de resignarme a ver cómo faltaba usted por primera vez a estas citas nuestras que se suceden ya desde hace diez años! Me he alegrado  mucho, pues,  al ver que  este libro  por lo menos le ha gustado  a medias. Incluso yo tengo  que reconocer que el principio tiene mucho más fermento y densidad que el final. Y, sin embargo, el impulso  que me llevó a escribir fueron las aventuras de  Cosimo  adulto,  más que  los descubrimientos del muchacho; fue escribiendo, en la propia página,  cuando me salió lo de volcar todo mi aliento  a los antecedentes, de modo  que al llegar al cuerpo central del relato  –en el que  no dejaba de estar el sentido de la historia– ¡ya había  perdido tesón! 


			He visto con satisfacción cómo ha reproducido usted en síntesis toda la serie de sus opiniones precedentes, que tanto  han contado para mi formación. Ya había sido usted uno de los críticos más severos del Vizconde (aunque en cierto modo  –esa impresión tengo– ha  atenuado ahora  sus reservas) y sigue  estimando La entrada  en guerra  por encima  de  otras cosas (con gran  satisfacción  por mi parte,  porque ese librillo  ha sido por lo general desatendido por la crítica  mayor). Le doy la máxima importancia a esta posición  suya, que corrige  la tendencia general de ensalzar mis libros fantásticos sobre  los de memoria y experiencia. Y es fundamental porque proviene de usted, pues, si no, el frente resultaría partido en dos: por un lado, los literatos  «puros», por otro,  los atentos a los contenidos. 


			¿Ha visto en Botteghe Oscure mi último  relato,  La especulación  inmobiliaria? Escríbame cuando lo haya leído.  (En privado; en cuanto a la reseña,  lo dejaremos para cuando lo incluya en un nuevo  volumen,  junto  a un  par de cosas distintas  que  quiero hacer.) 


			Le mando afectuosamente mis mejores deseos para  el año que acaba de empezar y le doy nuevamente las gracias, 


			suyo, Italo Calvino 


			 

			
			Ms.; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro  Bonsanti,  Florencia. Al escribir  la fecha,  Calvino puso 1957. 




			 



			A Carlo Cassola – Grosseto 


			 


			 Turín, 5 de febrero de 1958 


			 

			
			Querido Cassola: 


			He releído Fausto y Anna. Ya sabes tú que yo no era un gran admirador de este libro; cuando lo leí no te conocía aún,  era la primera obra tuya que leía, y no conseguía entenderlo. Ahora me doy cuenta de lo hermoso que  es, especialmente en la primera parte,  esa sensación de  juventud; me  doy cuenta de hasta  qué punto es realmente un libro  tuyo, la reivindicación de esa simplicidad de los afectos, «natural» como  tú la concibes. Con  todo,  sigue  siendo  un  libro  ante  el que  siento  más que  nunca hostilidad. Yo estoy del lado  del primer Fausto,  el negador apasionado: entonces sí que tenía razón, por más que se expresara infantilmente. Y el libro sirve como parábola de la pequeña burguesía italiana,  incapaz de dar humanidad ni realidad ni razón a la fuerza de la negación y de la revolución que se expresa en la historia,  y para  refugiarse en el conformismo busca las justificaciones ya preparadas que le ofrece la religión, por más que no crea en ella. La guerra partisana está descrita estupendamente, es –como  siempre  sabes hacerlo tú– un cuadro  de una  fidelidad impresionante. Y también las reacciones de Fausto son auténticas; pero ello no es óbice para que no pueda soportarlo, para que no concuerde con él. No concuerdo ni siquiera  con Zhivago, cuando está con los partisanos, quien  remueve  cielo y tierra,  imagínate con  Fausto  que  remueve  únicamente las reacciones morales más obvias y rutinarias. 

			
			Y me da la impresión de que la amplitud moral del libro, su significado,  se encogen al final en vez de ensancharse. Al principio hay una estupenda sensación de vida moral: el joven que parte  como  negador, después madura poco  a poco,  la muchacha que en un  principio no  tiene más capacidad que  la de aceptar los valores tradicionales y después,  poco  a poco, empieza a expresar una  contraposición hacia la vida tal como  es, a pasarse «a la oposición». Mientras Fausto se va adecuando, es ella la que  poco a poco  va encarnando la antítesis  frente a la sociedad  establecida, aunque no  sea más que  de forma  totalmente íntima  y secreta  y aceptando formalmente su destino. 


			

			En este cuadro, ¿qué significado tiene hacer recaer el acento final sobre la oposición de Fausto a la violencia? Es óptimo, pero  el juego  anterior era de mayor calibre,  más rico de contrastes. ¿Es que la Resistencia no sirve más que para eso? ¿Para persuadir a Fausto de que la violencia es algo pésimo y que por lo tanto  lo mejor es seguir siendo  un  buen  pequeño-burgués en paz con el mundo? El cuadro, tan visual, por decirlo  así, de la novela se ha ensanchado; está la guerra civil, gran piedra de toque para todos. Pero la batalla moral,  que en la novela se ha debatido hasta ese momento, se restringe a un significado  unívoco que  –tanto  para  quien  lo acepta  como  para  quien  no lo acepta– resulta  algo obvio, nada  nuevo*. 


			

			¿O es que aún no lo entiendo? 


			

			Sin embargo, es un libro que existe, que cuenta en esta época, no cabe duda.  Y habiéndolo releído como lo he releído yo, alternándolo con  una  primera lectura y una  segunda lectura que  estoy haciendo ahora de Zhivago, adquiere luz, en vez de quedar en la sombra. 


			He  leído  tus  observaciones sobre  Zhivago, cuya sugestión me ha atrapado a mí también. Pero no lo veo en polémica con el resto de la «literatura» de nuestro tiempo, sino precisamente  como  confirmación, que  nos  llega  inesperada de  uno  de esos decimonónicos revividos, del carácter de nuestro tiempo. Una confirmación de las razones de la literatura moderna, con la voz de la literatura pasada161. 


			Te mando un muy afectuoso  saludo. 


			
			 

			
			* Lo mismo  le ocurre a Pastern[ak] con  la guerra de guerrillas.  Al principio, el arco  moral estaba  completo, se daban las razones de los unos y de los otros. Cuando se une a los partisanos, la decisión  está tomada, la lectura  se vuelve unívoca y, por lo tanto,  el libro nos dice menos. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC y en el AE. 


			

			 



			A François Wahl – París 


			 


			 Turín, 22 de julio de 1958 


			 

			
			Estimado  Wahl: 


			
			Hace mucho que no le escribo, pero  ¿qué puedo decirle  en estos meses que hemos  pasado conteniendo el aliento  al leer los periódicos, con el pensamiento puesto  en Francia, con las mismas preocupaciones que  ustedes?  Ahora  llevamos una  semana conteniendo el aliento  más que  nunca, a causa de  los acontecimientos de Oriente Medio162.  Y son siempre  las noticias de las últimas ediciones las que deciden nuestro estado de ánimo; los intercambios epistolares exigen otro ritmo, más distante,  que quién sabe cuándo recuperaremos. 


			Hablemos de  libros, pues,  que  representan, en  el fondo, nuestra mejor conciencia, nuestro «hacer todo  lo que  podemos». ¡Si bastara  con eso! 


			Me alegra mucho que le guste Bassani. Es uno  de los dos o tres escritores italianos  valiosos que se han  dado  a conocer en los últimos  años. Y Las gafas de oro, el sexto relato  que ha escrito, es el más denso  de significado  de todos.  (Aunque también Una lápida en via Mazzini y Los últimos días de Clelia Trotti, en el volumen  Cinco historias de Ferrara, son muy hermosos.) 


			Bassani es un literato muy culto,  poeta,  traductor, redactor jefe  de  la  refinadísima revista  internacional Botteghe Oscure, miembro del comité de la revista italiana más fiel a la literatura pura: Paragone. 


			Pese a partir de estas raíces exquisitamente literarias,  toda la narrativa de B. tiene  un argumento político,  y se deriva enteramente de  su trauma fundamental: la persecución antisemita de la que fue testigo en la sociedad  burguesa de Ferrara. La relación de B. con Ferrara y con su burguesía es doble: por una parte,  es amor nostálgico hacia una época en la que se sentía integrado en ella; por otra,  odio mortal a causa de la ofensa. Ambos sentimientos se confunden y se sobreponen continuamente y constituyen la peculiaridad del acento de Bassani, que se halla entre el amor nostálgico por las cosas antiguas (el mismo  de  la  tendencia  «crepuscular» de  nuestra poesía  de principios de siglo) y el resentimiento engagé. 


			Pero  los dos polos  del estilo narrativo de B. son Henry  James –al que,  sin embargo, abandona en Las gafas de oro, escribiendo por vez primera una  historia  con  un  estilo completamente directo y objetivo– y Flaubert. Puede  decirse que  hay hoy una corriente de la literatura italiana  a la que yo defino  (y es una  definición privada e inédita aún) como  neoflaubertiana, que  extrae efectos  de consternación metafísica de una  minuciosa fotografía de la provincia  con  la melancolía del antifascista desilusionado por el presente. Cassola es su exponente más desesperado y nature; Bassani, el más consciente e intelectual.  (Pero su neoflaubertismo, lo que  son las cosas, los conduce no a la perfección estilística, sino al descuido. Ambos se muestran indefensos ante  la frase de  uso común, ante  la trivialidad lingüística.  En Cassola, que no lo hace adrede, eso se convierte en el mayor encanto de su estilo. En Bassani, que tal vez lo haga adrede, se convierte en un trasfondo gris, sobre el que destacan las complacencias de su composición.) 


			Me parece, en definitiva,  un autor de primer orden por el que  apostar,  dado  que  tiene la suerte  de que  sus derechos estén aún libres en Francia. 


			¿Qué tal ha ido la acogida  de Le désert et sa splendeur163? No he  leído  nada.  Tal vez en  el fragor de los acontecimientos la voz del libro haya pasado  prácticamente inadvertida. 


			Le mando dos libros  de autor y de tema  no  italiano,  pero que, sin embargo, han  sido escritos en italiano  y hay que contar por lo tanto  entre las novedades italianas.  El primero (Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, de A. Nirenstein) es una terrible recopilación de documentos sobre la Resistencia y el exterminio del gueto  de Varsovia. El autor (que ha recopilado por vez primera  la documentación y la ha traducido del hebreo y del yidis) es un polaco-israelí que se ha establecido en Italia. 


			El segundo (La rivolta degli intellettuali ungheresi, de I. Mészáros) es la historia  de un decenio de política  cultural rakosiana y posrakosiana: con las primeras discusiones  sobre  Lukács, sobre Tibor Déry, y así hasta el Círculo Petofi y la insurrección. El autor fue profesor adjunto de Lukács, y vive ahora  exiliado en Italia. 


			Para su viaje a Italia, en septiembre, puede recurrir a nosotros y retirar la suma de dinero que debemos a Seuil. Estaré encantado de volver a verlo. Escríbame adelantándome sus planes. 


			Reciba un saludo  con mi más viva amistad 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. Incluida asimismo en LO. 


			

			 



			A Elio Vittorini – Milán 


			 


			 Turín, 5 de septiembre de 1958 


			 

			
			Querido Elio: 


			Sé por Marguerite (que estuvo  en  Turín anteayer) y por Giulio que ya has vuelto164. Iré muy pronto a verte, pero ahora estoy trabajando en una  recopilación de cuentos que debe salir en noviembre, un  «Supercorallo» de cuentos míos viejos y nuevos que me ha «encargado» la editorial y que hace ya tiempo  que  debía  haber entregado al Departamento de  Producción, mientras que sigo lleno de dudas sobre los criterios  de selección  que he de seguir. 


			Te escribo  a este propósito para  pedirte consejo  y también para poner algo de orden en mis ideas. El libro abarcará también  cosas anteriores, de Por último, el cuervo (que tuvo una  tirada  muy corta  y que  pocos  han  leído), aunque, como  es lógico, no todas,  sólo las mejores.  El criterio más sencillo  sería el de colocar  los cuentos uno  detrás  de otro  en orden cronológico; pero  en mis relatos  existen  grupos  bien  diferenciados y no  es posible  saltar  de  uno  a otro.  De manera que  el problema  que  tengo  es hallar  algún  tipo  de arquitectura del volumen que tenga  sentido. (En el índice,  además,  cada cuento llevará su fecha.) 

			
			Me gustaría  dividir el libro,  por lo tanto,  en tres partes.  Libro I, Los idilios difíciles. Libro II, Los amores difíciles. Libro III, La  vida difícil. 


			

			Los idilios difíciles abarca una  selección  de relatos  de Por último, el cuervo y de los escritos después que siguen aún ese estilo de narración. El tema general es la búsqueda y la dificultad de una armonía natural, con las cosas y con los hombres. 


			

			El libro  II, Los amores difíciles, abarca los relatos  La aventura  de un soldado (que estaba ya en  el Cuervo y en  el que  he  atenuado ligeramente su aspecto casi pornográfico), La aventura  de una bañista, La aventura de un oficinista, La aventura de un lector y otros dos inéditos aún, y tal vez otros más que tengo  ya en la cabeza pero  que no sé si me dará tiempo a escribir.  El tema general es la incomunicabilidad amorosa, con  cierta  progresión de intensidad de relato  en relato.  Es la parte  que debería resultar más «nueva» y homogénea, un auténtico «libro»165. 


			

			El libro III, La vida difícil, debería contener una  definición más  compleja  y general de  una  relación con  el mundo. Se pasa, por lo tanto,  al ámbito  del relato  más largo: La hormiga  argentina. Junto  a la Hormiga argentina se me ha ocurrido concluir el libro  con  otro  relato  largo  que  le sirva de pendant sobre el escenario de la civilización industrial: La nube de «smog». Lo he escrito  este verano;  he quedado bastante satisfecho  (lo leerás en el próximo Nuovi Argomenti). Pero me ha salido una suerte  de relato  más complejo, se nota  que ha pasado  por en medio  La especulación inmobiliaria. Por cierto,  que yo creía que esta  Especulación inmobiliaria no  tendría cabida  en  este  volumen,  pero,  en  cambio,  entre la Hormiga y La nube de «smog»  quedaría bien.  De manera que  el volumen  acabaría por  contener todos  mis relatos  cortos  y largos  de cierta  importancia entre 1945 y 1958 (excluyendo los tres de la Entrada en guerra,  pues no sé realmente cómo  encajarlos)166. Pero,  desde  luego, la diferencia entre algunos  del Libro I y los últimos es muy notable.  Por eso no sé si me conviene detenerme en La hormiga  argentina. 


			La selección  para el libro I, Los idilios difíciles, se me está haciendo muy dura.  Me gustaría dividirlo  a su vez en  capítulos (que podrían no  aparecer como  tales, incluso, sólo para  dar cierto  orden): La naturaleza, La guerra, La posguerra, La naturaleza en la ciudad, El mundo de las máquinas (estos dos últimos están  formados completamente por cosas nuevas, pues no estaban en el Cuervo, pero  para ese estilo ya no tengo  el pulso feliz de otros tiempos). Tengo  dos criterios  de elección  distintos entre los que  me debato continuamente: o un  criterio de resultado poético, en la dirección que sea, es decir, apostar por buenos  relatos; o apostar por el álbum de  figuritas  curiosas,  de historietas movidas y divertidas,  por más que ocasionalmente cinematográficas o periodísticas, en definitiva, de las Mil y una noches de la posguerra italiana167.  Sé que (en el fondo  me gustaría que me lo dijeras tú) el primer criterio es el adecuado, el único  que  me permite asegurar que  el libro  no avanza a base de altibajos; pero  con ese criterio acabo por no saber si meter Robo en una pastelería y muchos otros cuentos de esa clase, cuando la fascinación que ha ejercido Por último, el cuervo en los lectores  que  con  mayor interés me siguen  tenía  mucho que  ver sin duda  con ese segundo criterio. 


			Dime lo que opinas si tienes tiempo y ganas. Si no, como te decía, esta carta me habrá servido para aclararme las ideas. 


			¿Qué te parece el título  Relatos de bosque y de acantilado?  ¿O mejor sólo Relatos? 


			Un afectuoso  saludo, 


			Calv. 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel timbrado Einaudi; en el Fondo Vittorini  del Archivio Urbinate – Universidad de Urbino. 


			

			 





			A Natalia Ginzburg – Roma 


			 


			 [Turín,] 15 de sept. del 58 


			 

			
			
			Querida Natalia: 


			No sé si has vuelto ya a Roma. En agosto no llevaba conmigo tu dirección de Quercianella, y por eso no te escribí, como hubiera querido, nada más leer tu artículo en  Radiocorriere168, que me gustó mucho, por la semejanza  con la que P. había  salido, como nadie  antes lo había escrito; y también por la forma sincera  con la que se le consideraba, como realmente se escribe de un amigo, incluyendo lo que de él nos irrita, aunque no por eso dejamos  de serle amigos.  Una  hermosa pieza.  Ahora me dedico  a recomendar que compren el número de Radiocorriere a todos los amigos que no lo han  leído. 


			Yo he escrito  un relato de unas cincuenta páginas, La nube  de «smog», que saldrá en Nuovi Argomenti. En noviembre saldrá una recopilación general de mis cuentos viejos y nuevos largos y cortos. 


			Un afectuoso  saludo  para ti y para todos 


			Calv. 


			 

			
			Ms. en papel timbrado Einaudi; propiedad de los herederos de la destinataria. 



			 



			A Franco Fortini – Milán 


			 


			 Turín, 7 de octubre de 1958 


			 

			
			Querido Fortini: 


			Supongo que ya habrás vuelto de tu expedición por esas tierras marcadas definitivamente como  hic sunt leones. He hecho que te manden las pruebas de Proust y aguardo con confianza tu artículo. Te ruego  encarecidamente que no te retrases,  porque no podría maquetarlo. 


			He leído tu intervención en el Ponte. ¿Es cierto  que no hay más que una «historia  de los contenidos y una fenomenología de las formas»? Tal vez hoy sea realmente así, y lo es para mí el primero. Pero  ése es el verdadero sentido de  la decadencia. Estamos  en  un  periodo alejandrino. Podemos escoger  libremente las formas  más variadas y tenemos además  una  monstruosa  versatilidad  para  ello.  Pero  yo creo  cada  vez con  más firmeza  en  la moral  del  estilo: en  la identificación total  del contenido (de la verdad  del individuo) en el estilo. Hay épocas en  las que  la construcción del estilo no  se plantea como elección  virtuosista,  y ésas son sin duda  las épocas  ajenas a la decadencia. Hay poetas  en todas las épocas  que no pueden o no quieren escribir más que de determinada manera, tanto  si son primitivos  –simples de espíritu– como  si lo hacen así por consciente rigor  racional (al igual que Brecht). Todos  los demás se desploman en el infierno del carácter fungible de los estilos y de ellos no quedará huella  alguna  en los siglos futuros: Cocteau, Thomas  Mann,  tú,  yo. Sólo se salvará Picasso, que  del  carácter efímero de  los estilos ha  hecho el tema  de una  sublime  farsa-tragedia. 


			Tuyo afectuosísimo 


			Calv. 


			
			 

			
			Carta  mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; depositada en el Archivio del Centro Studi Franco Fortini, Siena. 



			 



			A Elsa Morante – Roma 


			
			 


			 [Turín, 5 de diciembre de 1958] 


			 

			
			
			Querida Elsa: 


			Tu carta  retour de Perse era  tan  hermosa cuanto triste.  Pero tristeza  y belleza,  es decir,  verdad,  son dos términos inseparables. Me ha gustado  especialmente la imagen  de la cadena circular de montes, y las irreales impresiones de viaje. 


			Y te agradezco mucho las cosas, casi demasiado hermosas, que  has escrito  sobre  mi libro  de relatos  antes  de haberlo visto; así que  tengo  muchas  ganas de oírte  decir algo ahora  que lo habrás recibido y leído aquí y allá o releíducho. 


			De manera que aguardamos tu nuevo libro para el año que viene, en la época de los regalos.  Me alegro  de ello porque el libro coincidirá con un momento propicio; me entristece porque eso querrá decir que quién  sabe cuándo nos veremos; por ahora no tengo  intención de pasar por Roma. 


			Respecto  a la Isla de Arturo, saldrá una reedición en febrero. (De momento sigue habiendo ejemplares por ahí, me dicen.) Has hecho muy bien  en  mandarnos esa selección de  opiniones. Las pondremos en la contracubierta de la sexta edición. 


			Te  mando mis más afectuosos deseos  para  estas fiestas y para el año nuevo, el año de Nerina. Un afectuoso  saludo para Alberto. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1959 


			

			 



			A Elémire Zolla – Roma 


			
			 


			 Turín, 5 de enero de 1959 


			 

			
			Querido Elémire: 


			Sólo hoy (al volver de las vacaciones) he  leído  el retratito que me has dedicado, y me he divertido  mucho. Es de lo más maligno  que  he leído sobre  mí, pero también, probablemente, de lo más articulado. 


			Fortini  había  escrito sobre mí cosas incluso peores,  después del Barón (que aún siguen inéditas), pero  viciadas por su habitual  moralismo. Aquí,  en  cambio,  me  das  una  buena paliza, pero  con mucha elegancia;  este breve ensayo es por riqueza  de significado,  concisión, habilidad de construcción (¡esa hermosa cita final!) de lo mejor  que ha salido de tu pluma. 


			Me ha gustado  especialmente la idea central del «campesino que  se hace  el tonto» y todos  sus corolarios, desde  la definición  del lenguaje hasta esa fina estocada  de florete  que  supone  lo del homenaje «afable» al comunismo que  ha debido abandonar. Me molesta  un  poco  que  la clave de todo  esté en los relatos  de la Entrada en guerra, que me gustan  menos y que considero menos míos que el resto; me recuerdan a esa literatura «costumbrista» al estilo de Il Mondo que  no  me interesa nada.  Además, no entiendo (como no lo entendí cuando me lo explicaste  por teléfono) lo del voyeurisme; ¿a qué  viene? El aventurero socarrón eso sí, eso encaja perfectamente en el retrato. Y también el riesgo del vacío, ¡eso sí, desde luego que existe, diantres! 


			Sentí mucho no haber estado en Turín cuando estabais Maria Luisa y tú por aquí. Ya nos veremos en cualquier otro  dondequiera. 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE y en el AC. 




			 





			A Pierre Emmanuel – París169 


			
			 


			 Turín, a 17 de febrero de 1959 


			 

			
			Estimado  señor: 


			Le agradezco mucho su amable  invitación para el encuentro de Mourmarin. Su propuesta me parece, como es natural, muy atractiva, ya que me ofrece una excelente oportunidad de reunirme con  escritores  de  diferentes naciones y de  discutir sobre temas que tanto  nos preocupan, y todo  esto frente a un paisaje de gran  belleza. 


			Sin embargo, temo  no estar de acuerdo con algunos  de los puntos que plantea usted como base para el encuentro. En primer lugar,  con  una  concepción tan  limitada de Europa: ¿por qué, entre las naciones invitadas no se halla Inglaterra? Se trata del único  país europeo que  puede presumir de una  experiencia  positiva en esta posguerra, en el ámbito  social y con su prudente política de una gradual liquidación de su imperio colonial. Y no es tampoco un país en el que la cultura esté en crisis, no  más que  en  los otros  cuatro, quizá.  Los ingleses tendrían, si duda,  cosas muy interesantes que contar. 


			Además, tengo  que  confesar que  el genio  europeo, el universalismo,  etc.,  son  palabras que  no  acabo  de  comprender bien. Los valores positivos que proporcionan su impulso a Norteamérica, a Rusia, al nuevo  desarrollo de  los pueblos  afroasiáticos surgen  también del patrimonio cultural europeo, y debemos  reconocerlos como  nuestros, no como  extranjeros. No me gusta el espíritu europeo puro, no me gusta nada que  sea excesivamente puro,  sino únicamente aquello  que está cargado, aquello  que está imbuido de historia.  Italia –como  Alemania, como le ocurre a España aún hoy, experiencia que espero que  le sea ahorrada a Francia– sufrió durante mucho tiempo el poder paralizante de una ideología nacionalista. Usted sabrá disculparme por padecer una especie de alergia hacia todo vocabulario que me recuerde el nacionalismo, por más que concierna  a cuatro  naciones y no a una sola. 


			Permítame que le exprese  una vez más mi agradecimiento, estimado señor,  así como mi más sincera  estima. 


			(Italo Calvino) 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. 




			 




			A Carlo Emilio Gadda – Roma 


			 


			 Turín, 7 de abril de 1959 


			 

			
			Estimado  Gadda: 


			He leído  en Radiocorriere su artículo sobre las casas modernas. Hermosísimo. Con esa transición de una  prosa  «científica» a una  prosa  humoral –pero  no  sólo en lo que  a la prosa se refiere,  sino en el pensamiento, en su capacidad de alcanzar  con  rigurosa  racionalidad esa  concentración  visceral–, que  lo convierten en  una  prosa  moderna ejemplar y única. Me parece  de  lo mejor  del  Gadda  «ensayista» junto  al hermoso ensayo sobre  el lombardo que leí en I viaggi la morte. 


			Estamos  a la espera  de  El aprendizaje del dolor. Necesitaríamos contar con el original completo a finales de abril, para poder salir –como  ha de hacerse– en junio,  dándole ocasión  de revisar las pruebas170. 


			Con la más viva cordialidad, reciba  un saludo, 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 




			 



			A Luigi Santucci – Milán 


			 


			 Turín, 17 de abril de 1959 


			 

			
			Querido Santucci: 


			Las cosas que  escribes  sobre  mi libro  me  han  causado  un enorme placer.  Porque provienen de ti, un escritor  que es para mí, por un lado, el más congenial y, por otro,  el más «alejado» de los de nuestra generación; además, porque tus opiniones nacen  de  una  auténtica «lectura»  autónoma y partícipe; y, además, porque tus opciones, tus preferencias, se distinguen de las habituales y las siento (de ahí la congenialidad) más cercanas  a las mías. La verdad es que me gustaría  que escribieras  un ensayo sobre mi obra: aunque fuera en clave de «polémica  católica» o como  demonios quieras.  Sería  por  fin una  crítica  «competente».  Me alegra mucho todo,  y especialmente por Lilia. 


			Esta carta es también una ocasión para decirte: bueno ¿y tú? Hace  ya bastante que  no leemos  nada tuyo. Y la literatura italiana tiene un flanco (estilístico, digo, sin meterme en ideologías) al descubierto, está desequilibrada. Y,  además,  tenemos ganas de leer cosas divertidas que lleven dentro su propia (más o menos santa) diablura. ¿A qué te dedicas? 


			Tuyo 


			Calvino 


			
			 

			
			El párroco de Pueblo poco de fiar. El cuento no nació  como inmediato recuerdo de la época  partisana: lo concebí mucho más tarde,  en los años de la guerra fría, cuando nosotros los comunistas nos  sentíamos más  aislados.  A veces me  parecía sentirme en un país de enemigos; una sensación que ya había advertido en  pleno  corazón de la guerra civil, en el 44; y escribí ese cuento, en el que  el estado  de ánimo  angustiado se convierte casi en una  alegoría. Si lees el cuento a la luz de su fecha  de redacción, 1953, como  panfleto sobre  la guerra fría, y no como un relato  «histórico»  acerca de la Resistencia, verás cómo la presencia del cura te resultará más comprensible, por más que no deje de ser desagradable. Y en la propia lógica del cuento, si se representa un hipotético pueblo, todo  él formado de enemigos, enemigo el médico  rural,  enemiga la maestra, etc. (y a nadie  se le ocurriría protestar en nombre de los médicos rurales,  de los maestros,  etc.), enemigo ha de ser también  el cura, ¿no te parece? 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad de los herederos del destinatario. 




			 




			A Franco Fortini – Milán 


			 


			 Turín, 13 de mayo de 1959 


			 

			
			Querido Fortini: 


			He  leído  y releído tu artículo «Consejos  a pocos»,  que  ha reavivado  mi inexhausta pasión  por los razonamientos morales; sólo teniendo una  idea clara de lo que  es la virtud  me es posible  practicar el mal con el corazón ligero. 


			De tu razonamiento apruebo plenamente el diagnóstico general y la severidad y el pesimismo:  pero tu propuesta se reduce en el fondo a la de mantener las manos limpias, a abstenerse (en lo que a los «instrumentos» se refiere) para  defenderse del peligro de convertirse en una oposición a su majestad,  es decir, reformista.  Coincido contigo  en que las presiones para la asimilación que ejercen las estructuras culturales oficiales tienden casi siempre  a una  desnaturalización de la propia capacidad, incluso técnica  (el escritor  de libros se convertirá probablemente en un  pésimo  escritor  de guiones  televisivos; lo que  no quita  que sea importante que surjan buenos escritores  de guiones  televisivos, como  los hay en Estados Unidos). Pero  la lección  antimoralista del comunismo –que yo asimilé e hice mía quizá con excesiva  rapidez– me  hace  considerar  que  nunca deberíamos pensar  que  ciertos  instrumentos son tabúes;  si el instrumento no desnaturaliza las ideas o las imágenes o el estilo que propones, habrás  de recurrir al más potente o mejor organizado. 


			De hecho, las estructuras culturales burguesas  desnaturalizan más o menos siempre; por lo tanto,  nuestras conclusiones acaban  más o menos por coincidir; pero  no coincide el amor por la pureza  que tú defiendes y el amor por la contaminación, por la metamorfosis, por la regeneración que  defiendo yo. (Por este camino,  hay sin duda un noventa y nueve, un noventa y cinco  pongamos, de probabilidades de  perder la propia alma; ¡pero  ahí está lo bueno!) 


			Tu razonamiento presupone una literatura «de izquierdas» indiscutible y triunfante. Pero  hoy en  día se están  atando los cabos de una  lenta  involución de los contenidos y de los estilos: la literatura italiana  es El gatopardo y La messa dei villeggianti171. Haría  falta –y los tiempos  están maduros– una  batalla  literaria, un  choque en  el terreno formal y moral.   Pero  ¿qué puede hacerse si frente al gatopardismo no hay propuestas ni presencias que contraponer? 


			Son las propuestas de valores las que  cuentan. La negativa, el decir que  no, la no aceptación es la primera operación necesaria para  decir algo, y por eso cuenta; pero  hoy nos resentimos de nuevo, y más que nunca, de una situación  en la que las únicas razones válidas son las negativas. La crítica que se limita a ser crítica y nada más conserva una autoridad moral enorme,  pero  no  llega  a ser negación dialéctica.  Creo  que,  por ejemplo, la crítica de los sociólogos hacia ciertos aspectos de la cultura de masas, o la de los revisionistas hacia el comunismo, presuponen un persistente, hipnótico interés-enamoramiento por el objeto  de sus críticas, visto de esa determinada manera; así le ha ocurrido siempre a la sátira de costumbres, al moralismo, etc. En vez de consumirse con pasión  descriptivo-analítica ante  las cosas tal y como  son, es necesario contraponer a la realidad no aceptada una realidad que acaso no existe pero que,  sólo por el hecho de ser propuesta, adquiere una  fuerza propia, su propia influencia. Es la fuerza de la utopía, actualísima hoy, mientras que la revolución «científica» parece  haber extraviado el camino.  Es necesario contraponer representaciones de valores, aunque sean parciales,  pero  capaces  de entrar en contradicción con las cosas tal como  son. O bien  remedar la negatividad, esforzándonos por hacer nuestro su mecanismo, para hacer que salte por los aires. (Es decir, intentar vivirla positivamente; y una  tensión positiva hoy en día no  puede dejar de ser paradójica; o bien utópica, como se decía antes.)  


			La negación de la negación es afirmación cuando, para ser negación de la burguesía, se llama proletariado; cuando, para ser negación del proletariado, se llama revolución. 


			En el artículo que me ha dedicado, Paolini es impreciso, pero es que el pobre intenta desarrollar un razonamiento que se aleja de lo habitual. Y te da la oportunidad de contraponerle esa imagen  de la hamaca, que es de lo más apropiado que ha sido escrito sobre el tema (y sobre la situación  actual en general). 


			Lo cierto  es que  en el frente de los valores morales del socialismo no se avanza ni un paso (y mi artículo sobre Trotski es de «historia  de las ideas» más que de actualidad) mientras que la  decadencia (al ser más que  nada estancamiento)  corre como una ágil gacela. 


			Adiós 


			Calv. 


			

			 



			Haré  que  te manden el Goytisolo y el Adorno. El Cocchiara no es nuestro, sino  del ESE-Boringhieri; haré que  llamen para que te lo manden también. 


			¿Cómo: el Trotski en préstamo? ¿El de Schwarz? ¿Pero tú no eres un colaborador de Schwarz? ¿O es el nuestro, el libro  de Maitan? (Que me gustó, entre paréntesis.) 


			Me parece  estupendo consultar a un especialista para Brecht. ¿Quién? Podríamos enseñárselo a Mila. Mándanos pues las versiones (y los textos) a medida que  estén  listas, y se las pasaremos. 


			Para la nota  musical y discográfica,  Mila se declara  poco competente. Háblalo  con Manzoni y ya nos dirás. 


			14 de mayo. Acabo de recibir tu carta del día 12. Ya aviso yo a nuestras oficinas romanas para  que te reserven  una  habitación. Te reembolsaremos los gastos de viaje. 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma, correcciones y añadidos autógrafos en papel timbrado Einaudi; en el Archivo del Centro de Estudios Franco Fortini, Facultad de Letras, Universidad de Siena. 




			 



			A Pier Paolo Pasolini – Roma 


			 


			 San Remo, 9 de junio del 59 


			 

			
			Querido Pierpaolo: 


			Lo he  leído  entero. Es hermosísimo172. A considerable distancia de todos los demás libros nuestros. Es el tipo de libro que era necesario escribir. Tiene todas (o casi todas) las cosas que yo quiero que  haya en un  libro.  Es un  libro  como  el que  me hubiera gustado  escribir a mí (con todas esas cosas dentro, y otras muy diferentes) y que quizá jamás escriba, pero  me alegro  mucho de que haya sido escrito, es decir, de que la literatura de hoy no sea tan distinta  de como la quisiera  yo. 


			Hay un salto cualitativo  respecto a Chicos del arroyo, porque en Chicos del arroyo (aunque fuera  excelente como  poema lírico) faltaba la tensión individual, el roce con el mundo, y la humanidad como  revoltijo.  Ahora  ya no hay ningún revoltijo intercambiable, no son ya como  una  multitud de chinos, ahora hay una  tensión, distintas  tensiones individuales, no  tanto  el personaje, que no nos interesa, sino el arco que describen las vidas humanas, el sentido que acaba por crearse debido a la insensatez de los gestos uno tras otro.  Incluso Lello. En definitiva, está la violencia,  el impulso,  la épica,  esa noche del cap. 2  es formidable, ya en Chicos del arroyo deambulaba una hermosa noche, pero  nada  que ver con ésta, y todas las batallas son hermosísimas,  era lo que  hacía  falta, un  escritor de batallas,  y yo que  creía  que  tú eras uno  de esos que  están  enterneciéndose siempre, y en  cambio  eres un  excelente escritor de  batallas, hasta  llegar a la de Forlanini, que  te ha salido muy bien  y es además una  solución narrativa y de  imágenes y simbólica de primer orden. En  definitiva,  que  se mete  uno  en  este  libro como en Stendhal, con la diferencia de que allí siempre  hay en el centro una voluntad, una carga ideal, mientras que aquí hay una cabeza completamente vacía, un medio  cretino, pero  toda la literatura moderna es así, con un vacío que se mueve en su centro, una  cavidad, e incluso  hay que  dar las gracias porque se mueva,  y además para qué  quieres hacer que piense,  por poco que pensara sólo pensaría necedades, de manera que da lo mismo. 


			Por  todo  eso,  lo  único  que  no  trago  es  esa  historia del «buen  chico».  Parece  como  si tú creyeras de verdad  y defendieras que  T. es un  «buen  chico»,  que  una  educación, un  desarrollo  humano, puede proponerse como finalidad el que llegue a ser una  buena persona de estilo pequeño-burgués, por más que  tenga  el carné  comunista, y des señales de gran  alegría cuando él se vuelve un buen  chico, dices: «¿Qué les decía yo?». Pues bien, eso es algo erróneo y feo. No existe tal fin, no existe tal posibilidad. Sólo puede uno  llegar a asumirse y a racionalizar toda  la violencia  histórica y natural para  vivirla con un sentido: la moral comunista se alcanza viviendo la terribilidad con los ojos bien abiertos,  para siempre, porque todo progreso va acompañado en todos los casos por pérdidas y empeoramientos continuos. Quien  vive eso,  sea  un  filósofo  o  un lumpemproletario analfabeto, aprende algo. Todo lo demás es como  la nada,  una  tentativa  edificante de parroquia o el «almíbar comunista», que es lo contrario a la auténtica moral comunista. De vez en cuando parece  que  estás a punto de  desenmascarar ese «almíbar comunista» para  alcanzar la verdad moral del comunismo, y en cambio  te quedas ahí, a punto de pratolinear. En resumidas cuentas,  la virtud no debe  ser representada jamás, en  ningún caso. Excepto  para  demostrar que por debajo  de ella hay más crueldad y egoísmo que en la crueldad  y el egoísmo  explícitos.  O bien  representar la ferocidad para demostrar cómo  puede llegar a ser ejercicio  de virtud, si se persigue lúcidamente. 


			Con la chica, estupenda la forma  de hablar de él y de pensar de manera distinta,  y no se sabe cuál es la verdadera y la falsa, y la escena  de la fallida calentura con  paliza final. Porque ahí el ideal virtuoso queda  desenmascarado y, por lo tanto,  salen a relucir la verdad  y el valor verdadero. 


			No sé qué decirte de la lengua,  que sin embargo es lo fundamental. Te diré  que  no  me gusta nada el cap. 1 porque, al ser ambiental, lo centra todo  en la repetición de palabras  con función ambiental como  queseras, merdumen, guarrona, papelazos; allí el secreto era el de hacer que desaparecieran todas esas palabras  y meter como palabras clave, qué sé yo, palabras de estado  de ánimo  o de movimiento. El secreto es siempre  esconder las verdaderas palabras  clave y apostar por otras buscando el equivalente o el contrario en otra parte. 


			Adiós 


			Calvino 


			
			 

			
			Ms. en papel  timbrado Einaudi; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti,  Florencia. 




			 



			A Alberto Moravia – Roma 


			 


			 Turín, 16 de octubre de 1959 


			 

			
			Querido Alberto: 


			Leí tu ensayo sobre Manzoni en cuanto llegó173. Después tuve que marcharme a Fráncfort, a la Feria Internacional del Libro. Sólo ahora  que ya estoy de vuelta veo tu carta y te escribo. 


			Nuestro parecer editorial es que se trata de un hermosísimo ensayo, que supondrá un acontecimiento y del que se discutirá mucho, y que  la suerte  de  nuestra edición recaerá principalmente en  él. Dado  que  será  (junto a las ilustraciones de Guttuso) la única novedad del libro,  está claro  que  debemos mantenerlo como  una  sorpresa  y no  podemos publicarlo antes, porque, si no, ¿qué motivaría  la compra del libro? Por eso Einaudi no ha dado  su consentimiento para  que se publicara en Nuovi Argomenti y, naturalmente, ha ordenado que se le dijera que no también a Vigorelli, que lo quería para Successo. 


			Puesto  que las ilustraciones no están listas aún,  el libro saldrá en primavera. 


			En todo  caso, las pruebas las recibirás  dentro de poco: estaban ya listas, pero lo habían compuesto todo  en cursiva, cuerpo  demasiado fatigoso  para  un  escrito  tan  largo; y he  hecho que vuelvan a componerlo todo  en redonda. 


			Agotadas las comunicaciones oficiales, paso a explicarte mis impresiones personales. 


			Empecé  a leer el ensayo con el ánimo  mal dispuesto y cierta insatisfacción. El haber planteado el razonamiento sobre el paralelismo realismo  católico-realismo  socialista  me  parece que le da cierta  rigidez a la argumentación. Y la definición de «propaganda con  la poesía,  es decir,  con  la pura  representación» me parece  aproximativa: o es propaganda o es poesía174, cuando es una  cosa no es la otra,  (por eso los escritores  soviéticos resultan tan raramente poéticos,  porque casi siempre  son propagandistas). Propaganda de un asunto  ya dado, quiero decir, porque hacer propaganda de  una  idea propia, enunciar una  moral propia, puede ser un  acto ético  y poético a la vez. 


			Desde el comienzo, la definición de los «tres estratos» de Los  novios me pareció atinadísima, como lo es también la denuncia del carácter abstracto de los personajes malvados y, sobre todo, de Don  Rodrigo.  Y estoy de acuerdo sobre  el Innominado; es más, a mí es precisamente toda  la «atmósfera Innominado» lo que no me va; ahí empieza  a salir a la luz el romanticismo, que antes –y eso es un gran mérito– no se había  dejado  sentir. 


			De modo  que, poco a poco, fui adentrándome cada vez más en tu análisis, que llegó a apasionarme cuando llegué a las formidables observaciones sobre la corrupción, privada y pública, y a las páginas sobre  Don Abbondio y Gertrude. Eres un crítico todo hechos  y todo lógica y seguirte, ver las preferencias y las valoraciones que  uno  mismo  hace  encuadradas en tu preciso y finísimo cierre de balance, proporciona un placer de lectura muy especial. Le he cogido gusto incluso a la salvación de Renzo y Lucia que a mí (como a buena parte  de la crítica), no me gustaba,  pero  sobre  quienes (especialmente sobre  Lucía) dices cosas muy finas. 


			La religión de Manzoni,  la de verdad,  ¿ha de identificarse con la de Renzo y Lucia? Bah, desde luego,  su colorido sentimental, su aspiración positiva está ahí, pero  la religión manzoniana me parece más compleja. Por una parte  (la parte  buena, si se quiere), es sentimiento; por otra, es moral en apoyo de un sistema  político  y económico: ideal  ordenación y utopía de un propietario conservador-ilustrado como él. En este sentido veo a Manzoni de forma menos rósea que tú: su religión es sobre todo  política (de su finísimo  sentido político  has hablado bien,  con ejemplos) y su base teológica es fundamentalmente negativa: la noción del hombre de su antiguo jansenismo, la perdición indudable de la carne  de Adán siempre que  no intervenga  la gracia.  He  ahí,  pues,  que  tu  espléndido axioma, que tal vez sea el más denso  y rico de posibles desarrollos, «las catarsis  meramente estéticas  son  propias del decadentismo», resulta  más verdadero en general que  en este caso particular, porque para  Manzoni,  como  a menudo para  los escritores católicos (y no únicamente los «realistas católicos») el hombre, después  de la caída, se ve naturalmente arrastrado al pecado. 

			
			Manzoni es, para mí, el burgués que, sobre la base de la cultura  dieciochesca (Los novios han  de  ser valorados  como  un fruto  tardío del siglo XVIII, más que  como  uno del siglo XIX), ante la  encrucijada de  la  Revolución,  escoge  el catolicismo conservador. Pero procura hacerlo salvando la sobriedad de su mirada, el desapego señorial,  la limpidez del lenguaje, el gusto por la ironía,  en definitiva,  todos los lujos de la inteligencia que ha aprendido a disfrutar gracias a su familiaridad con la literatura francesa  (los ilustrados, Voltaire antes que nadie,  mucho más que el catolicismo  romántico). 


			

			De esa actitud  de clase dirigente reformadora forma  parte fundamental su pasión de historiador, que le dicta páginas hermosísimas  como  las de historia  económica sobre  la crisis agrícola en uno  de los primeros capítulos  (creo que al final del IV, ahora  no tengo  el texto  a mano), los lansquenetes, la peste,  y también el capítulo histórico sobre  Federigo Borromeo con  la fundación de la Ambrosiana, que  es un  valioso ensayo de historia de la organización de la cultura y de ejemplificación de lo que él entendía por catolicismo  ilustrado, por cometido de una clase dirigente. Federigo es un personaje propio de ensayo histórico,  no de novela, y por eso no consigue  fundirse con ella. 


			

			Todos  éstos son motivos de discusión que nacen de la lectura de tu ensayo, lo que da prueba de su capacidad de incitar a reflexión. 


			

			Me despido. Me marcho a Estados Unidos  donde estaré seis meses, con un grant de la Ford Foundation. ¿Ya ha vuelto Elsa? 


			

			Recibe un cordial saludo 

			
			
			
			 

			
			Copia  mecanografiada con correcciones autógrafas; en el AE. Incluida asimismo en LO. 



			 




			A Giulio y Renata Einaudi – Turín 


			 


			 Nueva York, 22 de nov. del 59 


			 

			
			Querido Giulio 


			Querida Renata: 


			Prosigo  con  la carta  que  mandé ayer, poco  después de haber recibido la vuestra; no quería retrasar mi respuesta y aquí no  sé nunca cuándo tendré tiempo para  escribir; tengo  una hoja siempre  en la máquina, así que cuando estoy en el hotel puedo escribir un rato, por más que  me queden pocos minutos entre un compromiso y otro, sea de negocios, turístico  o superfluo. En mis primeros días, quise  evitar la vida de turista; quise ser alguien  que vivía en Nueva York; al poco tiempo me di cuenta de  que no  estaba viendo  Nueva  York en  absoluto, sino simplemente pasando por una  sucesión  de visitas de negocios (como autor y como  editor) y de lunch, de cocktail parties, de dinners, de parties vespertinos, pero  que  en general no salía del mundo editorial literario y, a veces, teatral-musical; pero ahora os anuncio que,  sin haber hecho ningún esfuerzo especial para cambiar mi forma de vida, puedo decir que poco a poco  voy explorando toda  Nueva York, los museos  y locales nocturnos y los barrios  característicos obligatorios para  los turistas serios; desde luego,  me queda poco tiempo para sentarme  a escribir: mi diario-carta (para vosotros  y parcialmente para mi madre) sigue siendo hasta ahora  mi única actividad; el mejor sistema es conservar el papel en la máquina y en cuanto vuelvo al hotel después  de una  visita editorial o una  exploración cualquiera, escribir de inmediato mis notas; pero no siempre  consigo  seguir el ritmo  de los acontecimientos y me doy cuenta de que si empiezo  a decir esto no es importante, no lo escribo,  y poco  a poco  acabaré  por no escribir nada; (por eso la carta  de  Giulio,  tan  exhaustiva,  me  incita  a proseguir con esta crónica minuciosa); pero tengo  que sacar también tiempo para leer los libros que escouto  (y si no considero que necesitan  una  intervención-relámpago  empiezan  a  amontonarse aquí como ¡bueno, nada!); además,  ahora  tengo  que preparar la conferencia que me han fijado para el 16 de diciembre en la Casa Italiana de la Columbia University y que  cuento con  repetir después all over las universidades americanas, porque tener una conferencia que dar es un buen  pretexto para encontrar en muchos sitios gente  que te acoja y que te lleve de aquí para allá y conocer el mundo de la universidad. 


			Disfruto mucho con las noticias  sobre nuestro río175; la única razón  por la que siento  un poco el haberme establecido en el Village es que me gustaría estar en Riverside Drive (es decir, en la zona del East River), localidad que estuvo muy de moda hasta hace algunos años, pero  vinieron a vivir aquí demasiados judíos  (es decir,  que  los intelectuales se trasladaron en  gran parte  allí), de  modo  que ahora  los alquileres han  bajado; o bien  en la zona del Hudson, que ahora  está de moda. 


			Las perspectivas de Giulio sobre Turín-ciudad-MEC-milagro econom., etc., me las planteaba yo también cuando se hablaba de un centro atómico  en Turín; son perspectivas alentadoras, pero  para  que  esas características no  se conviertan en  la monotonía alemana sería necesario que fuéramos nosotros quienes tomáramos las riendas de la vida de la ciudad,  haciendo de ella nuestra Ivrea176  (no tiene por qué resultar más difícil porque la ciudad  sea más grande; para  dar el tono  a una  ciudad  basta con unas cuantas iniciativas clave; en este sentido ni siquiera es difícil adueñarse de  Nueva  York; sólo que  aquí haría  falta al mismo tiempo plegarse a Nueva York, aceptar sus gustos). 


			Vine aquí estableciendo como  primera regla el no dejarme llevar en ningún caso por el antiamericanismo tradicional, por la polémica contra la cultura industrial de masas, etc., pero  lo cierto  es que acabo  siempre  por  descubrir en la práctica  cotidiana, en las editoriales, en la forma de considerar la literatura, esa falta general de personalidad, de genialidad, de la que tantas veces has oído quejarte en teoría,  que al toparte con ella día tras  día,  aunque al principio no  te des cuenta, sientes  de  repente que  te sofoca. Ten  eso presente, Giulio,  al comparar la eficiencia  editorial americana con nuestra incapacidad organizativa; aquí  las editoriales no tienen alma (o las almas que  tienen  son falsas, como  el alma católica  de Panteón), son puros organismos comerciales; la única que tiene  un alma, por inmadura  y desorientada que sea, es Grove, que se parece  mucho a nosotros, como  tipo  de redacc.  que  procura recoger esa clase de  jóvenes  intelig.  de  la más  variada  procedencia, e  incluso como  ambiente de  despachos parece  salido  de  las manos  de Grigia177, y todos se preguntan cómo se las apaña  con las finanzas. En definitiva,  que tener un alma se paga, en esta orilla del Atlántico  o en la otra. Y mira que las redacciones son numerosas aquí,  hasta en una  empresa comercial, como  Random, numerosas y muy eficientes; sin embargo, su tendencia es entregar al cliente  un producto perfecto según las exigencias  del consumo; quiero decir  que  la parte  del trabajo  artesanal no  tiende aquí a disminuir: sólo que queda  encasillada en una estricta organización. Las economías más férreas  se realizan  con  las traducciones; no se decide  traducir nada  (prácticamente aquí viven en un régimen de autarquía editorial) si no se les asegura que pueden repartirse los gastos de traducción con el editor inglés. Observan  la producción europea con criterios  rudimentarios; los lectores  de libros it., por ej., o son editores que saben italiano  por casualidad, o unos pobres  desgraciados casi desconocidos,  y nunca se sabe a qué  atenerse con  sus opiniones, avanzan a ciegas, la elección  de un libro resulta siempre  casual; y esto no sólo ocurre con los libros italianos,  sino también con los franceses,  que  a menudo leen  los mismos lectores;  porque la idea de que puedan escogerse grandes especialistas como asesores para  cada literatura ni siquiera  se les pasa por  la cabeza. 


			El patrimonio más valioso de una editorial es su carácter, su fisonomía. (Lo que en ámbito  comercial se traduce en la capacidad  de saber crearse,  mantener y acrecentar un público  propio.) Así pues, a cada uno  sus propias  «Silerchie», cuidado con las violaciones de fronteras espiritualistas, lo que habría que hacer sería crear  unas  «Antisilerchie» tales que  marquen decididamente la diferencia entre nuestra manera de  responder a esos intereses y la manera de Alberto  y Giacomino178. Tu invitación a una  contrapropuesta es bastante laboriosa  y no sé si podré elaborarla de esa manera, en un abrir y cerrar de ojos, como medida de emergencia, sobre todo al estar aquí aislado, alejado de la posibilidad de verificación  constante de las propias  ideas que nos da el trabajo  en común. Las líneas generales de lo que debería ser una  colección (o una  antología) de moral  para  el hombre moderno, de textos que ejemplifiquen en la vida y en la moral  práctica  todo  aquello  que le hace falta al hombre moderno para  considerarse completo y que la ideología y la organización  no le da o le niega, esas líneas generales llevo ya tiempo madurándolas (y con  la antología de moralistas  modernos dirigida  por Zolla para  Garzanti  me entraron ganas de contraponerle algo parecido con espíritu opuesto), pero no estoy aún en condiciones de elaborar un  plan  editorial orientado en tal sentido. ¿Por qué no me mandas  un primer esbozo del plan de Bobi? Yo planteo mis observaciones y eso me permitirá formular contrapropuestas. Me parece  el camino  más sencillo179. 


			En cuanto a la colección Beauvoir,  la interpreto como  una necesidad de  desenganchar de  los  «Saggi»180  los  volúmenes más literarios, que  rozan  lo narrativo y, al mismo  tiempo, incrementar un poco su producción, dado  que los «Saggi» están sobrecargados. ¿He entendido la cuestión?  Pero ni siquiera  así veo clara la iniciativa, entre otras cosas porque no me imagino las características  editoriales:  ¿serán  libros  más ágiles,  que cuesten menos?  (en tal caso, ¿por qué no estudiar alguna  clase de «ensayo» en rústica que se alterne con el «ensayo» cada vez más a menudo en tapa dura, ilustrado, etc.?), ¿o serán  libros en tapa dura que aspiren a situarse  a un nivel de elegancia aun mayor que los «Supercoralli»?; en este caso, debería [la  frase prosigue tras la relación del domingo 22 y el lunes 23]. 


			Domingo 22: he  estado  en  Westchester, invitado por  los Knopf a su villa de White Plains, que es un chalé  precioso  entre bosques  y prados  muy bien cuidados y con una enorme piscina. Mrs. Blanche  Knopf,  recién  llegada  de Europa, muy entusiasmada por  su  encuentro con  Giulio;  a  ella  también le gustaría  publicar mis libros  si pudiera liberarme de Random; yo no hago  más que  remitirles a todos  a mi agente y la pobre Mrs. Horsch no entiende nada; pero tengo la impresión de que en  Knopf  el equilibrio se basa en  la polémica entre estas dos personalidades, ambas  fortísimas,  ella que  no piensa  más que en la literatura, famélica de nuevos autores europeos, y Mr. Alfred,  imponente con  sus mostachos blancos  como  un  guardabosques  de  Francisco  José, que  sabe  que  los cimientos de  la casa son los manuales de pesca, de cocina, de jardinería, y todo lo demás le trae al fresco. Aplastado entre dos así, su hijo se ha marchado a la nueva c[asa]. Por la noche he estado  en Nueva Jersey, en un party donde estaba también Mischa181 (dice que el libro lo va a hacer,  pero  por ahora  ni siquiera  ha emp[ezado]), en casa de Ruggero  Orlando, que la tiene llena de Noldes y hay incluso un Vlaminck (su mujer es sobrina  de Max Ophuls y pariente de Kurt Weill y también de Franz Mahler)182. 


			Lunes  23: he  estado  en  Bronxville,  en  el Sarah  Lawrence College,  un  internado exclusivamente  femenino donde  se aprende con un método libre, invitado  por Marc Slonim,  que ens[eña]  literatura  comparada. Las  estudiantes de  italiano, una  veintena de chicas, algunas guapísimas,  todas  con  pantalones de distintos  estilos, me aguardan y me tienen preparada una  sorpresa. Una  lleva una  guitarra y se pone  a tocar,  y las otras a cantar en coro y ¿qué cantan?  ¡Eravamo in sette, in sette!  Confieso  que  me quedé de una  pieza. He podido inferir después que un disco que trajeron los Momigliano había  acabado en manos de su profesor de italiano. 


			(continúo) ser una selección  algo más rígida,  pero en definitiva serían  una  especie  de «Saggi» de regalo  algo distintos  a los otros. 


			Teatro popular: la cuestión del teatro  ha de ser investigada como estudio  de mercado (cuán vastas son sus posibilidades de salida) y como organización (posibilidades de producción con el mínimo derroche de fuerzas). Fischer es el mayor editor  de teatro  en Alemania  y su departamento de teatro  es uno  de los más importantes de la editorial. Merecería la pena  enviar a alguien  que diera  un salto hasta Fráncfort (pero ¿quién?) y estudiara  la organiz.  de Fischer  para  entender si es un sector  que rinde  (podría ser una  pasión  de la señora  Fischer,  a la que  le vuelve loca el teatro, totalmente con pérdidas). 


			Soy partidario de Panzieri como  guía ideológica porque es un hombre de cultura e intereses riquísimos, y estar en la editorial va mitigando su sectarismo.  Me duele  la permanente falta de chispa  por parte  de  Solmi. Es necesario conseguir que Lucentini dé lo mejor de sí mismo en ámbito  enciclopédico y de divulgac. de los clásicos (templando ese tipo de trabajo con ese otro,  que no deja de ser precioso, de traductor); visto desde América,  Lucentini es el más representativo de una  cierta imagen  de Europa; hay que revalorizarlo por más que su absoluta falta de contacto con la sociedad  limite mucho su sensibilidad  editorial. También hay que  mantener atado  a Fortini,  y con  frecuentes contactos, porque sólo así puede mitigarse su avasalladora  sobreabundancia.  Frigessi puede  revelar dotes muy positivas en distintos  ámbitos183. 


			Te agradezco mucho las noticias políticas,  que me resultan preciosas,  porque aquí, teniendo que renunciar a algo, renuncio a correr detrás de los periódicos, y pierdo algo de perspectiva. 


			Os envidio  el esquí,  pero quizá en enero vaya a Wyoming, pues me ha invitado el propietario de un rancho, un señor italiano  amigo  de Al, a quien  conocí hace años  en la Librería y con quien, naturalmente, me encontré enseguida aquí en un party. Es uno que a ratos perdidos escribe libros sobre Maquiavelo. Se llama Boef y vive en Big Horn. 


			Si Giulio pudiera venir aquí a finales de marzo resultaría de lo más útil y si tienes un negocio importante ya en marcha (espero  que  sea en  el campo  del arte,  que  es, según  creo  yo, lo que más se presta  a grandes negocios  euroamericanos), tanto mejor, pero,  en cualquier caso, es necesario afirmar aquí nuestra presencia, porque en  comparación con  otros  editores italianos  activos a través de sus scouts y después de  la visita de quien  tú ya sabes esta primavera (que dicen  que le fue organizada por un  experto en  relaciones públicas  por cómo  consiguió que todos hablaran de él y le bailaran el agua), nos hemos quedado algo  relegados, y el momento mejor para  venir es precisamente el que  te digo, en el que  puedes  aprovechar de inmediato la red  de contactos que  he establecido durante mi estancia.  En marzo yo estaré justo de vuelta de mi viaje a través de varios estados, que emprenderé en enero. 


			Dame noticias de Devoto, a quien  estimo mucho. 


			Aquí,  en  estas últimas semanas,  se ha  hablado mucho de Olivetti; Adriano  ha estado  aquí como  sabrás y es dueño ahora del paquete de acciones  que controla la Underwood. Ahora la Olivetti producirá en Estados Unidos  bajo el nombre de Underwood y su actual popularidad entre las élites,  que  ya era fuerte, se convertirá (sin el obstáculo del nombre italiano  y sin tantos  aprietos aduaneros) en  popularidad entre las masas. Naturalmente, si es capaz de poner a flote el tinglado de la Underwood, que estaba yéndose a pique,  y hacer frente, esta vez en  el mercado interior americano, a la Remington. En todo caso, me parece  que para la industria italiana  es una fecha histórica. Y para  Adriano,  que  regresa como  vencedor a su empresa. 


			¿Las tres colecciones de clásicos culturales en la «Nuova Libreria»184?  Sí, me parece  una  óptima  solución.  Únicas objeciones: ¿no estaremos cargando la «N. L.» de  textos  demasiado preciosos  y raros? (Por mucho que  yo sea partidario de  una cierta riqueza  en la «N. L.».) Y la otra  objeción es que los «escritores de historia» (sólo ésta de las tres) es ya de por sí una estupenda aunque pequeña colección, vaya como  vaya. Pero aparte de eso, estoy de acuerdo. El plan  para  1960 me parece bueno; no tengo,  a la distancia  en que me hallo,  más observaciones  que  hacer.  Purdy no es el escritor americano más cotizado; dado  que sólo haremos uno,  yo diría Bellow, o, entre los jóvenes, Malamud. 


			Te confío  «il Menabò». 


			Decidme  si habéis podido conseguir la novela de Ollier que os recomendaba desde  el transatlántico y de la que  cada  vez me siento  más entusiasta (ed. Minuit)185. 


			Qué  suerte  la vuestra  que  tenéis un  trabajo  regular, yo no encuentro tiempo para  hacer nada,  ahora  tengo  que  escribir esta  conferencia, seguir con  mis visitas a editores y agentes, continuar con  mis asuntos  editoriales personales, aún  no  he empezado a reunirme con escritores más que casi por casualidad, tengo  que acabar la visita turística a la ciudad,  etcétera, etcétera.  Oh, la regulada idílica calma de los días turineses 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. 



			 




			A Franco Fortini – Milán 


			 


			Hotel  Grosvenor 

			35 Fifth Ave. 

			Nueva York 3 

			
			 Nueva York, Nochebuena del 59 


			 

			
			Querido Fortini: 


			De manera que aquí uno siempre  se siente feliz, se despierta por la mañana y se siente  feliz, se acuesta  y se siente  feliz, y no puede dejar de preguntarse: ¿es que me habré vuelto idiota que me siento siempre  tan feliz?; y, sin embargo, es así, en el fondo uno  piensa que  todos  los problemas podrán resolverse poco  a poco,  incluso  el problema de los negros,  yo soy partidario  de  una  lenta integración, pero  lo que  falta, caray, y lo noto  cada día más grave, no por la televisión o los persuasores ocultos, que ésas son todas estupideces y Estados Unidos  es un gran país, y la televisión, además,  es estupenda, pero  lo cierto, caray, es que realmente no entienden nada,  carecen del sentido de la historia,  carecen del sentido de la antítesis,  carecen del sentido de la filosofía, no tienen a Hegel,  es eso lo que lo cambia todo, por eso están tan hechos  papilla por dentro, Hegel, venir aquí a explicarles a Hegel,  poner en marcha un colegio hegeliano, significaría ganar un  montón de dinero, naturalmente, razono  ya con criterios  americanos, el dinero es la base de todo  y eso sigue siendo  una  cosa muy sana, fuera  del dinero sólo está la teología, ese espantoso monoteísmo protestante-hebraico-católico que  se ha  cerrado en  bloque y se ha convertido en  una  sola cosa como  en  realidad ya lo era,  espantoso como  lo son los monoteísmos en Estados Unidos,  yo que soy más politeísta que nunca para  todo  y que creo  que la verdad existe únicamente en la multiplicidad de los dioses y en ese sentido amaba a Estados Unidos y sigo amándolo, pero qué distinto  en  cambio  se me  aparece con  este monoteísmo que hace  del catolicismo  aquí un  peligro  terrible y los judíos  esos perros  que  nunca han  construido nada,  pensar que  Estados Unidos  piensa  hoy con  cerebro judío,  el noventa y cinco  por ciento  judío y ¿qué han  resuelto los judíos?, nada,  el psicoanálisis, otro sistema para evitar la antítesis, ya está bien, ésta no es más que  una carta  para  desearos  un feliz año  a Ruth  y a ti, ¿y ese Menabò186? Yo estoy lejos de las cosas de Europa, escríbeme a esta dirección 


			Calvino 


			 

			
			Ms.; en el Archivo del Centro de Estudios Franco Fortini, Facultad de Letras, Universidad de Siena. 



			 




			A Elsa Morante – Roma 


			 


			 Nueva York, Nochebuena del 59 


			 

			
			Querida Elsa: 


			Ya sabes tú cómo es la vida de Nueva York, que uno no para nunca y tiene  la «schedule» siempre  ocupada y repleta de citas y lunches y parties y dinners y entenderás que  me vea escribiendo a mis amigos más queridos hasta el día de Nochebuena, cuando todo  el mundo está haciendo el último  shopping, de manera que mi Feliz Navidad te llegará  tarde  pero  espero que no ocurra lo mismo con mi Feliz Año Nuevo, y en ningún caso con mi constante recuerdo y mis deseos de todo  el bien posible para vosotros. Es una pena  que no pudiéramos vernos antes de que yo me marchara y después  de tu regreso,  en cualquier  caso,  he  vivido hasta  ahora  siguiendo tus  huellas,  reconstruyendo momento por momento tus días neoyorquinos. Ahora tendré que marcharme de aquí, me queda  todavía todo Estados Unidos  por  ver y sólo tengo  cuatro  meses, es terrible lo rápido que  pasa el tiempo aquí,  me gustaría  quedarme en Nueva York un año seguido  por lo menos  y otro  año para  ver el país y otro  año  para  no  regresar a Europa con  demasiada brusquedad. Es inútil,  a mí me basta con  llevar una  vida nómada  y me siento  bien.  Y Nueva York es la ciudad  donde, incluso sin salir nunca de aquí,  puede llevarse una  vida nómada. 


			Transmite a Alberto  mis más afectuosos deseos  para  estas fiestas y recibe  tú un abrazo  muy efusivo de tu afectuosísimo 


			

			 



			Calvino 


			 

			
			Ms.; propiedad de los herederos de la destinataria. 



			 


			
			
			A Pier Paolo Pasolini – Roma 


			 


			 [Nueva York, 28 de diciembre de 1959] 


			 

			
			Estados Unidos  no tiene  grandes problemas excepto el de cómo se las apañarán (¿Panteón? ¿Knopf?) para traducir a Pasolini (Is it dialect? Is it slang?) y el de: ¿es Pasolini un  beatnik? ¡No!, me sublevo yo, es todo  lo contrario, y lo explico  durante media  hora. 


			Adiós. Feliz año 


			Calvino 


			 

			
			Postal fotográfica de Nueva York; conservada en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia.  La fecha es la del matasellos  postal. 



			 


			
			
			A Maria Luisa Spaziani y Elémire Zolla – Roma 


			
			 


			 [Nueva York, 31 de diciembre de 1959] 


			 

			
			¡Feliz año nuevo! Oh, sí, la cultura de masas no es en absoluto  una  cosa maravillosa,  pero, biológicamente, se vive muy bien.  Todo  depende del hecho de que carecen del sentido de la historia  y procuran compensarlo con  la psicología.  He  conocido incluso  a Dwight Mc Donald187;  le gusta Norman Mailer. También he ido a caballo por Central Park. Era la primera vez que  montaba a caballo  en toda  mi vida y hasta  crucé muchas calles con coches.  Es éste el verdadero way of approach 


			Calvino 


			 

			
			Postal fotográfica de Nueva York; propiedad de Maria Luisa Spaziani. La fecha es la del matasellos  postal. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1960 


			

			 



			A los amigos turineses – Turín 


			
			 


			 Nueva York, 2 de enero de 1960 


			 

			
			A todos los amigos turineses, ¡feliz año nuevo! 


			Llevo más de veinte días sin recibir respuesta a mis cartas y no me dais señales de vida, excepto el acta de una reunión con fecha 21 de diciembre. Lamento esta falta de diálogo  (en el fondo, diálogo sólo lo hubo  con mis más tempranas cartas), que corresponde a un momento en el que el trabajo  más intenso de la campaña invernal  debería haber disminuido bastante. La editorial nunca ha sabido dirigir el trabajo  a distancia,  y recibir  de todos vosotros críticas consejos estímulos  me hubiera servido para no encerrarme en el aislamiento del viajero individualista, no integrado en un  proceso  productivo y en una  sociedad  en desarrollo. Esto lo he sentido mucho más en estas semanas en las que la locura navideña de la ciudad ha dado al traste con mi tarea de visita sistemática  a los editores (aunque poco me queda  por hacer a estas alturas) y ahora  hacia el día 12 me marcho: Cleveland Detroit  Chicago  después  San Francisco  Los Ángeles después  el South  y durante un par de meses mis cartas serán reportajes de viaje más, eso espero,  informes de libros leídos, porque me llevaré conmigo libros con la esperanza de poder leerlos. 


			No me informáis de las novedades italianas,  no sé nada  de los tejemanejes de la caída  de Baldacci,  de cómo se presenta Italo Pietra, a quien  tengo por persona cabal, no me habéis escrito acerca del libro de Emanuelli (que sin embargo he podido leer en el único  ejemplar llegado  a Nueva York, el día de Navidad. No vale nada)188. 


			He recibido El barón rampante en edición juvenil pero  no El caballero inexistente, que  debe de haberse perdido en la confusión postal navideña, aunque he  visto un  ejemplar que  le ha llegado  aquí a una  familia de lectores  míos, y me gusta la cubierta. Me ha molestado mucho, lógicamente, la breve reseña de Antonicelli, con  esa estúpida interpretación del empleado a sueldo  del partido que,  como  siempre  que  un  crítico  dice una estupidez, todo  el mundo la repetirá como papagayos.  En cualquier caso, el problema consiste en no haber hecho que la escribiera Bo en lugar de Antonicelli; desde el punto de vista de la prensa, el éxito del libro está ya condicionado. No me importa  si hacéis saber a Antonicelli mi reacción. 


			

			 



			William Styron, Set this house on fire. 


			He  leído  esta  novela  en  pruebas. Vale  poco,  realmente poco, prolijo  sin economía alguna,  historias  de americanos en Italia,  americanos del cine,  caracterización de  los personajes más bien  mundanopsicológica, Italia como  un  pequeño pueblo de una zona salernitana convencional con pretensiones de no serlo, técnica de continuos flashback más anticuada incluso que  la de Emmanuelli; es la historia de un  delito  que  poco  a poco  va saliendo  a la luz, pero  el conjunto es flojo, trozos  de buena escritura ahogados en un mar de cosas inútiles (libro escrito  al límite  del tiempo fijado por los publishers, sin periodo de  reflexión relectura, ahora  está  trabajando con  los editors para ir cortando en pruebas; ésta es la industria cultural, no la televisión,  la televisión es estupenda), libro largo, saldrán  más de trescientas páginas.  Yo digo que  si se consigue  una  opción sin mucho esfuerzo,  bien; si no,  dejémoslo correr189. Linder (con quien  mantengo en  cambio  una  correspondencia regular) dice que no puede arrancarle a Sugar los autores que con destreza  y no  poco  riesgo  Sugar se ha conquistado, y no  hay nada que añadir, tiene  razón,  y además,  en este caso... 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. El primer párrafo fue incluido en el Diario americano 1959-1960. 




			 



			A Renata y Giulio Einaudi – Turín 


			 


			 Chicago, 18 de enero de 1960 


			 

			
			Querida Renata  Querido Giulio: 


			Hace  pocas  horas que  he llegado  a Chicago,  es de noche, nieva sin parar.  No he establecido aún contacto alguno  en esta ciudad,  por lo que estoy bloqueado en esta habitación de hotel, que  tiene,  sin embargo, unas magníficas vistas de la parte más rica de la ciudad  y de una  parte  de la costa del Michigan. He  visto más Estados Unidos  –es decir,  eso que nos imaginamos cuando decimos Estados Unidos– en estos días pasados en el Middle  West que  en  los dos  meses y pico  de  Nueva  York. Debo mandaros una entrega del diario muy rica, esta vez, pero prefiero esperar a mañana o más tarde para  escribirla.  Ahora tengo  que contestar a Giulio sobre la cuestión de la «colección pequeña» y de la «colección  grande», cuya programación, que me mandó Santoni el 5 de enero, me llegó el 11, en vísperas de mi marcha de Nueva York190. 


			Me he puesto  a esbozar algunas ideas de cómo  vería yo la col. pequeña, pero  son ideas generales solamente y así te las mando; me daba cuenta perfectamente, al escribirlas,  de que una  colección como  ésa debe estar compuesta por entero de títulos,  títulos atractivos, libros que sean de lectura inmediata; y yo, en primer lugar,  no tengo  una avalancha de títulos que contraponer o amalgamar a los de  BB191; en  segundo lugar, existe el problema de hacer una colección divertida,  toda  ella de títulos vivos, y eso, partiendo de criterios generales, es más difícil. 


			Me resulta complicado hacer  una crítica razonada de la lista de Bazlen, dado  que muchos  de esos títulos  no los conozco  ni siquiera  de oídas. En mi opinión, es demasiado literaria, yo vería también textos  de interés  histórico, memorias del tipo  de Venturi  que allí tendrían su salida; pero,  en definitiva, me interesaría  sobre todo  ver una línea de investigación, mientras que aquí  nos  hallamos  en  el terreno del  gusto,  muy confiado al caso, tal como  se han  hecho siempre  las colecciones de  este tipo,  con criterios  de gusto y por  casualidad. Aquí, en Estados Unidos,  el equivalente sería  ciertas  colecciones de  paperbacks  más culturales y refinadas, y desde  luego  aquí ideas no tienen, gusto tampoco, aunque sin embargo la casualidad no resulta tan decisiva, por  el hecho de que hay un criterio de mercado que los guía y cada título debe asegurar la venta de veinte o incluso cincuenta mil ejemplares; aun  cuando se trate  de un libro  excelente, tendrá que ser de un autor  clásico o responder a un interés actual o poder ser adoptado en las universidades. 


			Más sólida me parece  la «colección  grande», al menos por los títulos  que conozco,  y aquí hay menos problemas porque sólo se trata de hacer una buena colección de literatura no narrativa  con  lo mejor que circule  por ahí.  El único  problema que  hay que  plantearse con calma es el editorial, qué  tipo  de libro queremos hacer. 


			Si crees que mis ideas generales sobre la colección «moral» pueden ser de alguna utilidad (aunque no sea más que para establecer una dialéctica con las de Bazlen), escríbeme por si he de mandarles una copia a la redacción o a los colegas. 


			Dentro de tres o cuatro  días volaré a SFrancisco,  donde espero  encontrar una  carta vuestra (repito aquí la dirección de donde retiraré el correo: IIE 291 Geary Street San Francisco  2, California). 


			Un  saludo muy afectuoso, querida Renata  querido Giulio, hola Elena Giuliana Ludovico192 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. 




			 



			A Carlo Levi – Roma 


			
			 


			Hotel  Wellington 

			Seventh Avenue at Fifty-fifth street 

			Nueva York 19. N. Y. 

			
			 8 de abril de 1960 


			 

			
			Querido Carlo: 


			Me ha alegrado mucho la noticia  de tu llegada,  según  me escriben desde  Turín. Estoy impaciente por  verte. Si llegas el 1 de mayo a Nueva York, la de arriba  es mi dirección y número  de  teléfono. Yo  estaré  aquí  sólo  la  primera semana  de mayo, después  me volveré a Europa. 


			¿Vas a ir a Detroit? Es una ciudad  horrenda, pero  es una de las ciudades clave para  comprender completamente Estados Unidos. (Hay allí incluso algunos  parientes tuyos, unos  tales Shapiro, parientes también de los Gerbi.) Pero  debes quedarte más de quince días, para poder dar una vuelta. Yo he estado viajando  durante dos  meses por el Middle  West, California, South  West y South,  y he visto todo  lo que  era posible  ver, incluso los racial riots en medio  de los que me hallé en Montgomery, Alabama. La noticia de tu llegada,  que empieza  a difundirse,  suscita una sensación que  sólo tiene precedentes en  la de la llegada de Kruschov. 


			Hasta pronto,  


			Tuyo 


			

			 



			Calvino 


			

			 



			Dale un afectuoso  saludo  a Linuccia. 


			
			 

			
			Ms. en papel  timbrado del hotel  Wellington; en el Archivio Centrale dello Stato, Roma. 




			 



			A Eva Mameli Calvino – San Remo 


			 


			 Nueva York, 24 de abril de 1960 


			 

			
			Querida mamá: 


			Ya he entrado en mis últimas semanas  americanas. He estado cuatro  días en Washington, que  es muy bonita, toda  florecida y con los cerezos en flor, pero  han sido días aburridos: un congreso de escritores, aburrido incluso  para quien, como yo, hacía  todo  lo posible  para  no  asistir a las sesiones,  recepción en la embajada italiana  en honor de Quasimodo. 


			He recibido tus cartas del 17 y del 19. 


			Me resulta difícil darte  un consejo  sobre el libro del Gladiolo, porque no tengo  la menor idea de las tiradas  de esa editorial, Ramo  degli agricoltori. Suponiendo una  tirada  de cinco mil ejemplares y un  precio  de venta de 500 liras, con  un porcentaje  del 10% sobre el precio  de venta, ganarías unas 250.000  liras. Un  pago  a tanto  alzado  por esa edición debería rondar más o menos una  cantidad semejante. En  cualquier caso,  si aceptas un  pago  a tanto alzado,  deberías incluir una  cláusula por la que si el libro fuera  reimpreso superando determinada tirada,  tendrías que firmar un nuevo contrato. 


			Un abrazo 


			Italo 


			
			 

			
			Ms.; en el AC. 




			 



			A Suso Cecchi d’Amico – Roma 


			
			 


			 San Remo, 2 de septiembre de 1960 


			 

			
			
			Querida Suso: 


			

			 



			Ya es hora  de que te escriba para contarte cómo he planteado el trabajo  de Marco Polo. 


			Para  alcanzar ese grado  mínimo de  excitación fantástica que me pusiera en condiciones de escribir,  tuve que leer y releer El Millón, incluso  donde menos se presta  al relato,  para embeberme de esa carga visionaria  que  constituye  su secreto. En definitiva, intenté seguir el método de Coleridge, quien  fumando opio  y leyendo  El Millón compuso en  sueños  «En Xanadú  Kubla Khan...».  Yo no tengo  opio  a mi disposición y no sé lo que saldrá; en cualquier caso, creo que a lo que debemos tender es al espectáculo de las maravillas del mundo tal como debía de concebirse en una época en la que el mundo era desconocido, como en la película  de La vuelta al mundo en ochenta  días que logró  recrear el asombro específicamente decimonónico  de  los descubrimientos. Lo que  intento hacer es revivir con este espíritu tu preciosísimo bosquejo, que  me ha permitido empezar a  trabajar contando  con  un armazón seguro. Con una diferencia, que el espíritu de tu planteamiento es irónico y desencantado, mientras que yo tiendo a algo de mayor espesor,  sin dejar de ironizar, pero  hechizado; me mantengo en la estructura episódica de tu bosquejo, es más, acentúo en algún  punto su fragmentación en cuadros; en definitiva,  tiendo a una  especie  de documentalismo de la fantasía  visionaria de tintes exóticos,  que  me parece  lo que  mejor se adapta  a la sensibilidad de Vanzi, por lo que  puedo conocer a través del sentido del espectáculo cargado de  violencia y de  fermentos que se encierra en el Mondo di notte193. 


			La clave de todo,  naturalmente, ha de ser el personaje de Marco. Ahora bien,  ¿qué es lo que sale a relucir del personaje de Marco tras la lectura  de El Millón? A primera vista, absolutamente nada,  pero  reflexionemos mejor: ¿qué  cosas son  las que le interesan a Marco en su viaje? Esencialmente dos: las riquezas mercantiles (con cierta propensión más hacia lo maravilloso que hacia  lo práctico) y las mujeres,  las usanzas sexuales.  Aquí tenemos, pues,  un  carácter:  el joven  Marco  en Venecia  es un  rêveur, un soñador que  enloquece ante  todo aquello  que tenga  cierto  aroma  oriental, entre los callejones y las plazuelas y sus chismorreos muere sofocado; deambula por los mercados y cualquier orla de seda u olor a especias o centelleo de piedras  preciosas  le hace soñar,  al igual que soñando con las libertades amorosas  de Oriente corre  detrás  de las faldas de todas las criadas sarracenas de Venecia. Por eso se embarca clandestinamente –como proponías tú– en la nave de su padre y de su tío, aunque su curiosidad haga que le descubran. Y la película  será el periplo por Asia relatado a través de una serie de episodios  de amores y maravillas de Marco Polo. Éste no debe ser un personaje gracioso,  sino más bien  irónico-romántico, que ha de tomarse en serio en la medida que personifica la insaciabilidad de  los tiempos  nuevos,  etc.,  el desasosiego frente a la infinita  riqueza  del mundo, y la sensación, sin embargo,  de que todo al final es ceniza, que oculta en ese Oriente debe  de  haber alguna  verdad  secreta  que  él no  alcanza  a comprender, y con todo  etc. 


			El padre y el tío Polo, en cambio,  son los dos Sancho  Panza de la situación, dos viejecillos que  sólo se preocupan por los negocios,  que viajan siempre  atentos a su propio provecho, y a quienes la fantástica sed de  conocimientos de  Marco  causa continuos quebraderos de cabeza. 


			Otro  personaje que  debe destacarse es Kublai Kan, ese soberano perfecto, de una absoluta  sabiduría y gusto por los placeres  de la vida, aunque –y ahí es donde intervenimos nosotros– melancólico y  con  grietas  psicológicas  inasibles  y ambiguas,  algo así como  una  desesperación psicológica y a la vez una  secreta  perversidad del alma dominada por la razón. Quiero hacer de él un tipo de nobleza  y melancolía shakespeariana,  un príncipe, joven aún,  hermoso, refinado, con tristeza metafísica,  del estilo del Duque  (si no me equivoco) de Noche  de Reyes y también del estilo de Marco Aurelio. Va a caballo con un tigre sobre la silla y un halcón en la mano. 


			En cuanto a la princesa que  Marco acompañará a la India para  reunirse con  su prometido, haré  de ella (siguiendo una insinuación de Vanzi) una  dulce  encarnación de la sabiduría oriental, de la no resistencia frente al propio destino, de una sumisa armonía con el todo, es decir, justo lo contrario de Marco. Ese contraste caracteriza su viaje juntos: la princesa Cocacin (ése es el dulce  nombre del texto  francés  que por ahora quiero mantener) no se opone a que Marco la ame y la seduzca, como  tampoco se opone al hecho de su boda  principesca, ni se opondría si Marco la raptara y se la llevara a Venecia, de manera que, con esa sublime  pasividad, es una mujer dificilísima de conducir e imposible de salvar de su desventurado final. 


			El otro personaje femenino es el de  la princesa guerrera Aigiarne, que reta a duelo a sus pretendientes; no es necesario añadir nada más; está claro qué clase de persona es. 


			Las otras  mujeres son  aventuras pasajeras,  sin excesiva caracterización. 


			De los Bandoleros acabaré  por recoger mucho menos de lo que  creíamos; también a mí me había  parecido una  veta preciosa; después me di cuenta de que ese filón grotesco  heroico-cómico  nos llevaría demasiado lejos. 


			El relato  se desarrolla pues de la siguiente manera: 


			

			 



			Llegada de Niccolò y Matteo Polo a Venecia. Esperan ver a Marco hecho fraile. Desilusión al encontrárselo como lo dejaron. Pero Marco se embarca con ellos de forma clandestina; es descubierto ya en alta mar. Desembarco. Batalla. Huida  de los frailes. (Hasta aquí todo según tu esquema.) 


			Episodios del viaje hacia  la corte  de Kublai Kan: (que podrían incluso ser brevísimos;  todos extraídos de  sugerencias de  El Millón, entremezclados con secuencias  de  la caravana que atraviesa desiertos, grandes ríos, etc.) 


			Marco en una ciudad de Persia entra  en contacto con las riquezas de Oriente. 


			Marco en otra ciudad de Persia adquiere nociones de la poligamia musulmana. 


			En otra ciudad,  Marco descubre la pluralidad de los cultos religiosos y revela también cierta  tendencia suya a confundirlos unos con los otros (algo que aparte de suscitar algún problema  local, preocupa a su padre y a su tío, quienes pretenden presentarlo al Kan vestido de fraile, en lugar de los otros dos). 


			Un episodio en un lugar lleno de pájaros. 


			Un episodio de viaje a través del desierto, con espejismos.  


			Episodio  del Viejo de la Montaña. Marco, hecho prisionero, saborea  el falso paraíso  de las huríes  y se hace musulmán. (Todo como  lo proponías tú.) Una  muchacha, prendada de él, le desvela el secreto.  Llega el ejército  de Kublai Kan con los elefantes. Batalla y victoria contra el viejo. El Kan quiere conocer al joven que  le ha  permitido la destrucción de  su enemigo, pero su padre y su tío quieren que Marco se vista de fraile. 


			Marco fraile. Vestido de  fraile, ¿qué  debe  hacer? Se encuentra con otros frailes y se va con ellos a un convento, sin darse  cuenta de que  es un convento budista, con ascetas, faquires, yoga. Entretanto, los ancianos Polo le han dicho al Kan que han traído con ellos al famoso fraile cristiano. El Kan desea verlo. ¿Dónde  está? Descubre, no sin cierta  sorpresa, que está en un monasterio budista  y allí va a buscarlo. Es el día en que el nuevo monje  ha de superar la prueba de la resistencia a las tentaciones, es decir, debe  restar inmóvil ante  una jovencita que  realiza  la danza de los siete velos. Figúrate  a Marco. Desenmascarado. Huye. 


			Los tigres. Marco en la selva, acaba entre los tigres. Kublai Kan encabeza una  partida de  caza del  tigre. Salva a Marco, quien a su vez salva quizá al Kan durante la jornada de caza. El Kan reconoce al prisionero del Viejo de la Montaña, el falso monje, y sobre  todo el joven hijo de su amigo Niccolò Polo. No le importa en absoluto el que no sea fraile. Lo recibe  con jovialidad. 


			La corte  del Kan y los esplendores de la capital.  Entre  los sabios de  todas  las naciones de  Oriente que  concurren a la corte  tártara, el joven veneciano destaca por los relatos y gestos con los que  describe  los países que ha cruzado, mientras que  los demás  se limitan a áridos informes burocráticos y de negocios. La princesa Cocacin, de la familia Sung (los emperadores chinos derrotados por Kublai), ha  sido criada en la corte del Kan. Un idilio con Marco en los jardines  del palacio. Pero entre los parterres pasa el Gran Kan. Hay algo ambiguo en la actitud de Kublai, quien se entromete siempre  entre los dos enamorados. Parece  como si él también amara  a Cocacin. Entonces, ¿por qué no la desposa  y no la añade  a sus numerosas mujeres? Una  promesa hecha en el lecho de  muerte del emperador chino derrotado le exige que la eduque y la respete como a una  hija. Diálogo nocturno entre Marco y el Kan, que  es en cierto modo el fulcro ideal de la película. A fin de cuentas, no se entiende bien si a esa muchacha quiere conservarla como hija a causa de la promesa o por una rémora psicológica o voluntad de renuncia de ese hombre omnipotente. El caso es que si no es para él, tampoco ha de ser para Marco. De manera que envía a Marco a lejanas embajadas. (Porque se fía de él más que de cualquier otro, desde  luego, como embajador, pero también, se diría, para  mantenerlo alejado de Cocacin.) 


			Embajadas  de Marco: (pueden ser incluso sketchs muy breves, visiones documentales, o auténticos episodios, a partir  de sugerencias de El Millón, aunque podamos meter lo que  nos parezca) 


			a Cangiu, país donde rige la iniciativa femenina; 


			a Camul,  donde la hospitalidad impone a los maridos alejarse y dejar a sus mujeres  con los forasteros; 


			a Caragian, país de los cocodrilos, y donde en lugar de monedas  se usan conchas. 


			Episodio del rubí  del rey de Ceilán (facultativo, de la longitud que se quiera, para  mantener en la reserva, puede insertarse  en cualquier otro episodio). El Gran Kan manda a Marco a ver al rey de  Ceilán para  adquirir su enorme rubí. Pero el rey no quiere venderlo ni por todo el oro del mundo. Entonces, Marco se pone  de acuerdo con unos piratas para robarlo. Aventuras con los piratas.  Fracaso de la empresa. El haber recurrido a los piratas  le acarreará algún lío con el Kan. 


			Aigiarne,  la princesa guerrera. (Primer encuentro.) Marco acaba en ese país, donde la hija del rey sólo se casará con quien  sea capaz de vencerla  en un torneo. Torneo en el que ella  desarzona a  muchos pretendientes. Marco  es invitado por  ella a luchar, pero  no se entiende bien  qué  extrañas intenciones tiene  esa  muchacha. Marco  la corteja,  pero  está algo  alarmado. No tiene  ningunas ganas  de  dejarse  ganar, pero  al mismo tiempo vencerla y tener que desposarla es más peligroso aún.  De manera que huye. 


			Los ancianos Polo sienten cada vez más nostalgia  de Venecia, les gustaría  regresar a la patria  para disfrutar de las riquezas ganadas, y no morir en tierra  extranjera. Pero el Kan no quiere privarse  de sus sabios consejeros; y además Marco, en cambio, no parece  saciarse nunca de experiencias orientales. 


			La marcha. 


			A la corte  del Kan llega una  embajada (puede ser Marco quien la encabece, al haberse topado con los embajadores en una de sus precedentes aventuras) del rey de la India  Argon, que solicita del Kan una esposa de sangre  real. Kublai le destina  la joven Cocacin. (¿Por generosidad hacia  ella? ¿Para  librarse  de la tentación? ¿Para sustraerla a Marco? La habitual ambigüedad de Kublai.) Y como acompañantes designa  a los tres  Polo. (¿Para acceder al deseo de  regreso de  los viejos? ¿Para dar a Marco la posibilidad de huir con ella? ¿Para dar a Marco una tarea dolorosa? Todo puede ser.) 


			El viaje de acompañamiento de la prometida. 


			Parten en una  caravana, vía terrestre. Pero ¿quiénes  son esos amenazadores guerreros que  aparecen en el horizonte? 


			¡Una emboscada! Ahora son prisioneros de Aigiarne. 


			La princesa Aigiarne. (Segundo encuentro.) Obliga a Marco a regresar con ella. Extraño duelo en el que  ambos intentan dejarse  derrotar. Hasta que Aigiarne se enfada  y derriba a Marco. A causa de la derrota de Marco la caravana  pierde todos sus caballos. 


			Parten en barco. Naufragio en las islas Fugiu donde son hechos prisioneros por los caníbales. Salvados por los piratas (que entretanto podrían haber capturado el rubí  del  rey de Ceilán, dándoselo a Marco). Todas  estas travesías les han separado a Marco y a ella del resto de la expedición. 


			Las islas Maabar,  habitadas por pescadores de perlas.  Marco y la princesa en el paraíso terrestre (según la idea de Vanzi), las islas donde se vive desnudo y donde su amor  parece  haber encontrado un  refugio.  Pero  Niccolò  y Matteo  los localizan  y los obligan  a partir  hacia la India. 


			La llegada  a la India. 


			El rey Argon ha  muerto. Marco pretende  marcharse con Cocacin a Venecia. Pero Cocacin debe  obedecer a las despiadadas leyes del país. 


			Aquí son posibles las dos soluciones ya expuestas, y la elección depende del clima que hayamos ido desarrollando hasta ahora:  ver si éste nos consiente una  solución trágica  (la novia debe ser quemada en la hoguera del novio) o limitarnos a una solución grotesco-desgarradora (la princesa se casa con un infante). 


			En uno u otro caso, Marco intenta provocar una  revolución, la evasión, la ira de Dios y fracasa. 


			Su padre y su tío lo obligan a acompañarles en su camino de regreso a Venecia. 


			Todo esto debe  ocurrir de manera irrevocable, con Marco todavía desesperadamente hechizado por el Oriente. Pero los confines  del Oriente se cierran a sus espaldas:  es un mundo perdido, como Shangri-La. 


			El regreso a Venecia. 


			Marco relata  y relata  pero  sus conciudadanos no le creen. Su afán  por  relatar las maravillas  que  ha  visto, pero  nadie  le  hace  caso, en las plazuelas  y en los callejones  prosigue la rutina habitual. (Esta Venecia yo la presentaría como una  ciudad algo antipática, mezquina.) Los dos viejecitos (les haría  regresar sanos y salvos a ambos) no piensan más que en disfrutar de sus riquezas en santa paz, es más, se muestran algo misteriosos sobre  sus pasadas actividades  durante todos  esos años. Marco, en cambio,  no logra  resignarse. Retoma,  tal como lo hacía antes de  marcharse, aunque con  un  desasosiego  más doloroso aún,  sus delirios  ante  cualquier tisú de  muselina o collar  de jade expuesto en el mercado, detrás de toda criada de levante... 


			

			 



			Si quieres,  puedes enseñar esta carta a Vanzi y a los de producción. 


			Te mandaré enseguida unas cuantas páginas de treatment ya escritas, para ver qué tal va194. 


			Muy cordiales  saludos, 


			

			 



			No sé si estás ya en Roma o si sigues en la playa. Te mando esta carta a Roma, entre otras cosas porque he olvidado tus señas de  Castiglioncello. Yo estaré probablemente aún  una semana aquí en casa (mi dirección es: Villa Meridiana, San Remo), después iré a Turín y en cuanto pueda haré  una  escapada a Roma. 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. 




			 



			A Leonardo Sciascia – Caltanissetta 


			
			 


			 Turín, 23 de septiembre de 1960 


			 

			
			Querido Sciascia: 


			He leído El día de la lechuza. Sabes hacer algo que nadie más es capaz de hacer en Italia: el relato documental, a partir de un problema, proporcionando una  completa información sobre esa cuestión, con  viveza visual, finura  literaria, habilidad, escritura vigiladísima,  el regusto  ensayístico  que  hace falta y ni una  gota  más,  un encuadramiento  histórico y nacional y de todo  el mundo alrededor que  te salva del angosto regionalismo, y una constante tensión moral. 


			Se lee de un tirón.  Hacia el final, cuando se convierte casi en un desnudo sumario  judicial pierde algo de vivacidad. Pero esa condición suya de ser declaradamente un  «documental» a mí me gusta. Bueno  el final parmesano. 


			Cordiales  saludos 


			Tuyo 


			Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad de los herederos del destinatario. 




			 



			A François Wahl – París 


			
			 


			 Turín, 1 de diciembre de 1960 


			 

			
			Querido Wahl: 


			Debo manifestarle todo  mi entusiasmo por su escrito  en la Revue de Paris195 (lo hago con retraso porque sólo ahora recibo la coupure; el número de la revista no me ha llegado). Es la primera  vez que tengo  la satisfacción  de ser objeto  de una definición  crítica tan  inteligente y completa; porque es la primera vez que  se analiza  mi manera de imaginar y de construir una historia. Es decir, usted dice cosas que yo no sé, pero en las que me reconozco, explica  un  mecanismo del que  yo no  soy perfectamente consciente, pero  que  reconozco como verdadero. (Mientras que, por lo general, los críticos dicen  o cosas que ya se saben,  y cuya repetición no produce el menor placer; o cosas en las que uno no se reconoce.) Usted ha organizado y desarrollado el esbozo  de mi metodología de la narración, a la que yo sólo había  aludido desorganizadamente: que mi punto de partida es la imagen y que la narración desarrolla una lógica  interna de esa propia imagen.  Observa  usted  con toda  razón que  ese proceso  lógico,  llevado  hasta  sus últimas consecuencias, en determinado momento se apaga  y se anula  en un tercer instante: el de la contemplación. Ése tal vez sea mi límite; algunos críticos, con otras palabras,  me lo reprochan: dicen  que nunca llego hasta el fondo,  que en determinado momento, en mis historias,  todo se aplaca  y se serena, que  me falta condición  trágica; pero  ¿qué  puedo decir?  Efectivamente, ese proceso debe  de corresponder a mi psicología,  a mi relación con el mundo, y no  puedo expresarme de otra forma  que no sea ésa, errónea o acertadamente. En definitiva,  a lo que  yo tiendo, lo único  que  me gustaría  poder enseñar es una  forma  de mirar, es decir,  de estar en medio  del mundo. En el fondo,  la literatura no puede enseñar nada más. 


			Y me ha interesado mucho lo que dice usted  acerca del valor de la acción en mis narraciones. Es un problema que no me había planteado nunca: siempre  he creído  amar la acción,  la práctica,  pero  de hecho no soy instintivamente un hombre de acción,  sino sólo por voluntad e impulso  racional; y la acción supone siempre  para  mí un problema. De manera que descubrir que  todos  mis relatos  tienen ese mismo  problema de  la agitación inútil y de la acción real supone para mí una preciosa adquisición. Es maravillosa la cantidad de cosas que es capaz de decir usted  en una  paginilla  y media.  Indudablemente, lamento un poco que la ejemplificación haya debido circunscribirse  en  límites tan  estrechos (y que  adquieran tanta  importancia relatos que  no me parecen los mejores, como  el de los dos esposos  que  no  duermen nunca juntos), pero  veo que  la tesis encaja  para  toda  mi producción. Sus razonamientos podrían  ser ampliados en un vasto ensayo. 


			La traducción de Pierre  F. Denivelle es buena, en conjunto, por más que muchos de los efectos rítmicos se hayan perdido. 


			Tenía muchas  esperanzas puestas  en la Route des Flandres196  (¿será que  el nouveau roman va adquiriendo una  dimensión épica?), pero  al cabo de cierto  tiempo me aburrí y abandoné la lectura.  Aún no he leído a Huguenin. 


			En  Italia  no  hay novedades dignas de  ser destacadas, excepto el nuevo Moravia197, del que en general no se habla  muy bien. Yo acabo  de empezar a leerlo  y a mí, en cambio,  me parece muy interesante. 


			En  el campo  de  la  política,  seguimos  la  espera francesa como una película  «au ralenti». 


			Con gran  amistad 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. Incluida asimismo en LO. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1961 


			

			 



			A Natalia Ginzburg Baldini – Londres 


			
			 


			 Turín, 12 de mayo de 1961 


			 

			
			Querida Natalia: 


			Me gusta muchísimo, me la he leído  de un tirón,  es la mejor novela que has escrito198. 


			Esa sensibilidad hacia las historias  familiares,  el entrelazarse de las historias de las familias, es algo que a estas alturas ya sólo tienes tú. Es la sensibilidad hacia los viejos, y hacia la crianza de los jóvenes, y hacia cómo  crecen, dolorosamente. Triste,  enormemente triste. Me ha dejado  completamente por los suelos. 


			La comida  de  Tommasino en  casa de  ella es el momento más hermoso. Todo  tan  claro,  el sufrimiento de  ella al escuchar todo el diálogo,  sin que se diga nada. 


			Esa madre que se cierne  sobre todo el libro sin que oigamos nada más que su tremenda charla es formidable. 


			La historia  entera del noviazgo, y ese adiós, tan bien contado cómo muere el asunto,  únicamente a través de los intercambios del diálogo,  sin que haya nunca un elemento de introducción o comentarios psicológicos. Un modelo de conducta narrativa, de un rigor perfecto. 


			¿Algo hacia atrás en el tiempo, como estilo, como cadencia? ¿Un poco  como  en tiempos  de Tornimparte?199. Qué  va, absolutamente actual, es ésa la línea. Y te admiro porque le has sido fiel, durante todo  el empirismo estilístico de estos años. 


			Dando  –todo  hay que  decirlo– pasos de gigante  en esta línea como  riqueza  interior que nos permite entrar, y todo  con más madurez, con más precisión, ya sin esa cierta  propensión a lo genérico y aproximativo que se sentía  aún en Valentino, es decir,  en tu obra más madura. 


			Purillo es también muy hermoso. Tan infeliz al ser el más fácilmente feliz de todos, e incluso así es una excelente persona. 


			Hay también una profundización, llamémosla así, geográfica.  Ese Piamonte, del que  ahora  estás  lejos,  mientras antes siempre  lo matizabas y lo generalizabas, ahora  te sale por todos los poros. Jamás he leído algo tan piamontés, piamontés hasta hacer que  se te  salten  las lágrimas.  Incluso  el lenguaje, piamontés hasta hacerte sentir Piamonte como  una  tumba,  en la que quien  ha entrado no volverá a salir. 


			Y, además,  tu  objetiva  forma  de  relatar resulta  realmente imparcial, y de ello te quedo especialmente grato, porque con toda  tu pasión  por  presentar el victimismo  masoquista de  la pobre chica, yo, por ejemplo, sufría de forma  natural mucho más por  Tommasino, al verlo ir hacia  el altar  sin ganas,  porque  tú das libertad a cada  lector  para  sufrir  por  quien  le parece. 


			Ya le he pasado el manuscrito a Molina200. Me despido. También  me habían gustado  Las pequeñas virtudes201. 


			Yo tal vez no escriba más y viva bien  de todas formas, 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. Incluida asimismo en LO. 




			 



			A Emilio Vedova – Venecia 


			
			 


			 Turín, 24 de octubre de 1961 


			 

			
			Querido Vedova: 


			¿Cómo es eso de que me escribes una  carta de usted  cuando siempre  nos hemos  tuteado? 


			Ya me habían escrito de España para el número de la revista de Cela que te van a dedicar. Es una idea estupenda esa del número especial,  y Castellet es un chico inteligente y un amigo querido202. Pero eso de que escriba yo un artículo... Te agradezco la confianza que depositas  en mí. Pero yo no sé escribir de pintura, y no entiendo mucho además,  tu pintura me gusta en general, pero sin que sepa explicar por qué. Y ahora  esa forma de escribir que tienen los críticos de arte está separada de la forma  de expresarse de todas las personas serias. El problema sería no permitir que volvieran a escribir los críticos de arte y restablecer de arriba  abajo  un lenguaje para  hablar de pintura; pero  es un  problema serio. Confío,  de todas formas,  en poder ir a Venecia para ver la exposición. 


			Recibe un cordial saludo 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 




			 


			
			A Primo Levi – Turín 


			
			 


			 Turín, 22 de noviembre de 1961 


			 

			
			Querido Levi: 


			Por fin he leído tus cuentos. Los de ciencia-ficción, o, mejor dicho,  de biología-ficción, me atraen siempre203. Tus mecanismos fantásticos,  que arrancan de un dato de partida científico-genético tienen un  poder de  seducción intelectual y poético también, como  lo tienen para  mí las divagaciones  genéticas  y morfológicas de Jean Rostand204. Tu humorismo y tu garbo  te salvan a la perfección del peligro  de caer en cierto  nivel de subliteratura, peligro  que  corre  por  lo general quien  se sirve de moldes  literarios para  experimentos intelectuales de esa clase. Algunos de tus hallazgos son de primer orden, como el del asiriólogo  que descifra el mosaico de las tenias; y la evocación  del origen de los centauros posee  una  fuerza  poética  propia, una plausibilidad que  acaba  imponiéndose (qué caramba, escribir sobre  los centauros se diría  imposible, hoy en día, y tú has sabido evitar el pastiche  anatole-france-walt-disneyano). 


			Como es lógico, te falta aún la firmeza de pulso del escritor que  posee  su  propia personalidad estilística  acabada; como Borges, que utiliza las sugestiones culturales más disparatadas y transforma toda  invención en  algo  que  es exclusivamente suyo, con ese clima refinado que es como  la rúbrica que hace reconocibles las obras de todo  gran  escritor.  Tú te mueves en una  dimensión de inteligente divagación  al margen de un panorama cultural-ético-científico que debería ser el de la Europa en la que vivimos. Tal vez tus cuentos me gusten tanto  porque presuponen una civilización común que es sensiblemente distinta  a la presupuesta por tanta literatura italiana.  Y el trasfondo  de tenue provincialismo de «bohemia piamontesa» que hay por debajo,  confiere un encanto especial incluso a las piezas menores de la recopilación, como  la historia  del viejo médico coleccionista de olores, casi como una novela corta de un Soldati205  convertido al positivismo. 


			En definitiva,  es una dirección en la que te exhorto a trabajar, pero  sobre todo  a encontrar un lugar donde cosas así puedan  aparecer con  cierta  continuidad y establecer un  diálogo con  un  público  que sepa  apreciarlas. No  se me  ocurre realmente qué tribuna sugerirte. Tal vez puedas  reunir una pequeña recopilación de piezas inéditas  y publicarlas todas juntas en  Nuovi Argomenti. 


			Respecto  a relatos  de otro  tipo, las posibilidades son menores. Los del campo  de concentración son fragmentos de Si esto  es un hombre que, desgajados  de una narración más amplia,  tienen  los límites del boceto.  Y la tentativa  de una épica  conradiana del alpinismo cuenta con todas mis simpatías,  pero  por ahora no pasa de la mera  intención. 


			De todo  ello hablaremos de viva voz. Recibe un cordial sa
ludo 


			Tuyo 


			Calvino 


			

			 



			¿No te animarías a escribir un libro para jóvenes? 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con correcciones, firma y posdata  autógrafas en papel timbrado Einaudi; propiedad de los herederos del destinatario. Incluida asimismo en LO. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1962 


			

			 



			A Umberto Eco – Milán 


			
			 


			 San Remo, 9-5-1962 


			 

			
			Querido Eco: 


			He leído tu ensayo206. Formidable toda la parte  sobre la alienación. Concuerdo con entusiasmo. 


			Habrá  quien  pueda objetar que te apresuras en  exceso  a volcar a Marx sobre Hegel para confutarlo todo.  Hay una desproporción entre el análisis del problema tal como  fue planteado  por los fundadores del mismo y la interpretación que tú le das. En definitiva,  a mí me has convencido (entre otras cosas porque ya era  de  esa opinión), pero  no  faltará  sin duda quien  diga que  Marx decía  más de lo que  tú quieres hacerle decir y por eso tu razonamiento no le afecta. 


			Hay cierta divergencia entre esta primera parte  (cap. 1 y 2) y el resto.  Fíjate en que  tu razonamiento auto-Cecilia-amígdalas207 puede llevar también a conclusiones opuestas en el campo de la poética.  Es decir,  uno  puede decir yo uso las formas de la industria –por decir algo: la novela  policíaca,  la ciencia ficción, en definitiva, formas cerradas, las «máquinas» del consumo– y en parte me alieno con ellas, en parte no y así es como debe hacerse para no ser almas cándidas. 


			Débil el cap.  3,  la  definición de  vanguardia, un  razonamiento demasiado genérico y envejecido; las cosas son  más complicadas: las vanguardias son diez mil, cada una  distinta  a la otra; es decir, ya no hay una tradición y una vanguardia, todo es contemporáneo; la novela  proustiana no  puede ser rechazada como  «tradicional» sino analizando a fondo  la cuestión; todo  nació,  en  realidad, en  el mismo  periodo en  el lapso  de unos  sesenta  años  o por ahí; y hay pugnas entre tendencias que podrían lanzarse unas a otras la acusación de ser viejas y filisteo-comercializadas. El problema no radica ahí. Está en el interior de la obra. 


			BUENOS O BUENÍSIMOS LOS CAPÍTULOS 5-6-7. 


			Hablas demasiado de la música ligera: eso vulgariza el razonamiento. ¿Qué es eso de Claudio  Villa? ¿Qué es eso del Festival de S Remo? ¡Quién  ha oído  hablar de ellos! 


			ESTUPENDO  EL FINAL POR  LAS RELACIONES  CÓSMICAS. Llevo años pensando en escribir un manifiesto «Por una literatura cósmica», pero  estaba esperando aclararme más las ideas. 


			Te mando un cordial saludo 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Carta manuscrita en papel timbrado «Prix Internacional des Editeurs et Prix Formentor 1961»; propiedad del destinatario. Los extremos de la carta –horizontales, verticales y oblicuos– están concatenados y enlazados en forma de patchwork. 




			 


			

			A Michelangelo Antonioni – Roma 


			
			 


			 Turín, 3 de octubre de 1962 


			 

			
			Querido Antonioni: 


			He sabido que has pasado  por la editorial (estaba en la clínica a causa de una  pequeña operación) y lamento no haberte visto. 


			Respecto  a tu libro,  la situación  es ésta: el material en bruto que  me has proporcionado (además de los guiones ya publicados) nos plantea problemas técnicos,  que  no resultan leves, para  transformarlo en  una  narración dialogada al estilo del libro de Bergman208. En definitiva, que el libro aún está todo por hacer. 


			Sea como  fuere,  lo que no saldrá en ningún caso serán  relatos para leer como se leen los guiones  de Bergman. Tu poética  es mucho más  esencialmente cinematográfica, es decir, no entregada a la palabra, sino a la imagen,  al ritmo,  a los silencios. ¿Cómo hallar  el equivalente de todo  ello en un libro? Un diálogo  escrito, por más que no equivalga a un diálogo  representado, puede dar una  cierta  idea de éste; lo mismo puede decirse  de un  momento cinematográfico de acción;  pero, un silencio, una pausa, un momento de detención o de movimiento, ¿cómo  reflejarlo en la página  escrita? Haría  falta un escritor  que rellenara lo que tú dejaste a la imagen.  Pero dado que ese trabajo  del escritor  antes de la película  no ha sido realizado (y en ello reside  tu título  de mayor mérito como  director: es decir,  que  piensas  en  imágenes, que  no  tienes  necesidad  de  explicar  antes  en  el papel  lo que  quieres  decir,  sino que sabes hacer  que nazca de tu libre contacto con las cosas), para  hacer  un  libro  la única  solución  sería que  tú volvieras a contar la película  como  la viste y sentiste  haciéndola. Pero comprendo que  pedir  eso  a un  director es imposible;  sería como  pedirle que tradujera su medio  de expresión mediante otro.  Y, sin embargo, algo parecido es lo que esperábamos del texto  de tus guiones,  confiando en que estuvieran más elaborados. 


			La publicación de tus guiones tiene sin duda  una gran  importancia para  el estudioso del cine,  porque documenta precisamente cuanto «no escrito» y tal vez «no escribible» se debe a tu pura  intuición cinematográfica, pero  el lector atraído por una  edición Einaudi se vería llamado  por un interés de lectura más directo: buscaría  en  un  libro  tuyo algo parecido a las emociones que le han proporcionado tus películas: y quedaría desilusionado de hallar tan poco. 


			Te he dado  una síntesis de las perplejidades que ha suscitado un primer examen del material en algunos de nosotros que han  empezado a estudiar el problema. Aún no  sé plantearte ninguna propuesta de solución  porque por ahora  no las tenemos209. Dinos tú también lo que piensas al respecto. 


			Un afectuoso saludo para ti y para Monica. Confío  en veros pronto. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. 



			 



			A Leonardo Sciascia – Caltanissetta 


			
			 


			 Turín, 5 de octubre de 1962 


			 

			
			
			Querido Leonardo: 


			He disfrutado mucho leyendo  El consejo de Egipto. Has sabido infundir animación a una reconstrucción ambiental y a un caso de mixtificación filológica,  dando vida a todos  los personajes, haciendo de cada uno de ellos una persona humana con su propio mundo lírico-psicológico y, sobre  todo,  proporcionando el sentido del complejo entrelazamiento de motivos de historia  política e historia  cultural. Has sabido fundir tu pasión de investigador de historia  local y tu gusto por la comedia satírica  en  una  narración construida con  gran  habilidad tanto narrativa como de representación didascálica. 


			Contamos con  publicar el libro  lo antes posible.  No te esperes  uno  de esos éxitos que  ahora  están  haciendo que  se les suba a la cabeza a muchos. El tuyo es un libro para un público que  no es el habitual de las novelas: se dirige  a un lector con afición a esa época y el interés por este caso extraordinario del abad  Vella es de tipo  histórico, no  de tipo  poético-novelesco. Pero  indudablemente son cosas que tú sabes perfectamente y que  corresponden a las intenciones de esa clase de narrativa con la que has sabido organizar una gran cantidad de noticias, más imponente que cualquier docta  monografía. 


			Un único  reparo literario tengo  que  hacerte y es absolutamente marginal. En determinado momento, empiezas a usar imágenes modernas: el actor de Broadway, Malraux,  Chaplin. Es un gravísimo cambio  de tono. No porque tengas que fingir que el libro fue escrito entonces, entiéndeme; está claro que el libro ha sido escrito por ti, ahora. Sino porque en una obra de poesía  el nivel metafórico debe poseer su propia coherencia, su propia armonía, pues, si no,  es escritura casual, periodística. Unas metáforas modernas se justifican  únicamente sólo si tú,  como  contraste con  el nivel de  la  narración, pretendes crear otro  nivel de la realidad contemporánea, es decir, si juegas con  las transiciones entre la época  de las cartas que  consultas y tu época como  escritor,  pero  en ese caso debe ser un juego de reenvíos tupido y sugestivo, como en el Doktor Faustus  Serenus  Zeitblom interrumpe la narración de vez en cuando y habla de los bombardeos bajo los que está escribiendo. 


			Elimina  pues esas imágenes modernas, te lo aconsejo,  que disminuyen el nivel de tu prosa,  siempre  atenta. Creo que podrás hacerlo fácilmente, incluso  en pruebas. 


			Te mando un cordial saludo 


			Tuyo 


			Calvino 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad de los herederos del destinatario. 



			 



			A Michelangelo Antonioni – Roma 


			
			 


			 Turín, 12 de octubre de 1962 


			 

			
			
			Querido Antonioni: 


			Te has enfadado por mi carta y con toda  razón.  Indudablemente la culpa  es mía  porque no  he  sabido  describirte la situación de la manera «dialéctica» que presenta en la realidad. Ya sabes que tu nombre tiene el poder de inflamar en Italia, y por todas partes,  las más encendidas discusiones.  Es una de las señales de que tus películas ponen el dedo  en la llaga, algo de lo que puedes  sentirte de lo más orgulloso. De la misma forma que cuentas  con partidarios entusiastas, tienes adversarios  que sólo con  oír pronunciar tu nombre se enfurecen como  toros ante el capote  del torero. Yo sé algo de eso, por ser desde siempre  un declarado partidario tuyo (sobre todo  desde  El eclipse) en un clima de discusiones  y polémicas  que se repiten en cualquier entorno, en cualquier velada en casa de amigos. 


			En el entorno Einaudi, los antiantonionianos son especialmente fuertes: ya sabes que no hay adversarios más encarnizados que  quienes parten de posiciones ideológicamente cercanas. Mi posición  sobre  tus películas está en minoría, pero  se beneficia de la alianza  de Giulio Einaudi, a quien  las crecientes discusiones  sobre tu obra confirman en su convicción  de la importancia que le confiere. 


			Por  esa razón  es necesario que  tu libro  se presente como una obra  lo más acabada  posible,  que no ofrezca flancos débiles a críticas y valoraciones negativas.  El material que  nos has mandado (yo lo he mirado por encima; confío  en hacerlo lo antes posible) se examinó de inmediato desde un punto de vista técnico.  Los antiantonionianos se adueñaron de él para defender la tesis de que  eso no era un libro; a mi regreso  de la clínica me encontré con informes desfavorables,  con la sensación  de dificultades técnicas  que  debían ser superadas en un clima editorial contrario. ¿Qué debía  haber hecho?  Creí necesario ponerte en guardia, por lo que te escribí la carta anterior. Tal vez no  escogiera la forma  más feliz, pero  he  obtenido ya dos resultados: uno  de ti, pues me dices en tu carta que tenías ya la intención de recoger eventuales apuntes, escribir el prólogo, etc., lo que  enriquece mucho el interés  del volumen  y me proporciona armas para una contraofensiva; segundo, tu reacción me ha  impulsado a explicarte en  esta  carta  con  mayor claridad cómo están las cosas. Tercero, voy a añadir también, Giulio Einaudi está  más decidido que  nunca a hacer todo  lo posible para  que  el libro  pueda ser realizado de la manera más satisfactoria. 


			Creo haber conseguido explicarte cuál es el auténtico estado de la cuestión: si tu libro  fuera  una  obra  acabada para  la que hubiera que limitarse a pasar el manuscrito a la tipografía, todo  iría como  la seda (pero está claro  que eso no  será así); dado  que es un material que precisa aún de mucho trabajo  de redacción y que, por otra parte,  el clima de la editorial que debería realizar ese trabajo  se ve zarandeado por las pasiones que hoy están  dividiendo en  proantonionianos y antiantonionianos a todos los grupos,  partidos y familias, el trabajo  corre el riesgo de toparse con toda clase de dificultades. 


			Por  lo tanto,  lo que  hace  falta es la máxima  colaboración por tu parte  y la máxima colaboración por nuestra parte.  Sé que  tú tienes problemas más acuciantes porque debes  pensar en  tus películas,  pero  he querido hacerte saber que  también nosotros tenemos los nuestros. Por mi parte,  te garantizo todo mi empeño y apoyo; voy a empezar a recopilar todo el material y a estudiar los puntos que hay que resolver210. 


			Espero ir pronto a Roma y poder verte 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1963 


			

			 



			A Guido Piovene – Milán 


			
			 


			 San Remo, 24.5.63  


			 

			
			Querido Piovene: 


			He leído  Las furias211  dos veces ya y he dejado  que se desarrollaran durante algunos  días las múltiples  reflexiones que me ha suscitado.  La riqueza  del libro me obliga a expresarme de manera analítica, empezando por distinguir los distintos registros estilísticos. 


			Entre los lenguajes empleados por ti, yo distinguiría: 


			1) el del marco  del diario,  con una  alta concentración lírica, tendente a captar humores e iluminaciones impalpables: un lenguaje de poema en prosa al estilo de Char, en ocasiones, o de poesía en versos, con cortocircuitos expresivos a veces oscuros, pero  siempre  vigorosos (una novedad en ti que siempre te has mantenido –según creo– en las definiciones psicológicas de largos  circunloquios, para  atenuar la carga  interna con  la moderación expositiva). Todo  eso me gusta mucho. 


			2) el del «estallido novelesco» que  es, en  cambio,  mucho más objetivo, mucho menos lírico que en tus novelas de hace veinte años; sirve para  expresar ese contrapunto de  concreción en la huida  hacia la nada. Aquí lo que se narra cuenta más que el estilo: cuenta esa comedia humana de la Italia pseudodivina, esa historia de la excentricidad religiosa de la que se alimenta la historia  del conformismo, religioso  y político. Excelente,  entre todos,  el personaje de Antonio. 


			3) el de los pasajes de memorias lírico-familiares, hermosos en su aliento  ligeramente atropellado y jadeante. (Tal vez sea el mismo que ya he definido en el punto 1; o bien puede considerarse una transición entre el 1 y el 2.) 


			4) el visionario: tanto  de  las visiones  místicas  de  Angela como de las imágenes relativas al fin del mundo del canónigo Filippetti.  Éste también me parece  un  elemento nuevo  en  ti, muy sugestivo incluso allí donde acaba siendo  ligeramente extraño respecto al resto. 


			5) monólogos de personajes, como  Carla loca. (Tal vez sea el único  caso.) Me da  la impresión de  que  resulta  poéticamente innecesario, algo mortecino. 


			6) episodios  y ambientes y retratos de una  pseudo-autobiografía  posvicentina, empleados siempre  como  ilustración de una  implícita  autobiografía política.  Muy bueno todo,  el «Correo»,  Ernesto, la familia,  la madre. Pero  se tiene siempre  la impresión de que  te quedan cosas por decir,  de que  la ambivalencia de admiración y extrañeza por Ernesto  (piedra angular decisiva de este sector) no ha hallado su expresión más libre.  Aquí también interviene, sin  embargo, una  disminuida libertad del lector,  debido a la curiosidad por identificar a los personajes, por entender hasta  qué  punto Ernesto  es C.212  y dónde empieza  a introducirse la misteriosa historia del estrangulado  del Ghislieri, y hasta qué  punto Filippetti (un retrato estupendo) es C. A.213, etc.; en definitiva,  que me siento  arrastrado  a seguir la técnica  del collage  en  vez de  la historia  tal como es, la novela. 


			7) el razonamiento teórico  puesto  en boca de uno de estos personajes: la exposición de  las ideas  de  Ernesto  o del prof. Morbelli de viejo. No me gusta; me parece oratorio, poéticamente gris, porque se trata  de ideas que no son tuyas y que tú expones desde  fuera,  mientras que por lo general tu arte consiste en hacer poéticas las ideas, viviéndolas líricamente. 


			8) una  vena aforística,  que  tal vez haya de ser considerada en la voz 1) porque aquí lirismo y moralismo se funden en una amarga  perentoriedad, como  en la maravillosa definición del indefinible sufrimiento italiano: 


			

			 



			Es el sufrimiento de un hombre que se siente impotente al haber sido embaucado, no se rebela  porque a él también le gustaría  aprovecharse de ello un poquito, no es capaz de vivir su propia vida ni tampoco de pensarla con lucidez. 


			

			 



			Éste es uno  de los momentos más altos del Piovene moralista. 


			9) aíslo aquí algunos  pasajes de poesía  extraordinaria, que también podrían ser clasificados en la voz 1) o en otras, pero que  adquieren valor por sí mismos, porque en ellos te expresas completamente, y representas la realidad con una relación plena,  y son de lo más hermoso que  has escrito,  y serían  suficientes para justificar la gloria del libro: 


			a) la guerra de España 


			b) el formidable pasaje sobre la violeta trinitaria (He recordado  a este propósito tu escrito sobre W. Carlos Williams en el que enunciabas la poética de esta página.) 


			c) las páginas  de amor por Mimy. 


			En definitiva,  has hecho –y ello supone para  mí un motivo más de atracción– un libro en forma de álbum,  donde has podido meter de todo, desarrollar tus razonamientos en distintos niveles, un collage  en el que  cada pieza alcanza  una  plenitud expresiva y participa de un significado  general. 


			El tema general –la ilusoria contraposición entre furias y obtusidad  como entre dos máscaras de la nada– se sigue más de la manera alusiva con la que se dilucida el tema o los temas de una recopilación poética  que  de  la manera en  que  se extrae  de una  novela un descubrimiento psicológico  o moral.  Ese estado más fluido, gaseoso, es probablemente la única forma  de significar que poseen hoy las obras literarias.  (Eso es también lo que tú decías en tu artículo sobre mi libro214.) Ayer, el lector de Cartas de una novicia215  podía  disponer de inmediato de un concepto como  la «diplomacia interna», que le servía de instrumento de interpretación cotidiana. Hoy en día, las furias y la nada  son imágenes más complejas,  auras poético-morales a los márgenes de  una  historia  de  lo sagrado  y de  lo monstruoso en  nuestra época,  y rechazan toda perentoriedad de definición. 


			En una época en la que gran parte  de lo que existe no existe, los temas de la nada y de la inexistencia se convierten en temas fundamentales e imponen obras e imágenes y enunciaciones de perfiles mellados  y elusivos. 


			Esto te lo dice, como autor del Caballero inexistente y como tu fiel lector, 


			tu afectuosísimo Calvino 


			
			 

			
			Carta manuscrita; conservada en el Archivo Piovene, Biblioteca cívica Bertoliana de Vicenza.  




			 


			

			A Paragone – Florencia 


			
			 


			 [Turín, 10-15 de octubre de 1963]   


			 

			
			Ilustrísimo director, 


			Un  comentario de  Claudio  Gorlier (en Paragone 164, pp. 115-116) sobre la traducción de Pasaje a la India de E. M. Forster publicada por Einaudi me lleva a escribir esta carta en calidad de colaborador de dicha editorial, no sólo para hacer justicia  a una  de  nuestras mejores  traductoras, Adriana Motti, sino para hacer algunas reflexiones generales sobre  el papel de la crítica desde  del punto de vista concreto de la profesión editorial. 


			Los editores italianos  publican libros extranjeros en traducciones a veces excelentes, a veces discretas,  o mediocres, o pésimas; los motivos de esta diversidad  (que se puede encontrar hasta  en  libros  de  una  misma  editorial) son  múltiples. Digámoslo: en la fiebre de crecimiento productivo de las editoriales italianas  de  hoy, no  todas  las traducciones llegan  a ser excelentes.  Cuando se trata  de libros  menores, es un  mal relativamente menor, pero  es un grave daño  y un despilfarro cuando se trata  de una  obra  de gran  valor literario. Por lo tanto,  hoy más que nunca, se hace necesaria una crítica que dé cuenta de la calidad  de la traducción. Esta necesidad la sienten los lectores, que  quieren saber hasta  qué  punto pueden confiar  en la profesionalidad del traductor y en la seriedad de la editorial; la sienten los buenos traductores, que prodigan tesoros de minuciosidad  e inteligencia sin que  nadie les diga ni pío; y la sienten los editores, que  quieren que  los trabajos  bien  acabados tengan el reconocimiento que  merecen y que  los intentos de los aficionados sean puestos  en solfa (uno espera  siempre  que, dentro de una  seriedad general, el equipo perdedor no sea el propio sino el de la competencia), y piensan que, si la selección y el control de los traductores se llevan a cabo con la colaboración de la crítica  y pensando en  el público,  todo  serán ventajas. 


			Por lo tanto, si empieza  a generalizarse este tipo de crítica, seremos  muchos los que  nos alegremos y la sigamos con interés, al tiempo que le confiaremos una responsabilidad técnica absoluta.  Porque si falta ese sentido de la responsabilidad, no se hace  otra  cosa que  aumentar la confusión y se provoca en los traductores un  desaliento que  se transforma rápidamente en un pis aller, en un descenso del nivel general. No es la primera  vez que  oímos  decir a un  buen  traductor: «Pues sí, me dejo  la piel resolviendo problemas que  nadie  se había planteado  antes y de los que nadie  se percatará, para  que luego  el crítico  X abra  el libro  al azar, dé con una  frase que no le gusta, quizá sin cotejarla  con  el original, sin preguntarse de qué otra manera podría haber sido resuelta, y en dos líneas se cargue  toda  la traducción...». Se quejaría con  razón: un  autor siempre  goza de una multiplicidad de juicios; si se topa con un crítico  que  lo machaca, siempre  habrá  otro  que  lo defienda; sin embargo, por lo que se refiere a la labor de los traductores, los juicios de la crítica son tan poco frecuentes que se vuelven inapelables, y si uno  escribe  que una  traducción es mala, esta opinión comienza a circular y todos la repiten. 


			En realidad, no es tanto  con Gorlier con quien  debería iniciar este comentario sino, más bien, con Paolo Milano, que tiene el gran mérito de ser, quizá, el único crítico de la prensa periódica que  dedica casi regularmente una  parte  (tal vez un cuarto) de su artículo a las virtudes y defectos de la traducción. Consigue  hacerlo de una forma  exhaustiva  y poniendo ejemplos a pesar de  los límites  de  espacio  de  un  semanario, y de modo  que interese al lector,  rehuyendo todo  punto de pedantería.  En este sentido, su crítica es un modelo que responde a las necesidades de hoy. Dicho esto, debo  añadir que,  a menudo, hemos  disentido de sus juicios. Lamento no tener a mano una colección de L’Espresso y no me gustaría  citar de memoria: lo cierto es que, a veces, ha echado por tierra traducciones que no lo merecían y ha absuelto  otras que habrían merecido una condena. 


			El arte de la traducción no atraviesa un buen  momento (ni en Italia ni en otros países, pero limitémonos aquí a Italia, que, con todo,  no es en este aspecto  el país que más puede lamentarse). Es más amplia,  sin duda, la base de reclutamiento, es decir, los jóvenes que conocen bien o medianamente bien una lengua  extranjera; pero  cada vez son menos los que, al escribir en italiano,  poseen dotes de agilidad,  seguridad en la elección del léxico, economía sintáctica,  sentido de los diferentes niveles lingüísticos,  en definitiva,  inteligencia del estilo (en su doble  aspecto  de  comprender las peculiaridades estilísticas  del autor que  se traduce y de saber proponer equivalentes italianos en una prosa que se lea como si hubiera sido pensada y escrita directamente en italiano): precisamente, las dotes en las que reside el singular genio  del traductor. 


			Junto con las dotes técnicas,  escasean  cada vez más las dotes morales: la tenacidad necesaria para concentrarse en excavar durante meses y meses dentro del mismo túnel con un cuidado  que,  a cada  paso,  está a punto de  abandonar, con  una capacidad de discernimiento que a cada momento está a punto de deformarse, de ceder ante  los vicios, las alucinaciones o las tergiversaciones de  la memoria lingüística,  con  ese constante  afán de perfección que debe convertirse en una  especie de metódica locura,  y que de locura  tiene  su inefable dulzura y su agotadora desesperación... 


			(El autor de esta carta es alguien  que no ha osado traducir un  libro  en  toda  su vida y que  se protege, precisamente, tras esa falta de dotes morales concretas o, mejor,  de su resistencia metodológico-nerviosa; ya sufre  bastante en  su papel de  verdugo  de  traductores, por los sufrimientos propios y ajenos  y tanto  por las malas traducciones como por las buenas.) 


			(Hubo un  tiempo en  que  los escritores, sobre  todo  los jóvenes, traducían. Hoy parece  que todos tienen otras cosas que hacer.  Además,  ¿estamos  seguros  de que  el italiano  de los escritores sería  mejor?  El sentido del estilo escasea.  Podríamos decir que  el escaso compromiso de los escritores jóvenes con la palabra y su cada vez más rara  vocación  de traductores son caras del mismo fenómeno.) 


			En esta situación, en la que al verdadero traductor, en cualquier caso, hay que  animarle, apoyarle  y valorarle,  adquiere fundamental importancia el que  la prensa periódica y las revistas literarias  juzguen  las traducciones. Pero si la crítica se limita  a destrozar una  traducción en  dos  líneas,  sin tener en cuenta cómo  se han  resuelto los pasajes más difíciles ni las características del estilo, sin preguntarse si había otras soluciones y cuáles eran,  entonces será mejor que no haga nada.  (Cito el caso más frecuente: el descuido. Por supuesto, el descuido ha de  señalarse,  pero  no  basta para  juzgar una traducción. Un descuido puede darse en las páginas  de un traductor experto y prestigioso, que, en opinión de todos, no necesita  correcciones de estilo ya que  él mismo  corrige  sus pruebas, etc., mientras que  quizá no se dé en el texto  de un novato  al que  se ha procurado enderezar cada coma y que llega a la imprenta corregido de arriba  abajo...) 


			El análisis crítico  de una traducción debe hacerse con un método que ofrezca un amplio  abanico de muestras que puedan  servir de piedras  de toque  decisivas. Es un  ejercicio que, de paso, quisiéramos recomendar no sólo a los críticos sino a todos  los buenos lectores: como  es sabido,  sólo se lee de verdad a un autor cuando se le traduce, o cuando se coteja el texto  con  una  traducción o se comparan versiones  en  distintas lenguas.  (Otro excelente método de valoración: un cotejo  triple: texto,  versión  italiana  y una  versión  en otro  idioma.) Se trata de un juicio técnico  más que de gusto: en este terreno, los márgenes de opinión entre los que  siempre  oscila el juicio literario se estrechan mucho. Si yo afirmo  que  la versión  de Adriana  Motti es magnífica y Gorlier sólo  halla  argumentos para denostarla, no se trata de una cuestión subjetiva o de distintos «puntos de vista». Uno de los dos se equivoca,  o él o yo. 


			Repito  el párrafo de Gorlier,  o, mejor,  el paréntesis, que se refiere  a la traducción: 


			

			 



			(Digamos que es decente pero no más. De hecho, este Passaggio in India [Pasaje a la India] publicado por Einaudi  nos deja  un  poco perplejos ya desde  el título, que  suena  mal  y equívoco en italiano. Además, ¿cómo es posible  que un buen traductor use «affatto» [de ninguna manera, en absoluto] en sentido negativo cuando sólo un estudiante de formación profesional podría permitírselo, o escriba «cosa» en lugar de «che 
cosa», o ignore que en la mayor parte  de los casos «dissolved» significa «sciolto» [suelto] y no «dissolto» [disuelto]?). 


			

			 



			Responderé enseguida a la cuestión del título,  del que  no es responsable Adriana  Motti, sino la editorial. Lo discutimos durante meses antes de decidirlo. En general, en Italia existía la tendencia a cambiar radicalmente los títulos difíciles de traducir hasta hace una  docena de años; pero  desde hace  algún tiempo, por suerte,  todo  el mundo sabe que  no  traducir fielmente un título  es de una  arbitrariedad gravísima. Por lo tanto, llamarlo  Viaggio in India [Viaje a la India] habría sido, en mi opinión, hacerle un flaco favor al libro.  No sólo por el hecho de que justo en aquellos  meses había  en los escaparates de las librerías  tres o cuatro  libros  con  títulos  parecidos de autores italianos que habían estado en la India  y habían escrito sus correspondientes libros de viajes; lo que pasa es que en italiano el título  «viaje a alguna  parte» presupone un «libro de viajes» (¿y acaso no sucede  lo mismo  en inglés con  la voz «travel»?). ¿Entonces?  ¿Una excursión a la India? ¿Una estancia  en la India? De alguna  manera reducían el significado,  lo achataban; acababan con toda esa vibración  simbólica que me parece que tiene  «passage». Y me parece  que también la tiene  «passaggio» [pasaje], palabra con tantas resonancias (¿no se dice a veces en italiano  «la vita è un  passaggio»...?). Gorlier dice que  suena mal, y me imagino  que muchos le darán la razón.  Debo decir que la palabra «passaggio» a mí me gusta muchísimo, incluso en  las locuciones formadas a partir de ella, como  «di passaggio» [de paso], una  hermosa expresión típicamente italiana. Suena  equívoco, añade Gorlier.  Exacto: buscaba una  palabra que  tuviera  un  área  amplia  de significados,  un  halo  de ambigüedad simbólica,  acorde precisamente (como Gorlier también  nos muestra) con el carácter del libro.  Pero  observo que aquí nadie  está de acuerdo conmigo y tengo  que rendirme. Si en  la segunda edición el editor quiere cambiar el título,  lo cambiaremos. Fin de la autodefensa por lo que se refiere  al título. 


			Gorlier no encuentra errores en la traducción (de hecho, la usa continuamente en todas sus citas). Hace tres observaciones al italiano  de la traductora, incluida la elección  de la voz «dissolto» [disuelto]. En la página  353 (como no se indicaban los números de las páginas incriminadas, tuvimos que repasar las 355 páginas  del libro) se dice, efectivamente: «Cuando terminó,  el espejo  del paisaje se había  roto  y el prado se había  disuelto  en  mariposas».  ¿Habría  preferido Gorlier «el prado se había suelto en mariposas»? Lo siento: Adriana Motti hizo muy bien  en emplear «dissolto». 


			A mí tampoco me gusta «affatto» en sentido negativo,  aunque tampoco me parece  un error escolar como a Gorlier.  En la página 247 se lee: «Temo que para ti sea desalentador». «En absoluto [affatto], no me importa»; podría haber dicho  «niente affatto» [nada en absoluto] o «per niente» [para nada], pero la palabra «niente» [nada] habría rimado con «sconvolgente» [desalentador]: las típicas horcas caudinas del traductor. ¿Podría haber puesto  «per nulla» [para nada]? Quizá le dio reparo (excesivo) por ese «non» [no] inmediatamente después. La traductora me escribe en una carta de «doléances»: «También en el Rigutini-Fanfani (p. 32, Barbera, Florencia 1893), la voz “affatto” figura  en sentido negativo  como  una  reprobación muy tibia, que es casi una concesión a su uso». Yo no soy muy aficionado a los diccionarios: lo que  me importa es el triunfo de la armonía y de la lógica interna de la frase en su conjunto, aun  si esto se consigue  forzándola un poco,  con la excepción que la lengua  hablada tiende a imponer a la norma. Y, para mi gusto,  la frase en  cuestión suena  bien: el «non» de «non  importa» se apoya en el «affatto», lo engloba. El espíritu de la lengua italiana está precisamente en cosas como ésta: ésa es su incomparable riqueza,  y su  maldición (porque  hace  que  la literatura italiana sea sustancialmente intraducible), y su dificultad  (¡ay del que crea poder permitirse errores gramaticales sin oído  y sin lógica!; ¡sólo a quien  le ha sido concedida la ardua Gracia de la Lengua  le es dado  pecar y salvarse!). ¿«Cosa» en vez de «che cosa»? Aquí ya me pongo nervioso. Con todo el esfuerzo  que  la literatura creativa  ha hecho para  darle  al italiano escrito la inmediatez de una lengua  viva, y con toda la especulación teórica  que la lingüística  moderna ha suscitado  en todos los campos  de la cultura haciendo del hecho lingüístico un todo  móvil y orgánico, con sus intercambios mutuos  entre lo hablado y lo escrito,  con sus tonalidades altas y bajas, hace tiempo que sabemos que los partidarios de este purismo fatuo y superficial habían sido desterrados entre los Bouvard  y Pécuchet de  ciertas columnillas  de  periódicos y semanarios. ¿«Cosa» en vez de «che cosa»? Está en el uso y es sagrado  mantenerlo, porque es más breve y porque sirve para  eliminar un «che» (la repetición del «che», flagelo  de todo  ser escribiente), porque no quita claridad al discurso y, sobre todo,  porque obedece a la lógica de las simplificaciones que se han dado sucesivamente a través de los siglos en el italiano y en las demás lenguas neolatinas. 


			Antes de encargarle una traducción a alguien, nos aseguramos, ante  todo  (y creo  poder decir esto en nombre de los diferentes editores), precisamente de su fluidez y su espontaneidad, de la ausencia  de pedantería y preciosismo de su italiano. Esto que  censura Gorlier es exactamente lo que  nosotros llamamos «escribir bien», la condición sine qua non para ser traductor. 


			Para ser traductor. Porque se puede ser un  estudioso, un crítico  de  claro  entendimiento, y «escribir mal». (No toquemos la eterna cuestión, que nos llevaría demasiado lejos, de los escritores  incluso  prestigiosos que  «escriben  mal».) «Escribir mal», es decir,  sentirse a disgusto  en la lengua,  como  en una chaqueta corta de sisa, sin libertad, sin los reflejos despiertos. ¿Se puede reprochar a un crítico de arte que no sepa sostener un  pincel?  Evidentemente, no.  Por  eso, no  queremos reprocharle nada  al estudioso de la literatura que, al final de la misma página  en la que ha dado  lecciones de lengua,  escribe, por ejemplo, «sensibilizzarsi» y «acutizzarsi» [sensibilizarse y agudizarse], es decir,  que cae en las más nefastas –éstas sí– deformaciones periodísticas y burocráticas de la lengua, careciendo de ese relámpago que  en el momento de la caída ilumina  al errante amado  por los dioses haciendo resplandecer ante  él, en  una  aureola de  luz,  el verbo  único  y perfecto: «acuirsi» [aguzarse], antes de volver a sumirse en la oscuridad. Si sus ensayos se apoyan en un sólido pensamiento, serán leídos y apreciados aunque estén  mal escritos. Pero  debe  cuidarse de caer en una tentación: la de transformar su torpeza lingüística  (que ni siquiera  es un pecado venial sino una  de las infinitas peculiaridades del individuo) en un  amor mal entendido por una lengua  abstracta  e inmóvil que imagina,  precisamente por esa inmovilidad, fácil de poseer.  El amor a la lengua  es otra  cosa muy diferente y nace de un estado  de ánimo  muy diverso, que vibra con una neurosis  distinta  y más aguda. 


			(Esto, pronunciado en un  tono  de indulgencia, es mi postura oficial. En secreto,  en silencio, doy rienda suelta al dolor de ver cómo entre los nuevos críticos la palabra, sustancia principal de toda literatura, se usa con tanta torpeza y fatiga y con tan  poco  oído,  y me pregunto qué  puede haber impulsado a estos jóvenes  a estudios  seguramente arduos  e ingratos  para ellos.  Y  en  secreto,  suscribo  las recientes palabras de  Emilio Cecchi en el Corriere della Sera del 4 de octubre de 1963: «En un ensayo crítico,  la calidad  de la prosa es garantía de la verdad  y vitalidad  de  las impresiones y las ideas  expuestas; es más, es una  parte  intrínseca de esa verdad  y vitalidad».  Y, en secreto, me pongo a soñar que, dentro de poco, una vez dividido el reino de las letras en las dos facciones opuestas de los tradicionalistas y los innovadores, aquejadas ambas de una misma insensibilidad  para  la palabra, finalmente podré escribir obras clandestinas, persiguiendo un  ideal de  prosa  moderna que transmitir a las generaciones, que  quizá  un  día vuelvan a entender... Pero ya he sobrepasado los límites que me había puesto: ésta debía  ser sólo la carta de un miembro del mundo editorial que discute  con los críticos. Vuelvo a la cuestión.) 


			Gorlier critica a las editoriales por descuidar o retrasar la publicación en Italia de autores anglosajones de primera línea para publicar, en cambio,  a jóvenes escritores de segunda categoría. Casi todos los nombres que  da para  el primer grupo son de autores que están a punto de ser publicados por varios editores italianos, en gran  parte escritores de un  sutil interés estilístico, cuya publicación ojalá se demore hasta disponer de traducciones realmente buenas. (Por qué  hay tantos  autores que nunca han  sido traducidos es fácil de entender: la capacidad productiva y de absorción del mundo del libro ha aumentado en Italia desde hace pocos años; es natural que, en el nuevo  panorama,  la  actualidad  editorial  extranjera  vaya  por delante y que la recuperación de todo  lo que se había dejado atrás en décadas anteriores se produzca con más lentitud.) 


			Como  ejemplos  de  autores secundarios que,  en  cambio, han  sido traducidos, Gorlier cita a Purdy y a Sillitoe. «Un Sillitoe aparece puntualmente.» Pues bien, de Sillitoe, hasta ahora se ha traducido su primer libro, Saturday night and Sunday Morning [Sábado por la noche y domingo por la mañana], una  buena novela, interesante, no un libro cualquiera. Después de eso, se han  publicado en Inglaterra otros cuatro  libros del mismo autor (si no he perdido la cuenta) que todavía no han aparecido en nuestro país; algunos  de ellos (los hay excelentes y menos buenos) se publicarán en Italia sin demasiada «puntualidad», pero tampoco con  la intención de descuidar o infravalorar a este autor. 


			Si Sillitoe es apreciado y traducido en  todo  el mundo, el caso de Purdy es distinto. En Estados Unidos  todavía no ha tenido éxito ni de crítica ni de público; es, en cierto  modo,  un descubrimiento nuestro. Fue uno de los olfatos más finos y menos indulgentes del mundo editorial italiano (ahora lamentablemente convertido, por un escéptico esnobismo, a la cultura de  masas y volatilizado  en  territorios interplanetarios) quien confió  en él entre los miles de autores estadounidenses de relatos, todos igualmente listillos e ingeniosos pero  sin una chispa de genio. Purdy es un pequeño descubrimiento del que nos sentimos  sencillamente orgullosos.  Aún no  hemos  publicado Malcolm, su libro más delicado y lunar,  pero  esperamos hacerlo pronto. 


			En definitiva,  me parece  que  Gorlier entiende la tarea del editor como  la del que  toma  nota  de los valores consagrados en las distintas literaturas, de las jerarquías establecidas por la edad y la fama, y los va trasladando aquí tal cual. Sin embargo, nosotros la entendemos de otra manera: lo que nos apasiona y divierte  en el trabajo  editorial consiste, precisamente, en proponer puntos de  vista que  no coincidan con  los más obvios. Así, siguiendo las fuentes de información, la crítica extranjera y los «camelos» de los editores, estamos  siempre  atentos para no caer en las redes de las opiniones ajenas, para elegir sólo en función de nuestros criterios  e incluso para que nuestras opciones promuevan la notoriedad de un autor internacional. La selección  de libros extranjeros es un intercambio entre dos partes; la literatura extranjera nos da un autor y nosotros le damos nuestro visto bueno, nuestra aprobación, que  también es un «valor» en cuanto fruto de un gusto y una tradición diferentes. 


			Llegado  a este  punto, he  de  decir: del mismo  modo  que una traducción no puede ser juzgada a partir de unas pocas líneas aisladas, tampoco puede juzgarse con este criterio un ensayo crítico.  Y las reflexiones de Gorlier sobre el libro de Forster son muy ricas, estimulantes y agudas.  Y encuentro justa su crítica a la solapa de  las ediciones de  Einaudi, que  efectivamente disminuye  el valor del libro.  El arte  de  la solapa  también es difícil: en el caso de un libro importante que se resiste a definiciones sintéticas (como demuestra todo  lo escrito por Gorlier), nadie  quiere encargarse de  redactar una  presentación en veinte líneas, y las páginas de los expertos más doctos rara vez tienen la «talla» necesaria. 


			Y, ya que estoy, quisiera  permitirme una  última  divagación, no dirigida  a Gorlier,  con quien  en ese punto estoy de acuerdo, sino a la crítica en general. Vemos que se ha convertido en una  especie  de  norma para  los críticos y autores de  reseñas plantear su comentario cuestionando la «solapa» o la «faja» de la edición (o bien,  para  los más perezosos y tímidos,  parafrasear la «solapa»). En definitiva,  el editor tiene  en la «solapa» un  poder que  me parece excesivo: el de orientar toda  la discusión crítica; se está de acuerdo en algo o se opina  lo contrario, pero  no se sale de esas cuestiones ni de esas ideas. Me dirán: es un  pretexto  como  cualquier  otro  para empezar a hablar. Sí, pero creo que el verdadero objeto de la crítica, el libro,  puede acabar siendo  ignorado; se pierde el verdadero sentido, la verdadera emoción de toda  corrida crítica: el crítico que coge por los cuernos al toro-libro, al toro-autor, se pierde. En vez de al autor,  el crítico  se enfrenta... ¿a quién?  En el mejor de los casos, a esa nueva  institución de la vida literaria que es el «director de colección», pero  más frecuentemente al anonimato del «editor»,  es decir,  a los chicos que se ocupan del gabinete de prensa  y de la publicidad; en general, se trata de jóvenes despiertos y al día, pero  con una  natural deformación  profesional que  tiende a simplificar y a trabajar con  demasiada prisa. Creo que para el lector sería más instructivo  enseñarle a acercarse al libro abriéndolo por la primera página. Hasta tal punto es así que casi empiezo  a pensar si no sería mejor publicar los libros a palo seco, como  se hace (se hacía) en Francia. 


			Pido disculpas por haberme alargado tanto.  De literatura se escribe continuamente, mientras que de estos asuntos  de cocina editorial, que sin embargo ocupan mucho de nuestro tiempo y de nuestras preocupaciones, no se habla  nunca. Por eso tenía  tantas cosas que decir.  Muchas gracias. 


			I. C. 


			
			 

			
			Publicado con el título «De la traducción» en la revista Paragone Letteratura  XIV, 168, diciembre de 1963, pp. 112-118, fue recogido más tarde en la edición recopilatoria de sus textos  ensayísticos,  Saggi (Mondadori, 1995), pp. 17761786, y en el volumen Mondo scritto  e mondo non scritto (Mondadori, 2002), pp. 47-59, volumen traducido al castellano como Mundo escrito y mundo no escrito  por  Ángel Sánchez-Gijón (Siruela, Madrid 2006), cuya traducción de la presente  carta, con algunos  leves retoques, es la que aquí se recoge. 




			 



			A Goffredo  Parise – Roma 


			
			 


			 Turín, 19 de diciembre de 1963 


			 

			
			Querido Parise: 


			Tu propuesta de volver a publicar con  nosotros tus primeros libros me ha dado  una  gran  alegría.  Conservo  del Ragazzo morto e le comete un recuerdo muy vivo. 


			Tengo la impresión de que,  evocando la literatura de posguerra, tu primer libro es uno  de los pocos que no se han  ido borrando con el tiempo, sino que han  adquirido cada vez más relieve. 


			Si he tardado algunos  días en contestarte es porque he tenido  que  consultarlo para  darte  una  respuesta seria en  nombre de la editorial. 


			Y la respuesta es que estamos encantados de volver a publicar Il ragazzo morto e le comete, confío  en que  esta primavera216. (Si digo confío, a pesar de que  me hayan  dicho  «esta primavera», es porque sé que  en una  editorial nunca se puede jurar cuál será la fecha de publicación de un libro; en tu caso, lo importante es que el departamento comercial está muy interesado y por ello insistirá para que salga en el momento más oportuno.) 


			Ya pensaremos después en La grande vacanza, tal vez para el año  que  viene217.  (Yo no  he leído  La grande vacanza y por eso no he hablado más de este libro; ¿podrías mandarme un ejemplar?) 


			Naturalmente, nuestro deseo no es sólo publicar el «Proto-Parise» sino  también el Parise presente y futuro. De manera que si algún  día te liberas de tus compromisos con Garzanti... 


			Todo  ello, naturalmente, en la perspectiva del silencio, con la que concuerdo plenamente... 


			Te mando un cordial saludo  y mis mejores deseos, de tu 


			Italo Calvino 


			

			 



			Desde mediados de enero hasta mediados de febrero aproximadamente es muy probable que  esté de viaje. Manda  todo de forma  impersonal a la editorial. Nuestro secretario, Guido Davico Bonino, se pondrá en contacto contigo. 


			
			 

			
			Carta  mecanografiada con firma autógrafa; propiedad de los herederos del destinatario. 
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			A Goffredo  Parise – Roma 


			 


			 Turín, 14 de enero de 1964 


			 

			
			Querido Parise: 


			Ya antes de tu carta había pensado en la posibilidad de publicar en  un  solo volumen  el Ragazzo y La grande vacanza. El problema –según  creo– se plantea en términos exclusivamente editoriales: es decir, si te conviene o no. En este sentido creo que un consejo útil nos lo puede proporcionar la dirección comercial: se lo preguntaré a Roberto Cerati (quien aprecia mucho Il ragazzo morto e le comete y se ha declarado favorable desde un  principio a su relanzamiento, pero  que  no  conoce  la Vacanza) y ya veremos  qué  dice: hay que  ver si un  volumen  con las dos novelas no resulta  demasiado grueso  (y caro), etc. 


			15 de enero: ya he hablado con Cerati.  Se muestra partidario del volumen  único. 


			He leído La grande vacanza, que no conocía. ¡Por Dios, qué aliento  teníamos de jóvenes! Poder de transfiguración, riqueza, libertad, valor, perfidia, en definitiva,  poesía.  Cómo nos ha cortado las alas (a ti, a mí, a todos) el triunfo del realismo  romano-pequeño-burgués sobre toda la literatura italiana de posguerra. (Es más culpa de los críticos que de los escritores, que han  pagado el pato  de  todo  ese  clima,  Moravia  el primero, aunque no sean conscientes.) 


			Desde luego, La grande vacanza no tiene el agarre  del Ragazzo  morto porque allí había  (no lo he releído, pero  queda  en el recuerdo) un sugestivo paisaje unitario, una tonalidad general de todo  el libro,  que aquí falta (aquí se va de invención en invención, sin un centro poético preciso). Y además,  tu juego con lo desagradable y lo repugnante pesa  aquí  más.  (En algún  momento me da la impresión de que existe el riesgo del código penal. A nosotros no nos queda más remedio que estar atentos porque tenemos todas las miradas  encima;  no es como un libro de un  editor  menor que  circula  poco  y puede pasar  inadvertido.)  


			Todos  estos  motivos  pueden valer tanto  a favor como  en contra del volumen  único de las dos novelas. Le daremos una vuelta. 


			Sobre  el silencio: estupendamente. Lo importante es considerar  que uno  ha dejado  de escribir,  es decir,  decidir  dejar  de estar  en  la trifulca,  haber comprendido cuán  nefasta  resulta toda la atmósfera publicitaria en la que está entrampada la literatura. Una vez que lo has dejado  en este sentido, pero  de verdad, que has decidido quedarte en casa, mientras estás en casa, volverás a escribir,  pues si no, ¿qué vas a hacer? Pero –¡eso es lo que debería ocurrir!– escribir para ti, o para hacerlo circular  en forma  manuscrita entre los amigos,  para  un  lector  solitario  de dos o tres siglos más tarde; en definitiva, no para las reseñas,  las tiradas,  las entrevistas,  los premios. Lo importante  es escribir (no: vivir, y si en ese vivir se incluye el escribir, bien, si no, nada) con ese espíritu. Después, lo que hemos  escrito, una vez escrito, es una cosa y, como todas las cosas, que el viento, los tiempos,  la casualidad y el diablo  se lo lleven consigo; pero  que no pretendan arrastrarnos a nosotros, a nuestras almas. 


			Por lo tanto,  no me siento  incoherente al aprobar tu inspiración  en  el silencio  y confiando al mismo  tiempo en  leer pronto (y publicar) un nuevo  libro tuyo nacido  precisamente de esa inspiración. 


			Recibe un afectuoso  saludo  de tu 


			Calvino 


			

			 



			Bien  el prólogo de  Gadda,  mejor dicho,  estupendo, si lo hace.  Pero Gadda está tan mal de salud y de nervios que cualquier decisión  o propósito le cuesta mucho esfuerzo  y dramas inmensos, y a menudo no se realiza218. 


			

			 



			P. D.: Durante un mes, o quizá más, estaré ausente, en el extranjero. El  contacto con  la  editorial podrás seguir manteniéndolo escribiendo a Guido  Davico Bonino, de nuestra secretaría. 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma y añadidos autógrafos en papel timbrado Einaudi; propiedad de los herederos del destinatario. Incluida asimismo en LO. 



			 



			A Eva Mameli Calvino – San Remo 


			
			 


			 La Habana, 27 de enero del 64 


			 

			
			Querida mamá: 


			Esta tarde  he estado en Santiago  de las Vegas. Ha sido precioso y conmovedor219. Hace  días que  pedí que  telefonearan desde la Casa de las Américas al doctor Roig, anunciando mi visita. Roig no  puede hablar por teléfono porque está sordo, pero  fue avisado inmediatamente por Beba, que  es la hija (si es que no me equivoco con tantos nombres) de Luis Gonzales, y Roig se sintió conmovido y feliz y quiso que fuera  enseguida a visitarlo, pero  al final prefirió que la visita se fijara en un día laborable, para ver la estación  en funcionamiento. Nos hemos acercado hoy lunes Chichita, una  muchacha de la Casa de las Américas y yo. Roig llevaba ya media hora  en la puerta del edificio principal de  la estación  esperándome. Tiene  86 años  y está  considerado por todo  el mundo como  «el gran sabio de  Cuba»220: la  celebración de  su  85o cumpleaños fue  un  gran acontecimiento nacional, con la intervención de Fidel. Está estupendamente, me  ha  acompañado por toda  la estación,  lo único  es que está algo duro  de oído y muestra cierta dificultad en bajar las escaleras.  Una  persona de gran  humanidad, tranquilo,  que emana serenidad y amabilidad, pero  también seguridad  y energía, en su semblante y en la pasión  con la que enseña las plantas.  Preguntó inmediatamente por ti –como,  por lo demás, todos los que te conocieron– y antes de que me vaya quiere darme unas semillas para ti y la nueva  edición del Diccionario Botánico. Me llevó a ver enseguida dónde se levantaba nuestra casa (que fue destruida por un  ciclón  en 1926) cerca del largo paseo de la palma real, plantado por Calvino. (Es éste un punto de referencia algo legendario: todo  el rato oía repetir: «plantado por Calvino», «construido por Calvino», «introducido por Calvino».) Donde estaba nuestra casa y la hilera  de construcciones contiguas hay ahora  un prado y una gran masa de Congea tomentosa, un inmenso y altísimo  matorral de flores de  color lila. Un  poco  más allá sigue  estando el edificio conocido como el Club. Las edificaciones de la estación,  en ladrillo, se extienden –según  creo  entender– por donde se extendían antes, con el gran patio en el medio. A recibirme han venido,  además de Juan Roig y Beba, el ing. Juan Acuña, que en vuestros tiempos  era un estudiante a quien  papá  escogió y encaminó en el trabajo  científico, y que trabajó contigo  y que ahora –según me dicen– es, inmediatamente después de Roig, una de las máximas personalidades de la cultura cubana. Estaban  también Adela Fortun (creo que  es la viuda de Fortun), Sotero,  la hija  de  Agustín  Casada (no quisiera  estar confundiéndome con  mis apresuradas notas de  estos primeros momentos), el analista  del Departamento de  Botánica Teodoro Cabrera. Las personas que me han  acompañado durante toda la visita son Roig, Acuña, la entusiasta Beba, que había  venido con  su álbum de viejas fotos; e inmediatamente empezaron a hablar de la sorpresa  que querían darle  a El Cubano, y así empezó a perfilarse ese legendario personaje de El Cubano, vuestro hombre de confianza absoluta,  y me enseñaron fotografías de El Cubano de joven; preparándome así para  mi encuentro con ese mítico personaje. Mientras tanto, se me acercaban viejos obreros: Rafael Amador,  divertido  ejemplo de mulato  o indio  que  fue contratado en  la estación  por papá,  y que  fue a preparar un ramo  de flores tropicales hermosísimo, recordando que papá lo hacía así cuando venían  señoras a visitar la estación,  el obrero Juan Casada, el obrero José. Fuimos haciendo un recorrido por todos los ancianos de la Estación: al viejo Santamaría, muy simpático  y divertido, nos  lo  encontramos mientras se estaba afeitando, con la cara enjabonada. Todos, al nombrar a papá,  lo recordaban con  la exclamación «¡Sacramento!». Roig dice que  papá todo  lo expresaba con dos palabras «¡sacramento!» y «¡qué  va!», porque las usaba  tanto  en sentido de entusiasmo como  de deprecación. Todos  se acuerdan  de ti y te mandan muchos recuerdos: lo primero que  hicieron  fue llevarme a ver el herbario, que ha sido muy ampliado  desde  que  tú  trabajabas  aquí: hoy cuenta con  150 mil ejemplares. La Flora de Cuba está casi acabada.  Después  volvimos a montar en coche para ir a la casa donde trabajaba El Cubano,  a quien  no le habían dicho  nada  para  evitar que  se pusiera nervioso.  El Cubano, que, cuando empezó  a trabajar con papá no  sabía ni leer ni escribir,  pero  que  era famoso  por su extraordinaria memoria, trabaja  no  sé bien  en  cuántas  cosas, entre ellas la esencia de vainilla, que papá empezó  a cultivar en la Estación  y que se halla por todos  los alrededores de esa caseta o laboratorio o vivero, situado  al final del campo,  donde pasa sus días. Lo llamaron, salió, Beba le dijo que se preparara para una gran sorpresa y que adivinara  quién  era yo. Y después le hizo el gesto de tirarse de los pelos de una perilla y dijo «¡Sacramento!». El Cubano dijo de inmediato: «¡Calvino!», mejor dicho «¡Carbino!» y comprendió. «¡El hijo de Carbino!»  Es un viejo muy apuesto con  una  dulce y risueña cara  de indio,  de gran  serenidad, como  todo  el mundo aquí en la Estación. Estaba tan conmovido y sorprendido que no sabía qué decir; empezó  a enseñarme plantas  introducidas por papá y tarros  de esencia  de  vainilla.  Y  después  quiso  que  fuéramos a su casa para  ir a ver a su mujer,  que  me había  visto de pequeño, y se montó en el coche con nosotros. La vieja casucha donde vive El Cubano está en uno de los lugares del campo más densos de vegetación  y de fruta, con  un  recinto cultivado  con  rosas. La vieja Rita, cuando supo que era el hijo de Carbino y de Eva, alternaba los «¡Sacramento!» y los «¡Alabado!» y los «¡María Virgen!». Todos preguntaban también por Flori, algunos  hasta se acordaban de  su nombre, en  definitiva,  que  han tenido presente  siempre  la vida de nuestra familia. La vieja Rita es muy devota, de santa Bárbara  y de san Lázaro sobre todo,  y en cada rincón de sus tres habitaciones hay un altarcillo repleto de estatuillas  y santos y conchas  y lámparas y flores y ofertas votivas variadas: una  inimaginable profusión de objetos  de culto  pagano-católico; y la muñeca y la cuna y los juguetes de una hija muerta hace  veinticinco años. En definitiva,  una  casa de campo cubana, de las más características que  puedan concebirse, donde todo  es de colores muy vivaces, como la flora en la que la casita está inmersa. El Cubano nos ha hecho beber vino de carambolo, nos ha llevado a ver la planta  (Averrhoa carambola)  y nos ha dado  dos gruesos  frutos  amarillos; y nos ha llevado a ver las plantas del cacao, y las orquídeas que crecen  en los árboles. Una vez devuelto  El Cubano a su lugar de trabajo,  Roig y Acuña me han acompañado a ver otras plantas: las plantas de Encinas,  la Drácena, el Pochote, la Bixa aureliana con sus frutos de un  rojo  aterciopelado, la Holmskioldia sanguínea con pequeñas flores muy complicadas. Las plantas  de las que  más orgulloso está Roig son dos ejemplares, macho  y hembra, de Bonete  (Jacaratia mexicana), que  es una  especie  de fruta boba. (La fruta boba o papaya la llevo viendo desde que he llegado  y la como  y la bebo  a menudo.) En  el prado donde en  otros tiempos  estaba nuestra casa crecen  de forma  espontánea unas plantas chinas  de florecillas blancas («sensinas» o un nombre parecido) que han  llegado  aquí misteriosamente, tal vez a través de  semillas mezcladas  con  otras semillas. Después hemos acompañado a Roig hasta la puerta de su casa en el pueblo. Y todavía la inagotable Beba ha querido que fuéramos a visitar a su madre, que me tuvo en brazos de pequeño (su padre murió hace dos años). Esta Beba tiene  cinco años más que yo y se ha criado  y ha vivido siempre  en la Estación.  La madre, también con grandes «¡Ave María!» y «¡María Santísima!» de entusiasmo, se acordaba de ti y de papá.  También esta casa estaba llena de santos  y de vírgenes y altarcillos.  Después  Beba fue a recoger torrancas. 


			Esta carta está dedicada por entero al regreso  a mi lugar natal. Las otras cosas de Cuba ya te las contaré en otra carta. 


			Abrazos y besos 


			Italo 


			

			 



			Si quieres  telegrafiarme, hazlo  siempre  a  la  Casa  de  las Américas, porque quizá nos cambiemos de hotel.  Dentro de 7  u 8 días nos marcharemos a Oriente221. 


			
			 

			
			Carta manuscrita; en el AC. 



			 



			A Mario Boselli – Génova 


			
			 


			 [Turín, 1964] 


			 

			
			Querido Boselli: 


			En realidad, si me animo  a escribirte no es tanto  para darte mi opinión sobre  el estudio  que  has tenido la bondad de dedicar al lenguaje de mi relato  La nube de smog (Nuova Corrente, n.º 28/29, 1963), sino para  comunicarte una  serie de reflexiones sobre  la crítica estilística  suscitadas por tu ensayo.  Considera  que  yo no  tengo  preparación teórica alguna  sobre  el asunto,  por lo que mis notas han sido dictadas únicamente por un empírico sentido común, que podría ocurrir que resultara metodológicamente peligroso, y por esa experiencia tan particular y subjetiva  que  uno posee de  un texto cuando ha  sido quien  lo ha escrito. 


			Me ayuda el hecho de que, recientemente, he vuelto a leer La nube de smog, relato  escrito ya hace seis años, junto  a mi traductor francés,  revisando su versión.  Fue un  trabajo  muy arduo.  Todas las lenguas humanas tienen algo en común, incluso el finés y el bantú, pero  hay dos  entre las que  no  puede establecerse en absoluto equivalencia alguna,  y son el italiano y el francés.  Lo que  se piensa  en italiano  no puede ser dicho de ninguna manera en francés: hay que volver a pensarlo otra vez, con una formulación que no recoge necesariamente todos los significados  de la formulación italiana  o recoge  otros que la italiana no preveía.  Para mí, fue una ocasión  para leer verdaderamente lo que había escrito, para comprender la intención de cada nudo sintáctico y de cada elección lexical y para juzgar por fin si existía  o no  un  hilo  conductor, una  necesidad, un sentido en  mi forma  de escribir.  Al cabo  de algunas semanas de un trabajo  efectuado así sobre un determinado número de cuentos míos, llegué a saber muchas  cosas de mi manera de escribir: cosas a favor y cosas en contra. Como es natural, no seré yo quien  te las diga: no me corresponde a mí hacer una  sugerencia  a los críticos.  Pero eso sí, como  suele decirse,  «fortalecido  por esta experiencia», intentaré extraer de  ello algunas reflexiones generales que puedan resultar útiles para nuestros razonamientos. 


			Tu estudio empieza con la enumeración de una serie de elementos estilísticos localizados en la Nube de smog. Yo diría,  en primer lugar, que en esta clase de análisis sería necesario establecer para esos elementos el área en el que cada uno  se localiza, es decir,  establecer si es algo peculiar: 


			o sólo de la obra  examinada; 


			o peculiar del autor en el conjunto de su obra; 


			o si se extiende a toda  una  escuela,  tendencia o época  literaria; 


			o si es localizable en toda la literatura de esos tiempos  o de ese país. 


			Por  ejemplo, es obvio  que  cuando tú,  como  primer elemento estilístico de mi relato,  sitúas «observación de las reglas de la sintaxis tradicional», no dices nada  especialmente caracterizador, dado  que la sintaxis la han  estudiado todos aquellos que cursan  la escuela básica, y todos los días se leen libros y periódicos  escritos,  mejor o peor,  con  esa misma  sintaxis.  En la práctica,  lo que quieres decir es que no empleo la escritura automática o el stream of consciousness, formas de escritura muy raras en Italia, por lo menos en 1958, fecha del relato.  Pero  empecemos a leer el relato. Primera frase: «Era un  periodo en que  nada en  absoluto me  importaba, cuando vine a establecerme  en esta ciudad».  Como ves, ya aquí se abre toda una discusión acerca de lo que se entiende por sintaxis tradicional en la literatura italiana de mediados del siglo XX, una discusión  riquísima  de historia  y de referencias que ya esta primera muestra de construcción sintáctica  te abre. 


			Pero  vayamos  al segundo elemento  de  tu  enumeración: «uso de un vocabulario más bien  pobre y sin adornos, escogido en todo caso entre el menos literario». Aquí tocas una cuestión  importante, porque la elección  de lo «pobre  y sin adornos», de lo «menos literario», en el vocabulario, e incluso  en el conjunto de los medios  de expresión, el tono  –como  dices más adelante–, «humilde», de «grisura  y sordidez»,  caracterizan –en su propio programa, diría  yo– una  amplia  zona de la literatura italiana  contemporánea. Eso sería un tema precioso para  un  ensayo: «El “tono  gris” en  la literatura italiana  contemporánea», que de lo estilístico fuera desplazándose hacia el ámbito  de la imaginación, y de éste hacia el tono psicológico  y el compromiso moral.  Como  es natural, un ensayo semejante extraería su ejemplificación más vistosa y perentoria de Moravia, es más, debería definir los confines de  un «moravismo» que nunca ha llegado a ser registrado por nuestros catastros literarios. Y, por otro  lado, debería situar la distinta grisura  de los toscanos, con el rigor de Bilenchi222  en posición clave y después de él, el de Cassola (recuerdo un excelente ensayo breve de Bassani, de hace años,  sobre  el lenguaje gris, «de ferroviario», de Cassola). Y quedarían por definir otras poéticas de lenguaje restrictivo  igualmente extremas: la de Natalia Ginzburg, por ejemplo. Sólo cuando hayas ordenado esa geografía  del estilo gris, y la hayas situado en relación, por ejemplo, con el colorido dialectal, en  sus  opuestas modalidades  del dialecto como  esqueleto de la lengua  (de Verga a Pavese) y del plurilingüismo (de nuestra bohemia finisecular a Gadda) y hayas visto cuáles pueden ser las relaciones del área gris con  esas otras  que en el fondo  son hoy las más coloridas; sólo cuando hayas decidido en qué  zona ha de considerarse, por ejemplo, la escritura de Bassani (el englobar las expresiones más trilladas del lenguaje «burgués» en una especie de continuo falsete en segundo plano  respecto a la escritura «alta» del hilo del razonamiento, falsete que podría ser a su vez otra forma de colorido); y, antes que él, la de Soldati; sólo cuando hayas definido perfectamente los términos que  han  de usarse y la casuística, podrás  pasar a examinar el caso particular. 


			Por lo tanto, la enunciación del segundo elemento, yo la diluiría en tres proposiciones: 


			a) existe una vasta área de la literatura italiana cuyo ideal estilístico se orienta hacia un lenguaje pobre y sin adornos; 


			b) Calvino, en el conjunto de su obra,  está lejos de ese tipo de poética (ejemplificación) o es ajeno  a ella; 


			c) en  el relato  La nube de smog parece  en  cambio  aproximarse a ella. ¿Cómo? 


			Y aquí puedes  empezar el análisis del texto  en cuestión, es decir,  el examen y la clasificación de las distintas opciones léxicas y sintácticas. 


			Ya hemos  citado más arriba  la frase, muy coloquial y repleta de idiotismos  que  abre  el relato.  Un  poco  más abajo,  encontramos la expresión el nerviosismo. Si como  paradigma hemos  arrancado, digamos, de  Moravia,  nos  percatamos ahora de que  con  estos ejemplos  nos hallamos  ya bastante más allá, como caracterización y colorido: estamos ya más bien cerca de Pavese. Y una frase como ésta, en las primeras líneas: «Para alguien  que acaba de bajar del tren, ya se sabe, la ciudad  entera es una estación»,  recuerda ciertas imágenes axiomáticas, compactas, de alcance corto,  tan propias  de Pavese. 


			Pero ya en la tercera línea aparece una frase como: «De estabilidad no  sentía  el menor deseo»,  que  nos  lleva hacia  un tono  más  alto,  reflexivo; y en  las líneas  siguientes hallamos: «fluido,  estabilidad interior, sórdidas,  hecho añicos», es decir, que  nos encaminamos progresivamente hacia  un  vocabulario crítico,  literario. 


			Me parece que la única solución  es recurrir a una  fórmula del siguiente tipo (que vale –creo yo– para  muchos de mis relatos, pero  probablemente también para  muchísimos autores que  nada tienen que  ver conmigo): un  estilo sostenido, con una elasticidad que le permite llegar a puntas  de lenguaje más alto, lírico o ensayístico, sin alterar su coherencia, y con un frecuente uso del pedal de la lengua  hablada y del idiotismo, que cumple  una función (indudablemente intencional) de altivez, de contraste. 


			En  una  fórmula semejante puedes  hacer que  cuadre una frase como  ésta, que  me parece una  muestra bastante típica: «Trabajo  nuevo,  ciudad  diferente: de haber sido más joven o haber esperado más de la vida, me habrían dado impulso y alegría». En el fondo,  todo el análisis podría limitarse  a esta frase: encerrados en ella, están casi todos  los posibles movimientos de los distintos  niveles de lenguaje empleados en el relato. 


			A estas alturas, ya no me contentaría con la extracción de expresiones sueltas, en las que  se confunden elementos de elección consciente y de no elección  completa. (Tal vez para  el estudioso  tengan todas la misma importancia, pero  desde  luego a mí me causa un extraño efecto el verte colocar bajo el cristal de tu microscopio con  celo semejante partículas a las que  he pretendido confiar los más secretos  tesoros  de la expresión y partículas a las que no he conferido intencionalidad expresiva alguna,  sino  que están  ahí sólo porque quería decir eso que digo y nada más.) De modo  que pasaría al examen de bloques de escritura más acabados y compactos, es decir, a lo que yo llamaría  bloques «imagen-escritura», que  son,  en  el fondo,  los puntos más escritos, por breves o largos que sean. 


			En cualquiera de mis textos, creo yo, se aprecian partes más escritas y partes menos escritas, unas en las que se da el máximo empeño en la escritura y otras que son como partes  dibujadas junto  a partes pintadas. (Eso, como me ocurre a mí, les ocurre a todos,  según  creo,  excepto a Flaubert –y tampoco en  este caso podría jurarlo– y a Manzoni, que es otro  asunto; como es lógico, esto nada  tiene que ver con la distinción de Croce entre poesía y estructura, es más, podría ser lo contrario en ciertos casos.) 


			La página  no es una superficie  uniforme de materia plástica, es la sección  de un trozo  de madera, en la que puede seguirse el recorrido de  las fibras, dónde forman los nudos,  dónde se desvía una rama. Yo creo que es también cometido de la crítica –acaso el primero de todos– apreciar esas diferencias en la escritura: dónde se ha acumulado más trabajo y dónde hay menos. 


			Ahora bien, en esas partes más escritas hay algunas a las que yo llamo  escritas muy muy pequeño, porque al escribirlas suele ocurrirme (yo escribo  con pluma) que  mi caligrafía  se vuelva diminuta con las oes y las aes sin agujero en el medio, reducidas a puntitos; y otras a las que yo lamo escritas grande, porque la caligrafía me sale en cambio más amplia, con oes y aes en las que cabe un dedo. 


			Las escritas muy muy pequeño yo diría que son aquellas en las que  tiendo a una  densidad verbal,  a una  minuciosidad descriptiva. Por ejemplo, la descripción de la nube  de esmog o la vidriera  en el despacho del ingeniero o la cena de Nochevieja que se convierte en una imagen  de destrucción o la cervecería en  contraste con  la niebla  de fuera.  En el examen de  estos puntos verás que en cuanto a densidad verbal, esfuerzo de precisión lexical, etc., etc., estamos  bastante alejados  de la definición etc., etc. Y toda esta minuciosidad etc., etc., tiende a configurar (como por lo demás en casos semejantes en otros libros de Calvino etc., etc.) no tanto  determinadas imágenes cuanto una especie de visiones abstractas,  o mejor etc., etc. 


			En definitiva,  apáñatelas tú como  puedas,  yo no quiero saber nada,  lo único que puedo decirte es que sospecho  que es de ahí, precisamente a través del examen de la escritura, como puede llegar a entenderse algo del sentido último de lo que escribo, si es que existe. 


			Las partes  escritas grandes, por el contrario, son aquellas en las que tiendo a la rarefacción verbal. Por ejemplo, algunos pasajes brevísimos,  casi versos: «Era otoño; algunos  árboles eran de oro» (citado por ti también). 


			De estos breves pasajes hay muchos, incluso  en los cuentos de la serie Los amores difíciles, estilística y conceptualmente de gran afinidad con la Nube, y son los puntos que más quebraderos de cabeza me han  dado  en la traducción francesa,  porque al traducirlos no sale nada.  Allí, con  mi traductor, para  explicarle  lo que  había  pretendido hacer,  me ponía  a citar a Leopardi «y claro,  allá en el valle, se ve el río», a improvisar conferencias sobre  la palabra en  la lírica italiana,  desde Dante  y Petrarca en adelante; cosas todas que uno consigue decir cuando está en París, pero  que cuando vuelve a Italia ya no tiene la cara dura  indispensable. 


			En definitiva, el bosquejo podría ser éste: el gran filón de la rarefacción verbal en el siglo XX  italiano  –lírica y prosa– pasa de alguna  forma  también a través de lo que  he escrito  yo. En estos cuentos que  examinamos, ello se ve acompañado y contrarrestado por un  elemento  opuesto, de  densidad  verbal. ¿Cuánto  hay de uno  y cuánto de otro?  ¿Qué significado tiene esa herencia? No lo sé; pero  éste me parece  un  interrogante histórico-estilístico de lo más pertinente. 


			Volvamos ahora  al punto de partida: lo pobre, lo sin adornos, lo sórdido, la grisura.  ¿Dónde  ha de colocarse?  Ha de colocarse, me parece, como un contenido (objetivo y psicológico) que el protagonista (el yo lírico, o el autor  en su proyección narrativa) quiere elegir, quiere mantener interrumpidamente ante sus ojos, quiere identificar consigo,  pero  (y el tema  viene dado ya desde las primeras líneas) a través de un acto de voluntad, de una  elección. La prueba es precisamente el lenguaje que  a la descripción de esa grisura etc., etc., aplica en cambio una gama etc., etc. 


			El indicador más evidente  de esta situación, ¿cuál es? Es el uso frecuente (que tú también observas) de las palabras gris, sórdido, grisura, sordidez. En un lenguaje gris y sórdido no pueden  usarse las palabras  gris y sórdido, porque entonces se trata de un lenguaje que valora desde  fuera la grisura  y la sordidez. (En un lenguaje gris, la palabra gris sólo puede usarse para decir que  un  traje  gris es gris; y en  cuanto a sórdido, es palabra alta, docta,  si no hacemos caso a cierta reciente y abusiva fortuna  suya periodística y burguesa.) 


			También a nivel del contenido, si un  escritor para  representar un tema gris y sórdido, usa las palabras gris y sórdido está claro que  es un cero a la izquierda como  escritor,  es decir,  alguien  que  nombra en  vez de  representar. Y  entonces ¿qué? Pues entonces, o soy un cero a la izquierda, o mi tema  no era ése. ¿Y cuál podría ser? Pues podría ser, no la «grisura» (si queremos seguir llamándolo así), sino la relación con la «grisura». 


			De este modo,  de la definición del lenguaje puedes  pasar a la definición del contenido del relato.  Pero de forma  más global, no pidiendo a cada paso confirmación del significante al significado. Así pues, tenemos no tanto un relato propiamente dicho (porque no hay una historia,  de ese hombre no se dice –ni nos interesa– qué  le ha ocurrido antes  para  hacerle escoger –según parece– esa vida y esa actitud,  probablemente como  contraste con otra  vida y otra  actitud  que  no aparecen, como  por  lo demás tampoco una historia  suya se conseguirá delinear en lo sucesivo, más allá de las pequeñas vicisitudes de su empleo que ya sabemos que no cuenta nada), cuanto una narración lírico-simbólica  de las relaciones de un  hombre con  una  realidad (histórico-social-existencial, etc.) que  culmina en  la imagen  de  la nube  de esmog (defínela tú como quieras), y al mismo tiempo, una  casuística de otros  tipos posibles de relación: el ingeniero, el colega, el amigo, el arrendador de habitaciones, el sindicalista. (También para esta estructura podrás  hallar  una serie de referencias  en  otras  narraciones mías que  están  construidas así: con una relación ax en su centro dada como ejemplar, y a su alrededor una  aureola o casuística  de relaciones bx, cx, dx, etc.)  


			Todo  ello, con continuos esbozos de discusión  interna. (He ahí en qué sentido puedes  desarrollar el tema  del relato  ensayístico al que has aludido al principio.) De vez en cuando aflora el lenguaje ensayístico (aquí puedes  explayarte en citas): tal vez dentro del relato  esté oculto  un  ensayo, pero  completamente borrado, y de él quedan únicamente sobras  desmenuzadas, e incluso los diálogos con contenido –que podrían ser acaso diálogos filosóficos– han  sido borrados y apenas  puede leerse  alguna  sombra  de palabras  bajo los garabatos de la goma. 


			Entonces se plantea el interrogante sobre  el valor poético que  puede tener un relato  que  remite  su significado  a un ensayo que, sin embargo, se mantiene oculto.  ¿Se trata  de un relato fallido? ¿Fallido por un planteamiento de poética  confuso, vacilante? ¿Qué  valor poético puede tener la simple  abrasión de la dimensión ensayística que, con todo,  debía  servir de sostén  a un  tejido  de imágenes?  Y esa dimensión ensayística ¿ha recibido únicamente una  abrasión o bien  queda contrarrestada por un movimiento activo de escritura que puede, ahora  sí, constituir un motivo poético, en sí mismo o por la contraposición  que  provoca?  Llega así tu  momento, crítico estilístico, para que saques a relucir toda una serie de materiales: citas de cómo  se produce, en  el ámbito  del lenguaje, una moderada pero  continua intervención reductora, tendente a la infravaloración,  al understatement, a la ironía, a la comicidad. ¿Con el objetivo de alcanzar qué? El propio personaje yo, es decir, la conciencia intelectual del relato,  es decir,  la hipótesis paradójica de asumir lo negativo  como  positivo, que resulta  así continuamente propuesta y desarmada. 


			Podríamos pasar ahora  a aplicar ese mismo método a la tercera de tus observaciones, la de los adjetivos. Tú me atribuyes una «adjetivación  escueta y esencial», lo que constituye  el ideal estilístico de toda la literatura italiana  –puede decirse– a partir de D’Annunzio. Y, desde  luego,  sería  estupendo que  tuvieras razón.  Pero  el de  los adjetivos  es un  tema  que  me  preocupa hasta tal extremo que si empiezo  a hablar de ello, proseguiría durante las siguientes  diez páginas.  Es mejor que me lo reserve para  otra  ocasión; hace  mucho tiempo que  quiero demostrar que los males de la prosa italiana  provienen del hecho de que el significado  decisivo de la frase se remite  de forma  continua  a los adjetivos, mientras que  sustantivos  y verbos se van volviendo cada vez más genéricos y menos cargados  de significado. Eso le quita a la prosa toda robustez: no se representa el mundo sino que se hace su reseña.  Pero será ésta una polémica contra mí mismo  también, porque tampoco aquí marchan las cosas tan sobre ruedas  como tú dices. Basta abrir el libro al azar: «mi mirada triunfante, mi mirada triunfante y desesperada». La precisión psicológica se basa completamente en el adjetivo, mejor dicho,  ¡sobre  la tristemente célebre contraposición de dos adjetivos de signo opuesto! En la página  siguiente, «una  tristeza nasal y resignada». ¿Es que  está mal escrito? No, el problema es que  está maravillosamente escrito,  adjetivos mejores  que ésos no creo que puedan hallarse,  y sin embargo, preferiría saber escribir sin ellos. 


			Basta, detengámonos aquí: me parece  que he ejemplificado suficientemente lo que quería decirte sobre el análisis estilístico, es decir,  en sustancia,  lo siguiente: me gustaría  que  detrás de  cada  afirmación hubiera una  ordenación histórica  del fenómeno. Yo no soy un experto en metodología, pero  no creo estar cometiendo un  delito  de  incitación al eclecticismo. Me parece que  de esta manera puedes  atenerte siempre  al texto, es decir,  a un material homogéneo, mientras que, si vas a buscar confirmación en  los ensayos teóricos del autor,  la operación me parece  metodológicamente más espuria.  Una vez que hayas extraído tus conclusiones sobre  el examen del material lingüístico, podrás –como  curiosidad, como  cierre  o nota  a tu estudio– confrontar ese resultado con las ideas expresadas por el autor en  sus declaraciones de  poética  o de  estética.  Y  ello con la intención de: 


			sorprenderlo en  contradicción consigo  mismo,  lo que  resulta siempre  más entretenido y más conforme a tu cometido de verificación  experimental; 


			o comprobar que es perfectamente coherente consigo  mismo, como haces tú conmigo, algo que me llena de satisfacción y de estupor también, dado  que cada vez que escribo  un relato me guardo mucho de pensar en mis ensayos y cada vez que escribo un ensayo me guardo mucho de pensar en mis relatos. 


			Esta vez he hecho una  excepción a la regla,  aprovechando tu paciente atención a mis páginas,  por la que  vuelvo a darte las gracias. 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Original ms. y copia  mecanografiada (con algunas  correcciones); en el AC. Publicado en Nuova Corrente, n.º 32/33, 1964, y más tarde  en la edición italiana de bolsillo de La nube de smog – La hormiga argentina (Mondadori, Milán 1996). 



			 



			
			A Norberto Bobbio – Turín 


			
			 


			 Turín, 28 de abril de 1964 


			 

			
			Querido Bobbio: 


			Pues sí, lo admito, soy reformista223. O, con  más precisión, creo  que  hoy (y tal vez únicamente hoy) puede empezar a tomarse  en  consideración un  reformismo que  no  caiga  en  la trampa tantas  veces denunciada por la polémica revolucionaria, es decir,  dejarse  absorber por el sistema de la clase dominante. Para  salvarse de tal trampa, el reformismo debe  poder contar con  la fuerza  del movimiento obrero internacional, es decir,  esa fuerza  que  podría incluso  ser arrojada en cualquier momento al juego «catastrófico»,  presión revolucionaria de las masas y estrategia de los Estados  en  dirección revolucionaria. Es decir,  hablando en plata, el reformismo tendrá éxito sólo si son los comunistas quienes lo guían.  Aún no  son  capaces  de ello: obligados  a moverse en esa dirección, lo hacen con torpeza; y por otro lado, el problema no es sólo la elección  de una línea, sino conseguir que la línea elegida no implique la pérdida de todo  lo demás. 


			En definitiva,  me preocupo por que esa línea no haga olvidar el valor universal de la antítesis obrera tal como  el marxismo  la ha  propuesto. (Y esa preocupación no  hace más que acrecentarse desde  que  un  portavoz,  tan  acreditado cuanto elemental, ha empezado a teorizar el socialismo del gulash.)224 Me gustaría,  en  definitiva,  salvar la cabra  del universalismo proletario y las coles de la racionalidad histórica y técnica: las dos piezas de un humanismo ideal que ahora  parecen ser cada vez más irreconciliables. 


			Por lo tanto,  la fórmula que  tú haces  derivar  de mi ensayo: una clase obrera no ya «antítesis» sino «mediadora», es legítima e incluso sugestiva; pero  yo no quisiera  emplearla, porque temo que me haga perder de vista la tensión hacia el objetivo universal. 


			Hete aquí el balance  de mi situación  ideológico-política hoy por hoy. Si no resulta  declarable en términos más perentoriamente rigurosos,  no creo que sea sólo culpa mía, sino también de los datos objetivos  que  intento poner en orden (más que nada para aclarar mis propias ideas). 


			Te agradezco mucho tu carta, que es el comentario más pertinente que  he recibido sobre  mi artículo. Te mando un  cordial saludo 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad del destinatario. 



			 



			A Vittorio Sereni – Milán 


			
			 


			 Turín, 6 de mayo de 1964 


			 

			
			Estimado  Sereni: 


			Estamos preparando el epistolario de Pavese. A pesar de que Pavese fuera  ese hombre solitario  y de pocas amistades  que todos conocen, su epistolario será un libro rico e importante, más allá de cualquier expectativa. 


			Hemos  podido realizar  buena parte  del trabajo  con  los borradores que Pavese conservaba para  la mayor parte  de las cartas que escribió en su vida, y con las copias del Archivo Einaudi para sus numerosas cartas editoriales. Ahora estamos escribiendo a todos  aquellos  que  mantuvieron correspondencia con  él. 


			Durante los años  en  que  traducía para  Mondadori, Pavese mantuvo relaciones epistolares con Rusca225. Supongo que  esas cartas se habrán conservado en vuestros archivos y recurro a tu amabilidad, para  ver si puedes  ayudarnos a conseguir fotocopias. De este modo,  el Epistolario podrá documentar también la intensa actividad  de  Pavese como  traductor para  la colección «Medusa». 


			Algunos borradores que conservamos corresponden a cartas de gran interés,  sobre todo  histórico, sobre la manera de realizar la actividad literaria y editorial en aquellos  tiempos  de censura preventiva  (los cortes a Dos Passos) y de aislamiento. 


			Confío en que la búsqueda en  vuestros archivos  no  implique demasiado trabajo: si fuera necesario, podríamos enviaros a un colaborador nuestro para  que haga las debidas averiguaciones bajo vuestra supervisión. Pero confío  en vuestra perfecta organización. Te quedaríamos muy agradecidos si pudieras conseguirnos fotocopias de las cartas, o bien  dejarnos los originales, que fotocopiaríamos enseguida y os devolveríamos. 


			El Epistolario irá acompañado sólo de algunas  notas explicativas allá donde resulte  indispensable. Debido  a eso, más adelante  tal vez tengamos que volver a molestarte para  conseguir algunos  datos. 


			Me gustaría preguntarte, además,  si tú personalmente tienes cartas de Pavese. (Hasta ahora  no he encontrado indicios de que hayan sido escritas.) 


			Gracias por todo lo que puedas hacer y recibe un cordial saludo 


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			

			 



			Me causó un gran  placer lo que me escribiste  en una  carta hace algún  tiempo. Si no te contesté es porque me estoy volviendo  cada vez menos comunicativo; al cumplir los 40 años, me impuse la regla  de vivir lo más posible  en la sombra  y callado226,  regla  que  se aplica incluso a las relaciones humanas que en cambio  más querría salvar y potenciar. 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma y posdata  autógrafas en papel  timbrado Einaudi;  conservada en la Fundación Arnoldo y Alberto Mondadori (Archivo histórico), Milán.



			 



			A Domenico  Rea – Nápoles 


			
			 


			 Turín, 13 de mayo de 1964 


			 

			
			Querido Mimì: 


			Hace  ya tiempo que sólo leo libros de astronomía. He hecho una  excepción con Pomilio,  pero  no ha servido para  quitarme  el enorme cansancio que me provoca la literatura, y las novelas en particular227. Es una pena. 


			Como es lógico, no hablo de ello con nadie.  Por lo demás, no hablo  con nadie  de nada,  por lo menos en lo que al «mundo literario» se refiere.  La vida literaria es como la vida militar. Mientras uno  es joven puede soportarla, con sus satisfacciones e insatisfacciones. Pero no conviene prolongarla durante toda la vida: llega la hora  de solicitar la licencia  absoluta.  Éstas son las únicas  novedades dignas de atención que  puedo darte  de mí. Confío  en que estés bien. 


			Un afectuoso  saludo  de 


			Calvino 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; propiedad de los herederos del destinatario. Incluida asimismo en LO. 



			 



			
			A Mario Muchnik – Nápoles 


			
			 


			 Turín, 11 de junio de 1964 


			 

			
			Estimado  Muchnik: 


			Gracias por los hermosos árboles228. 


			Mientras tanto,  tengo  que informarle del desarrollo de la situación. 


			Ya he  expuesto la idea y las fotografías,  en presencia de Einaudi y de nuestro asesor gráfico, Bruno  Munari.  Hay aprecio tanto  por la idea como por las fotografías.  Sobre todo  han gustado  las fotos de los árboles.  (Por desgracia,  no tenía  la serie más bonita  de las armaduras que  usted  no  me ha mandado.) Einaudi ha  dicho  que  había  que  consultar al departamento comercial, por si veían la posibilidad de una edición de esa clase, y cómo. 


			He  hablado, por lo tanto,  con  Roberto Cerati,  que  dirige nuestro departamento comercial. Le han gustado  tanto  la idea como las fotografías.  Cree que una edición juvenil del Caballero inexistente con  las fotos de armaduras puede ser factible,  es más, hace  vivos e insistentes votos para  que  se realice.  No ve por ahora  la posibilidad de una edición semejante para el Barón. Cerati ve posibilidades al asunto  sobre todo  como edición juvenil (no como edición genérica de lujo) y cree que a los chicos las fotos de los árboles no les dicen nada (aparte de que tenemos  ya una edición juvenil del Barón con ilustraciones a color),  mientras que,  en  cambio,  las fotos  de  las armaduras sugieren relato,  misterio,  aventura y son la verdadera manera de ilustrar el libro. 


			Llegados a ese punto, interviene otro  factor, es decir,  yo. El  caballero inexistente no es un libro juvenil. Para adaptar El barón rampante a un público  juvenil me bastaron unos cuantos  cortes. Hacer algo parecido con El caballero inexistente supondría por el contrario volver a escribirlo  en gran parte.  ¿Me apetece? ¿Puedo hacerlo?  Por lo general, después de haber publicado un libro,  la mera  idea de releerlo me molesta, no  quiero volver a pensar en él. 


			Por otra parte,  es fuerte la exigencia comercial. (Entre otras cosas porque hay poquísimos libros italianos –entre ellos el Barón rampante– que puedan ser adoptados en la enseñanza media como textos de lectura.) El problema, en estos momentos, consiste en ver si esa «exigencia  del mercado» coincide con mi inspiración actual. 


			Le he puesto  al tanto  de la situación  y le mantendré informado  de su desarrollo. 


			A mi mujer y a mí nos encantó conocerle y confiamos en volver a verlo pronto. 


			Reciba un amistoso  saludo 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad del destinatario (fotocopia en el AC y copia en el AE). 



			 



			A Leonardo Sciascia – Caltanissetta 


			
			 


			 Turín, 26 de octubre de 1964 


			 

			
			Querido Leonardo: 


			He leído El Honorable229. Durante los dos primeros actos admiré  tu habilidad en desarrollar una  sátira de moralidad civil de  lo más persuasiva  y precisa en  un  relato  que  discurre sin caer nunca en despropósitos ni forzamientos. Es una dote tuya que  hace  ya tiempo que conocemos y que  no  da señales  de cambio  ahora  que  adoptas  una  forma  teatral en vez de la narrativa: te mueves en ella con perfecta desenvoltura y «oficio», ayudado  por esa extraordinaria y rica tradición que  te acompaña de forma  natural. 


			Al mismo tiempo, me decía: «¿Será posible  que este diablo de hombre se muestre siempre  tan  controlado y consciente y funcional en su misión de moralista  civil, será posible que nunca salgan a la luz con  sus demonios, su momento lírico y privado en contraposición al público e histórico, su “mito”, su locura?». Pregunta esta que no es la primera vez que me hago; y aquí es más necesaria que  nunca porque en sus dos primeros actos la comedia recorre su itinerario naturalista, fuera  incluso de ese juego de verdad e impostura –de ascendencia pirandelliana, como con toda razón  recordó no sé qué crítico– que es la auténtica motivación del Archivo de Egipto y tal vez de buena parte  de tus obras. 


			Así llegué  al tercer acto: y allí por fin salta completamente la razón  de ser y la raíz de las vicisitudes, hasta ahora  cuestionada únicamente desde  dentro, mediante los subrayados satíricos, razón  y raíz que son agredidas desde  fuera  por todos lados: las  haces añicos  con  los  sentimientos lo irracional la literatura, Cervantes Calderón Pirandello, el alma  los carabineros  la moral existencial. Ya no puedo quejarme, mis reivindicaciones han quedado ampliamente superadas. El problema es que  este ataque en todos  los frentes es conducido por un personaje que carece de espesor para soportarlo todo: esa buena señora  Assunta, a la que has mantenido casi oculta durante dos actos, tiene  que  hacerse ahora  portavoz de tus ideas y razonamientos, de ensayista literario, sociólogo  de la civilización de masas y reformador jansenista.  ¿Un grave error? Desde luego, pero  es precisamente a causa de ese error por el que la comedia vive, y marca –más allá de la sacrosanta polémica cívicaun  paso  adelante en  tu historia  de escritor y en  nuestra búsqueda común. 


			Porque el problema que queda por resolver es cómo dar vitalidad  poética a esos elementos que  ahora  están sólo enunciados  en  los elementos puestos  en  boca  de  la mujer-coro. Y eso  podría haberse hecho sólo  de  una  manera: empezando desde el principio a hacerlos  vivir al mismo tiempo que el teatrillo  satírico de los dos primeros actos. Haría falta un  personaje o una serie de personajes (o de motivos, o de hallazgos, o de distintas claves de lenguaje, etc.) que  expresaran esa contestación cervantino-unamuniana-pirandelliana, ese vuelco del estado  de  las cosas.  Sería  necesario, en definitiva,  que  Don Quijote  no fuera sólo el título  de un frontispicio, sino que cabalgara sobre el escenario. En el Sueño de una noche de verano, se intersecan el mundo del poder, el mundo de los campesinos, y el antimundo de los elfos: haría  falta hacer algo parecido hoy. 


			A menudo, leyendo lo que escriben los críticos, me hago varias reflexiones acerca de ese «carácter ilustrado» mío y tuyo. El mío  quién  sabe  hasta  qué  extremo puede definirse como tal, y no únicamente como un elemento de gusto –estilístico y moral– que  se suma  a otros elementos muy distintos: relato fantástico-romántico, non-sense, comicidad. En definitiva,  el racionalismo ilustrado, durante casi dos siglos, no ha hecho más que recibir bastonazos en la cabeza y desmentidos, y sigue conviviendo, sin embargo, con  todas sus contestaciones: y tal vez yo exprese  esa  coexistencia. Tú  eres bastante más rigurosamente «ilustrado» que yo, tus obras poseen un carácter de batalla civil que las mías nunca han tenido, poseen su propia unicidad en el ámbito del pamphlet, por más que en el plano  de la invención, como toda obra de poesía, no puedan quedar reducidas a una  única  clase de  lectura. Pero  tú tienes  inmediatamente detrás de ti el relativismo de Pirandello, y Gógol a través de Brancati,  y siempre  presente la continuidad España-Sicilia: una serie de cargas explosivas bajo las pilastras de la pobre ilustración, en comparación con las cuales las mías son pobres fuegos artificiales. Yo siempre  espero  que tú acabes por dar fuego a tu pólvora, a esa pólvora trágico-barroca-grotesca que has ido acumulando. Y ello difícilmente podrá ocurrir sin una  explosión formal de tu tersura compositiva.  Quisiera  ver algún día la cara de tu demonio, oír tu auténtica voz. (Un demonio individual que será expresión de una fuerza histórica  también, si somos  realmente historicistas.) Pero  aquí no  es la compostura ilustrada la que  debes  quebrar, sino la manzoniana (Manzoni aprendió muchísimo de Voltaire y de Diderot, pero  Voltaire y Diderot tenían sus demonios, y vaya si los tenían; Manzoni, no). No es casualidad que  Manzoni esté al lado de Cervantes en las lecturas de Frangipane. Y la buena señora  Assunta lo ve claro: la providencia-justicia-carabineros, y está casi a punto de evocar –¿me equivoco?– al protagonista del Día de la lechuza. A través de la autoconciencia de la señora  Assunta estás a punto, pues, de liberarte de la huella  manzoniana (= extranjera), condición  indispensable para  que  venza  Cervantes.  Sé hispanosículo y acaso árabe-sículo hasta el final y verás cómo serás universal. 


			¿Y yo, que  tanto  predico? Bueno,  hablo de ti para  intentar ver claro en mí también. 


			Recibe un afectuoso  saludo  de tu querido 


			Calvino 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad de los herederos del destinatario. Incluida asimismo en LO. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1965 


			

			 



			A Alberto Mondadori – Milán 


			
			 


			 Roma, 5.3.65 


			 

			
			Estimado  Mondadori: 


			Te doy las gracias por haberme renovado la propuesta de publicar El barón rampante en edición económica230. 


			He  estado  haciendo mis cálculos  y me da la impresión de que estamos aún muy por debajo  del mínimo que haría  interesante  esta operación. La tirada  de  los «Oscar»,  en  efecto,  de 40.000 ejemplares, me rentaría como derechos de autor  (al 4% de 350 liras, precio  de venta al público) solamente 280.000 liras. 


			Si te digo que El barón rampante en la colección «Coralli» sigue  rentándome una  cifra  de  derechos de  autor que  nunca baja de las 500.000 liras al año,  sin que  haya sufrido  disminución  en los últimos  años, te darás  cuenta de que  yo quedaría sin protección alguna  frente a los riesgos de la operación. 


			Recibe un amistoso  saludo  de tu 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Copia mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi  (sucursal de Roma); conservada en la Fundación Arnoldo y Alberto Mondadori (Archivo histórico), Milán. 



			 



			A Kitty Alenius – Estocolmo 


			
			 


			 Turín, 17 de mayo de 1965 


			 

			
			Estimada señorita: 


			He  leído  su tesis y no  le oculto  mi emoción y mi azoramiento al ver continuamente juntos  los dos nombres «Ariosto y Calvino». 


			Tengo  que decirle  que tiene usted mucho mérito por haber abordado con tanta  levedad  esta comparación, que  no puede ser planteada –según  creo– más que  a un  nivel extremadamente genérico. 


			Al querer relatar la historia  de una armadura vacía, era perfectamente natural que me sirviese del décor convencional del ciclo carolingio. Para la literatura italiana,  la epopeya  caballeresca es lo que el western para los americanos: cuando los «literatos» (Pulci, Boiardo,  Ariosto) empezaron a hacer sus «variaciones sobre el tema», hacía ya más de un siglo que esos temas habían pasado  de la chanson de geste francesa al cantare italiano, de anónimos autores populares, y a las recopilaciones novelescas de Andrea da Barberino. Ese éxito  en un ámbito  popular, casi de folclore, prosiguió durante todo  el siglo pasado  (en las zonas rurales italianas,  el libro más leído –a menudo, el único libro– era I reali di Francia) y todavía hoy, en Sicilia los «teatros de marionetas» representan las historias de Orlando en un ciclo de representaciones casi ritual,  que  dura  todo el año.  De manera que  la elección  de una  ambientación tan  tradicional no puede ser considerada por sí misma «ariostesca».  Y usted, con toda razón, intenta sacar a la luz relaciones más sutiles que el común denominador del argumento. 


			Recuerdo que, mientras escribía el Caballero inexistente, como «reference book», para  encontrar nombres, etc., no recurría a Ariosto, sino a un volumen  de Cantari cavallereschi  dei secoli XV e  XVI, editado por Giorgio Barini, Bolonia  1905. 


			Me alegra mucho que quiera  usted seguir tratando ese tema y tengo  gran  interés en  leer sus trabajos.  Tal vez pueda serle útil una  edición anotada y comentada del Barón rampante que he  preparado este  año  para  las escuelas.  Las notas y los comentarios aparecen bajo un nombre falso231, pero  los he escrito yo. 


			Me hace usted dos preguntas. Sobre los Cuentos populares no sabría decirle  más de lo que escribí en la larga introducción al volumen.  Desde  entonces no  he  vuelto  a ocuparme de  esa cuestión. (Tal vez haya hecho mal en no seguir estudiando el asunto; pero  podría volver a presentarse la oportunidad.) 


			Respecto  a la literatura americana, el autor que  mayor influencia  tuvo en mis inicios fue Hemingway.  Le mando un artículo  mío de 1954 sobre este autor232. 


			Gracias y mis mejores deseos para sus estudios 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; propiedad de la destinataria. 



			 



			
			A Enzo Siciliano – Roma 


			 


			 [Roma], 22-6-65 


			 

			
			Querido Siciliano: 


			He  leído  tu libro233 de un  tirón  en  cuanto me ha  llegado. Quiero agradecerte, en primer lugar,  las páginas que  me has dedicado. Como  es natural, yo soy el menos autorizado para decirlo,  pero  me parece que «se nota el parecido». También el injerto en  el capítulo del neorrealismo me  parece  legítimo, pese  a que  considero la equivalencia invertida  hermetismo-neorrealismo un  poco  forzada tal vez. La cuestión es que  la zona  neorrealista de  la literatura italiana  está aún  completamente por estudiar: por censar,  por establecerse sus fronteras; sin eso, resulta  difícil salir de la vaguedad.  Donde no estoy de acuerdo es en  el punto de arranque: Vittorini visto como  un «rechazo  de la historia».  Vittorini es, por el contrario, alguien que tiene  una  idea de la literatura en su función histórica exclusivamente, y hasta en exceso, diríamos. (Incluso ahora  que se concentra completamente en  la ciencia; mejor dicho,  más que nunca; es la idea histórica de la ciencia  lo que él ve, mejor dicho, es la única que ve.) Ni siquiera si lo que pretendes es entender «rechazo  de la historia» en el sentido de «rechazo  de la historia  como pasado  para concentrarlo todo  sobre la historia como futuro» se sostiene la definición; porque incluso  el antitradicionalismo o antiidealización del pasado  de Vittorini (tan programático que se vuelve incluso  mecánico y, al final, masoquista), parte  siempre  de razones  de sistematización histórica, de una hipersensibilidad hacia el significado  histórico de toda forma  literaria. Es exacto  el ámbito  figurativo  «sironiano»234  que ves en la Conversación (en la medida en que resulta  cierto también para la Crucifixión de Guttuso) (lo hay también en las Mujeres de Messina, por desgracia), pero  lo que cuenta es el ápice de la fase lírico-moral de  la narrativa italiana de  los años cuarenta (aspecto descrito  bien  –me parece– por primera vez en Pagliarani-Pedullà)235. Es esa fase la que  está ahora  ampliamente en crisis. (Y no se puede pensar en resucitarla.) 


			Y es exacta la definición de conjunto de Vittorini que resulta al final: «un furente determinista, etc.», con  aquel rechazo suyo de «los tiempos  largos de la historia».  Es su parcialidad la que hace de Vittorini una de las pocas personalidades de cierto significado  (en el área italiana), y yo creo  que  actual aún. Por  lo  demás,  personas de  sentido común somos  bastantes, que  sabemos  dar de los fenómenos un  juicio realista  y equilibrado; pero quienes hacen que las cosas sucedan no somos nosotros,  son  los demás; nosotros llegamos  después para  interpretarlas, corregirlas, encuadrarlas, etc. 


			Con los demás capítulos  tengo  muchas  razones de consenso junto  a razones  de discusión,  pero  no siempre  me siento  lo bastante competente, es más, a algunos  autores de los que hablas no los conozco  mucho; por eso, entre otras razones hallo muy útil un análisis como el tuyo, tan serio y profundo, insólito en este clima literario, insólito sobre todo por ser sistemático  mientras que  hoy en día todas  las valoraciones resultan apresuradamente atomizadas en un universo  de reseñas. 


			Me gusta especialmente lo que dices de Roversi. 


			Lamento, por el contrario, que  hayas aislado  a Oldenburg como  ejemplo negativo.  A mí me  gusta  mucho Oldenburg, quien  cuenta para mí de forma muy positiva –incluso culturalmente, en su relación con el mundo–. Y lo veo completamente separado del pop-art (término en el que  yo dejaría entrar sólo  a los Lichtenstein, a los Warhol,  a los Rosenquist) que también dice (de una manera completamente distinta) algo y es importante, pero  que resulta  difícil que «te guste». 


			Naturalmente, un libro  como  el tuyo estimula  la discusión a cada paso, incluso allí donde el consenso de fondo  se da por descontado. Lo importante es que  un  discurso  de  semejante sustancia  sobre  la literatura última  nos faltaba,  y tú lo has hecho. Veo por las cosas que vas publicando por ahí que eres infatigable  y que estás lleno de intereses que se expanden como una aureola. Estupendo. 


			Gracias por el libro, por la dedicatoria y por la nutritiva  lectura.  Recibe un amistoso  saludo 


			Calvino 


			
			 

			
			Ms.; en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 



			 



			
			A Lev A. Versinin – Moscú 


			 


			 Turín, 14 de septiembre de 1965 


			 

			
			Estimado  Versinin: 


			La llegada del Baron na dereve es un  gran  acontecimiento para mí. No me canso de intentar leer algunos fragmentos (apenas conozco  el alfabeto  ruso) para  oír cómo  suena.  Por  desgracia, no puedo leer la traducción, pero,  por los sondeos  que he hecho hasta ahora, veo que «está todo»,  y que las frases rusas siguen la estructura y el ritmo de las frases italianas; eso me dice ya que ha sido usted un traductor escrupuloso y fiel y que ha superado las dificultades de las que mi texto estaba repleto. Reciba mi abrazo  más caluroso  y lleno  de gratitud por su trabajo minucioso e inteligente. 


			También Clodovski me ha mandado un ejemplar del libro. He hecho que Strada lea el prólogo y me ha dicho que es muy serio y útil. 


			La edición me resulta muy agradable, con ese aspecto (para nosotros) que  recuerda los años veinte.  Estoy muy contento por el éxito. ¿Harán  una reimpresión? 


			Comprendo y aprecio su valoración  del Sendero. Es un libro que escribí en una  época  única y quizá irrepetible de mi vida. Esa inmediatez y ese calor vital es difícil que  vuelva a encontrarlos:  tenía  entonces una  experiencia de la realidad muy intensa  a mis espaldas; todo  lo que  ha venido  después,  en comparación, resulta  muy pálido.  Durante todos  estos  años  he aprendido que  una  carga  de inmediatez vital se expresa sólo cuando se tiene, y no puede uno esforzarse por tenerla para escribir una  novela. En cambio,  cierto  tipo de imaginación geométrica y ligeramente abstracta  forma parte  de manera estable de mi gusto y de mi carácter, y eso me permite desarrollar un trabajo  más metódico, aunque debo  guardarme de caer en lo mecánico. 


			Los cuentos que  he  escrito  en  los últimos  tiempos  y que dentro de unos  meses le mandaré en volumen  (Las cosmicómicas) llevan hasta  sus extremas consecuencias esa clase de imaginación. ¿Le gustarán?  No lo sé. 


			Estoy pensando ya en el viaje que  podré hacer a la Unión Soviética...  ¡si los derechos de  autor hacen que  acumule un buen  capital en rublos! 


			En todo  caso, no es un proyecto  inmediato. Tendré que esperar algún tiempo para poder ir con mi mujer, que ahora  está muy ocupada porque tenemos una niña de cuatro  meses. Es la primera vez que vivo la experiencia de la paternidad (me casé el año pasado), y mi vida, que ha cambiado mucho, es más alegre y... ¡atareada! 


			Le saludo  con viva amistad,  estimado Versinin; no  deje  de escribirme para  darme sus noticias,  y disponga de  mí para cualquier cosa en la que pueda serle útil. 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad del destinatario. Incluida asimismo en LO. 



			 



			
			A Michelangelo Antonioni – Roma 


			 


			 Turín, 29 de septiembre de 1965 


			 

			
			Querido Antonioni: 


			Mi parecer sobre el guión236 es simplemente (como ya te he señalado) que todavía hay que trabajarlo mucho. De los dos filones del cuento, el del descubrimiento del crimen a través de las fotografías  habría que enriquecerlo, para  darle a la película esas gotas de suspense  policíaco  que necesitaría: haría  falta encontrar algún  golpe de efecto, crear el ambiente de la indagación  de un misterio. 


			El otro filón, el –llamémoslo así– conyugal del fotógrafo está aún  muy en el aire. Sabemos  lo que debe  significar,  el lugar que debe ocupar en la película,  pero  en el ámbito  de la invención no existe nada aún que pueda considerarse definitivo. 


			Es eso lo que me hace  ver la posible  colaboración muy absorbente, tanto  en tiempo como en concentración para pensar en ello. Lo que podría ser algo hermosísimo para mí, pero  no en un momento en el que  estoy inmerso en un trabajo de invención  muy distinto  (una serie  de  cuentos que  representan un  experimento nuevo  y exigen  una concentración en  una cierta lógica)237. Si me paso las tardes  contigo  pensando en el guión,  cuando vuelva a casa ya no seré capaz de entrar otra vez en ese otro  clima. 


			Ahora  tú me propones una  clase de colaboración distinta: leer y dar valoraciones y sugerencias sobre  lo que vais haciendo. Ante esta prueba de comprensión y de amistad  por tu parte no  me queda más remedio que  aceptar, agradeciéndote la confianza que depositas  en mis opiniones. 


			En lo que al otro  guionista se refiere,  creo  que  tu tándem con Tonino funciona estupendamente, asegura  una  dialéctica interna ya plenamente comprobada238. 


			Naturalmente, si el equipo de  guionistas pudiera contar con  una  aportación nueva  que  tuviera  algo distinto que  decir, nacerían nuevos  puntos de  vista. (Por eso, entre otras  cosas, me siento  poco inclinado a aceptar tu propuesta: no creo que pueda aportar nada distinto.) 


			Se me ocurren dos ideas contradictorias (aunque tal vez no tanto). Una es intentarlo con el propio Cortázar, quien  podría darle  a la película  (si acepta  que sea diferente del cuento) esa tensión de misterio a él tan afín, ese carácter trágico que él sabe comunicar a las cosas cotidianas. La rica gama de invenciones de sus relatos  me parece una  prueba de que  ideas cinematográficas no le faltarían. Otra  clase de colaboración podría ser la de  un...  «profesional» de  guiones de  películas policíacas, acaso un extranjero, para levantar la historia  de las fotografías manteniéndola en  pie  en  un  ámbito  puramente del «oficio» (algo que tal vez ninguno de nosotros está preparado para hacer), siempre  que quede claro que se limita a dar una  aportación al esqueleto de la película (o a algunas articulaciones del esqueleto) y que no tocará  la carne. 


			Dentro de unos diez días volveré a Roma y nos veremos.  


			Un amistoso  saludo 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC y en el AE. 



			 



			
			A Hans Magnus Enzensberger – Tjöme (Noruega) 


			
			 


			 Turín, 28 de octubre de 1965 


			 

			
			Querido Enzensberger: 


			Quisiera  mandarte –porque me  interesa saber qué  opinas de  ellos, y porque, si te gustan,  me  gustaría  que  salieran  en Kursbuch– dos cuentos míos, Una señal en el espacio y La espiral. (Forman parte  de una  serie, Las cosmicómicas, que  saldrá  dentro de poco en un volumen,  pero estos dos son los que más me gustan.) Pero  sé que estás a punto de  mudarte a Berlín,  así que, con el temor de que ya no estés en Tjöme,  esperaré a saber que estás en Berlín  para mandártelos. 


			Desde luego, no sé si las cosas que escribo ahora  pueden ser interesantes para tu revista. La política nunca ha estado tan lejos de mis páginas y sé que podrá acercarse únicamente a través de un  rodeo muy largo,  no  con  la inmediatez con  la que entra  ahora en tus razonamientos. Me gustaría mucho discutir contigo  acerca de este momento en el que, en la literatura alemana,  la intervención directa  en temas políticos  se está haciendo cada vez más sólida, mientras que en Italia se niegan las posibilidades teóricas  de una  literatura que  hable de política, y precisamente  por quienes profesan ideas  de  extrema  izquierda (Fortini a la cabeza). Y  son  argumentaciones serias, que demuestran que cuanto más se presenta la literatura como política,  más es aceptada y neutralizada, por lo tanto,  por la burguesía. Estas conclusiones, a las que  Fortini llega con  mucha finura,  son en el fondo  las mismas a las que llegan con más tosquedad otros  teóricos  del extremismo político  (Asor Rosa) o del extremismo literario (Sanguinetti)239. Yo no comparto el trasfondo ideológico ni de Fortini ni de los demás, pero me parece  que  su desvalorización de  la literatura «comprometida» en todos los niveles es de una enorme eficacia y libera la escena de un  montón de equívocos.  Tanto  es así que yo sólo me siento  capaz de encontrar imágenes en la astronomía y en la genética. Al mismo  tiempo, casi me da envidia la gente  como vosotros  que  –siendo  en  el fondo  la única  auténtica oposición  en  vuestro  país– podéis  dar a vuestro  trabajo un  sentido que aquí caería  inmediatamente en la trivialidad. 


			Por  eso, el número «alemán» del Menabò –que  ha  tenido una  larga  gestación  por los problemas de traducción– saldrá (pronto, esperemos) en un momento muy adecuado para suscitar una discusión240. 


			Habrás  tenido noticias  de  lo que  más nos  adolora, la enfermedad de Vittorini.  Ha pasado  un  verano  muy malo,  y, si bien  sus dolores han  cesado  como  consecuencia de una  operación,  sus condiciones generales son graves. Sin embargo, sigue  lleno  de energía intelectual, a pesar  de la tristeza  de su vida en la clínica. 


			Espero recibir pronto noticias  tuyas y te mando mis más cordiales saludos. 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC y en el AE. 




			 



			A Leonardo Sciascia – Caltanissetta 


			 


			 Turín, 10 de noviembre de 1965 


			 

			
			Querido Leonardo: 


			He leído tu novela policíaca  que no es policíaca, con la pasión con que se leen  las novelas policíacas  y a la vez el regocijo de ver cómo la novela policíaca viene desmontada, mejor dicho,  cómo  se demuestra  que  es  imposible ambientar  una novela  policíaca  en Sicilia241. Se trata,  en definitiva,  de un  excelente Sciascia, que se alinea con El día de la lechuza y lo supera, porque tiene más ironía,  porque la presencia del numen tutelar Pirandello no es marginal en absoluto, porque se ve que viene después del Archivo de Egipto. La comedia de caracteres y la ensayística histórico-literario-sociológica hallan  un punto de fusión  de la que  sólo tú, en la narrativa de hoy, posees la fórmula. 


			Será un  libro  que gustará,  y del que  se discutirá también. (Lo único que no me convence tanto es el título: resulta en general demasiado pirandelliano, y algo débil.) 


			Viéndote  tan hábil y sólido, he decidido, para adecuarme a los tiempos  de lobos  que estamos  viviendo,  propinarte algún pequeño bocado amargo  en  cada  carta.  Si no,  ¿qué  satisfacción obtengo? Y esta vez te digo lo siguiente: desde hace algún tiempo me estoy dando cuenta de que cada cosa nueva que leo sobre  Sicilia es una  interesante variación  sobre  un  tema  del que me parece  saberlo ya todo, absolutamente todo.  Esta Sicilia es la sociedad  menos misteriosa del mundo: definitivamente, en Sicilia todo es ya límpido, cristalino: las más tormentosas pasiones, los más oscuros  intereses, psicología,  chismorreos, crímenes, brillantez, resignación, no  tienen ya secretos,  todo está definitivamente clasificado  y catalogado. La satisfacción que  proporcionan las historias  sicilianas es como  la de  una buena partida de  ajedrez,  el placer de  las infinitas  combinaciones  con  un  número finito  de  piezas para  cada una  de  las que se ofrece un número finito de posibilidades. Mientras  que para  cualquier otro  capítulo de  la  sabiduría humana,  para cualquier otra  voz de la enciclopedia, sabemos  que  no conseguiremos jamás tocar fondo,  que cuanto más aprendamos habrá algo más que se nos escape, la voz «Sicilia» nos proporciona el placer,  más único  que  raro,  de confirmar a cada  nueva lectura  que nuestro bagaje de información es adecuadamente rico y está puesto  al día. ¡Tanto  es así que esperamos ardientemente que  nada cambie,  que  Sicilia siga siendo  perfectamente igual a sí misma,  de modo  que  al término de nuestra vida podamos decir que hay al menos una cosa que hemos  llegado a conocer a fondo! 


			Te dejo meditando sobre este...  golpe  bajo, ¡y aguardo tu venganza! 


			Afectuosamente tuyo, 


			Calvino 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi;  propiedad de los herederos del destinatario. Incluida asimismo en LO. 




			 



			A Hans Magnus Enzensberger – Tjöme (Noruega) 


			 


			 Turín, 24 de noviembre de 1965 


			 

			
			Querido Enzensberger: 


			Tu carta  me ha causado  una  gran  alegría.  (¡Enhorabuena por tu  italiano que  es  cada  vez mejor!) Yo  también tengo muchas  ganas de volver a verte y siento una gran necesidad de mantener un diálogo  frecuente contigo. 


			No hay que  convertir en un  mito  la Italia del presente. Sí, aquí hay un clima de discusión  más variado  que  en otras partes, bastante informado internacionalmente, un  clima –como suele  decirse– «abierto»,  pero,  en  la práctica, ¿qué  se hace? ¿Qué se propone? Para que  la historia  avance (la de la literatura,  la de la cultura, y la «Historia» tout-court) son necesarias acciones e ideas y proyectos  a menudo unilaterales, parciales, incómodos, que  se impongan por la perentoria autoridad de lo que existe, y que es como es. Aquí no, aquí estamos siempre atentos a tomar en cuenta todos los lados de la cuestión, siempre  dispuestos a plantear «mediaciones», o «mediaciones» de las «mediaciones». (O bien  tenemos a los que  están  siempre dispuestos  a criticar los compromisos, a reclamar mayor rigor, porque todo lo que  se hace es necesariamente compromiso y contaminación, pero  no pueden proponer otros  modelos  de cómo  actuar, porque su moralismo excluye completamente el placer de actuar.) Con todo  ello, no quiero decir que  si Italia se viera enfrentada a una situación  más grave, a problemas más urgentes, sería mejor.  La moral del «cuanto peor,  mejor» me repugna. Y además,  la situación  es grave y los problemas son urgentes aquí también, como  en todo  el mundo. Aquí tal vez hayamos  descubierto un sistema especial para  ocultar los problemas haciendo como si fuéramos conscientes de ellos, mejor dicho,  no hablando de otra cosa a todas horas. 


			Elio continúa con su tratamiento de betatrón, que le cansa mucho, pero  que por ahora  parece  dar buenos resultados. Se ha quedado en los huesos, pero  sigue lúcido y lleno de interés por todo desde que se le han pasado los dolores  de espalda. Sigue las fases del tratamiento con una  especie  de pasión técnica, pero el nombre terrible de la enfermedad siempre  es ignorado  (o reprimido) por la conciencia. 


			Il Menabò «alemán» ha tardado tanto  (primero) por el retraso  en recibir todos  los textos  y (segundo) por la dificultad de  encontrar a los traductores y la dificultad de  algunas traducciones. Pero ahora, antes de que finalice noviembre, deberíamos  tener todas  las traducciones: lo que  quiere decir que hacia enero-febrero podríamos salir. No creo que haya envejecido: es una «propuesta de lectura» de la literatura alemana de hoy que  creo  que  resultará muy estimulante para nosotros, y que suscitará sin duda discusión  (a la que podrá darse una respuesta  «poniendo al día» la cuestión). Naturalmente, tu ensayo es el eje de todo: ¿cómo se te puede ocurrir eliminarlo? Sin embargo, nosotros también hemos  pensado en la posibilidad de «refrescar» la selección  de textos más nuevos: por ejemplo, una  parte  de  Auschwitz, de  Peter Weiss, que  Giorgio  Zampa está traduciendo. A este propósito, debería escribirte desde Milán el secretario de redacción de Menabò, Raffaele Crovi. 


			En cuanto a las Cosmicómicas para  Kursbuch no  hay ningún problema por un inminente posible  volumen  Fischer,  porque el libro está ahora  a punto de salir en Italia, y pasará  sin duda más de un  año  antes de que  se traduzca (Fischer está preparando otro  libro mío «menor», una  especie de «libro para niños»: Marcovaldo). Pero  Hans Riedt está traduciendo ya algunas Cosmicómicas  para  la  radio,  y Gerda Niedieck está  de acuerdo en mandarte la que  considero la más interesante, La  espiral, pero  quiere ponerse de acuerdo contigo  para  la fecha porque la radio...  Estos de Fischer quieren que  por cualquier cosa mía que salga en alemán se les pida permiso, se les pague un porcentaje, etc., incluso  para relatos  aún no publicados en libro ni siquiera  en Italia y para  los que no existe ningún contrato.  Es difícil actuar sin ofenderlos o montar algún  lío. 


			Le he dado  tu carta a Manganelli, a quien  le ha encantado y te escribirá.  Es una  de las personalidades literarias  más interesantes  e inteligentes que  hay hoy en  Italia,  como escritor, como crítico  y como «personaje». 


			No me dices nada  de cuándo irás a Berlín,  por lo que  seguiré  escribiéndote a Tjöme. 


			Hace meses te esperaba en Roma, en tu camino  de regreso, me parece, desde  Sicilia. Yo ahora  vivo en Roma (voy a Turín cada dos semanas, para las reuniones de la editorial y para despachar la correspondencia). No sé si sabes que tenemos una hija de siete meses que se llama Giovanna.  Vivir la experiencia de la paternidad por primera vez después de los cuarenta proporciona una  gran  sensación de  plenitud, y es, además,  una inesperada diversión.  Os esperamos pronto en Roma,  a ti y a tu mujer. 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. Incluida asimismo en LO. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1966 


			

			 



			A Aldo Palazzeschi – Roma 


			
			 


			 [Turín], 9-7-66 


			 

			
			Estimado  Palazzeschi: 


			Lo que me encanta de sus relatos es el dibujo geométrico que se esconde en los casos humanos. Leyéndolos, descubro que mi ideal estilístico es exactamente ése. 


			Le quedo muy grato por la dedicatoria y por el placer de la lectura. 


			Afectuosamente suyo 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Ms. en papel  timbrado Einaudi;  en el Departamento de Italiano, Universidad de Florencia, Fondo Aldo Palazzeschi. 



			 



			
			A Luigi Nono  – Venecia 


			
			 


			 Roma, 25-9-66 


			 

			
			
			Querido Gigi: 


			Te  había  prometido escribirte contándote  las reflexiones que  me había  suscitado  la Floresta242, y lo hago  ahora, confiando en que mi carta te llegue antes de que te marches. 


			Lo que quiero decirte no afecta a la estructura de tu obra, que escuché  con toda su fuerza y calidad: bloques  de ruido  absoluto,  total,  negro, contrapuestos a bloques  de música luminosa,  dramáticamente humana; construcción in crescendo de espirales  tanto  en la destrucción como  en la interrogación humana,  valor interrogativo de la voz. 


			Una serie sucesiva de reflexiones de tipo, digamos,  más de contenidos y expresión la ha suscitado  en mí lo que en la Floresta hay de representación de la guerra, bombardeos, etc. Se me ocurrió preguntarme: ¿es justo  representar los bombardeos mediante el ruido?  ¿No sería más significativo poner el acento sobre  lo que,  en  los bombardeos, es silencio? Si se piensa bien, el elemento dominante en  los bombardeos es el silencio: la población se esfuerza  durante las alarmas  en aguzar el oído  para  captar  la aproximación de los aviones, su descenso sobre la ciudad,  el silbido de las bombas,  para localizar el punto donde estallan;  y no hay momento más significativo que el silencio  que sigue al estallido  de las bombas.  Incluso  a bordo de los bombarderos me parece  a mí que el ruido  de fondo  de los motores y el descenso  lejano  de las bombas  crean  una  atmósfera  de absurdo silencio. Y, sobre todo,  en un bombardeo no hay elemento alguno  de fuerza: un bombardeo está hecho de debilidades y de miedos: los aviadores que sueltan  las bombas están  más llenos  de miedo  que  sus víctimas, bombardear es un acto de debilidad, las bombas  caen perezosamente aprovechando la fuerza  de  gravedad.  Si aceptamos que  los bombardeos son  fuerza, estamos  siguiendo el  juego  de  quienes bombardean. 


			Ahora bien, no querría yo que la idea que he expresado pudiera  confundirse con la pretensión de todo  arte conmemorativo (incluido el «realismo  socialista») de pintar la guerra no en sus horrores, sino como algo heroico y no repulsivo; contra posiciones así yo estoy absolutamente a tu lado, con tu voluntad y capacidad de expresar la atrocidad de la guerra; lo único que digo es que hay que estudiarla en su esencia,  contra todo naturalismo y todo  romanticismo, y A floresta me ha llevado a pensar de nuevo en la guerra en su esencia acústica, que resulta fundamental. 


			También en las batallas partisanas –y pienso  en todas las batallas– el elemento esencial  para  todo  combatiente es el oído, en  el sentido de  intentar distinguir y localizar  los disparos  y cualquier otro  ruido  aislándolo del estruendo general, interpretar los repentinos silencios en el corazón de la batalla,  para darse  cuenta de lo que  ocurre, de cómo  se desarrolla el combate,  de  cómo  se desplazan los compañeros y los enemigos, para no quedar aislado de los compañeros, etc. Toda la vida partisana  se vive a través de una  amplificación del oído,  un  reconocimiento minucioso de los ruidos  y de los silencios, especialmente de  noche y en  las emboscadas y en  las correrías. He creído  reconocer esa riqueza  acústica  en  el fragmento de  tu composición donde precisamente aparece el bosque,  aunque, como  es natural, no  quiero hablar de esto como  si fuera  una ilustración, hablo  de imágenes musicales en sentido lato. 


			He reflexionado también sobre todo lo que en la Floresta es presencia positiva, el mundo de la lucha,  de la revolución. El valor histórico de A floresta é jovem consiste,  para  mí, como  decía, en esa tensión de interrogación (que tal vez sea característica de toda  tu obra), en ese ser voz de una  época  de incertidumbre dramática, de extravío  de la revolución en el mundo. 


			Y aprecio mucho esa condición coral tuya que  abraza  los idiomas más variados, la postulación internacionalista, el ver la lucha como una. 


			Pero  precisamente aquí me gustaría  subrayar  o contraponer un dato que me parece  esencial del momento que vivimos y particularmente de  la  guerra del  Vietnam:  la  soledad  de quien  combate. El Vietcong  está luchando contra ese coloso que es Estados Unidos  y está solo, en medio  de un mundo que cree  vivir en  paz, que  piensa (o procura pensar  o tiene  que pensar) en otras cosas. Las otras guerrillas  en Asia y Latinoamérica  y África son –en comparación con el Vietnam– episodios  esporádicos y locales,  y luchas  recientes, grandiosas incluso,  como  la argelina, no  han  tardado en  revelarse  como hechos  locales también, por  no  haber desarrollado una  carga universal.  Cuba arrancó como un hecho local, se convirtió  en hecho universal  y ahora  tal vez se vea obligada  a volver a ser local.  En  cambio,  esta guerrilla de  míseros  cultivadores de arroz que tiene  en jaque a la mayor potencia militar  del mundo es de alcance  mundial, como  lo era la Resistencia  europea que  comprometía a buena parte  del ejército  alemán. Pero  la enorme diferencia es ésta: que  la Resistencia  europea era un episodio  de una  guerra mundial y su desenlace estaba  unido al desenlace de la guerra, mientras que en Vietnam la guerra tiene lugar en el marco de la llamada  paz mundial, con el trasfondo  de  las economías de  consumo, de  la carrera hacia  el bienestar de países más o menos  privilegiados,  con todos limitándose a contemplar la tragedia y sin poder mover un dedo ante  la perspectiva de una  tragedia mucho más atroz, la amenaza de una  guerra mundial. Mientras  el marco  que  la cultura europea tenía  ante  ella desde  el Guernica y Conversación en  Sicilia hasta Un superviviente en Varsovia era la universalidad del sufrimiento y de la lucha  en  un  mundo de tragedias  explícitas, hoy el cuadro que tenemos enfrente es distinto:  la verdad trágica del mundo está oculta para una amplia parte  del mundo, todos de una forma u otra se ven obligados  a ocultarla (incluso  China,  que  debe  minimizar la tragedia de  una  guerra total). ¿Cómo  expresar estas cosas, cómo  hacer  que  se conviertan  en visión del mundo, procedimiento estilístico? No sé decírtelo: ¡ojalá lo supiera! 


			Tal vez tu «no ha faltado quien ha traicionado» podría ser profundizado en este sentido: paralelamente a la espiral de las bombas  se produce la espiral del particularismo de los intereses de los individuos  y de los pueblos  singulares, el impulso  a ver únicamente lo «particular», la imposibilidad para todos de encarnar lo universal. 


			Éstos no pretenden ser más que apuntes para una discusión en el work in progress que estás llevando  a cabo. Ya ves como  A  floresta é jovem ha tenido en mí el efecto de empujarme a reflexionar y a buscar definiciones para las cosas que cuentan. 


			Chichita y yo pensamos en Nuria y en ti y en vuestra hospitalidad  veneciana con  gratísimo  recuerdo y os enviamos  un abrazo  junto  a las pequeñas y os deseamos  buen  viaje 


			Tuyo 


			Italo 


			
			 

			
			Ms.; en el Archivo Luigi Nono, Venecia. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1967 


			

			 



			A John R. Woodhouse – Hull (Inglaterra) 


			
			 


			 Turín, 5 de abril de 1967 


			 

			
			Estimado  Mr. Woodhouse: 


			Me ha alegrado mucho recibir su carta,  enterarme de que tengo  en usted a un devoto lector y amigo y que se propone usted escribir un estudio  sobre mis libros. Intentaré ayudarle  en todo  lo que me sea posible. 


			1. De todos  los datos  biográficos  que  pueden encontrarse, Nacido en San Remo en 1923 es lo más verdadero y adecuado. Pasé en  San Remo  la infancia,  la adolescencia y la juventud hasta la edad  de veinticuatro años. Mi padre era de San Remo y toda  su familia, hasta  donde las generaciones se recuerdan, eran agricultores y pequeños propietarios de  San  Remo.  Es cierto, con todo, que en mi pasaporte aparece escrito Nacido en  Santiago de Las Vegas (Cuba), pero  ése es un  mero  dato  del registro civil, y forma  parte, como  mucho, de mi prehistoria, no de mi historia.  Por eso, si se trata  de una  breve nota  biográfica, digo siempre  Nacido en San Remo. El nacimiento exótico  en sí mismo no informa de nada; para que se hiciera significativo debería añadir muchas  cosas: que mi padre, profesor de agronomía, nacido  en 1875, pasó dos décadas entre México y Cuba, que en 1920 vino a Italia a casarse con una  profesora de botánica, que yo nací mientras mi padre dirigía una estación  experimental agrónoma en una aldea cerca de La Habana, que no había cumplido ni los dos años cuando mi padre y mi madre regresaron a Italia,  y desde  entonces no  volví a moverme de San Remo hasta la edad  adulta.  Me marché demasiado pronto de Cuba como para que ese paisaje haya dejado  huellas en mis recuerdos infantiles, por lo tanto,  desde  el punto de vista poético, el haber nacido  allí importa bien  poco.  En definitiva,  Cuba es un  dato  de la biografía  de mis padres,  no  de la mía; indudablemente, el ser hijo de gente  que ha viajado por el mundo es distinto que  el haber nacido  en un cerrado ambiente de provincias; el trasfondo exótico,  americano, tropical de mi familia es un dato biográfico no desdeñable; pero  lo fundamental para  definir a un  escritor es el paisaje y el ambiente de su vida, de modo  que nacido en San Remo es más verdadero que nacido en las cercanías de La Habana. 


			2. Aquí el dato más verdadero es Vive en Turín desde hace unos  veinte años. Aunque haya vivido (y tal vez viva) en otras ciudades italianas  y extranjeras, han  sido siempre  estancias  temporales. El centro de mi vida y de mi formación intelectual siempre ha sido Turín. 


			3. Véase 1243. 


			4. Regulares.  Nada que señalar244. 


			5. Es difícil de contestar. He decidido no volver a hacer razonamientos políticos.  (No es que  haya hecho muchos.) Vea mi ensayo en el volumen  (de varios autores) La generazione degli anni difficili, Laterza,  Bari 1962245. 


			6. Ídem.  Russell me cae muy simpático.  Pero cuando escucho la palabra «humanismo», lo que me sale es: ¡Uf!246 


			7. Salí del  PCI, como  muchos  otros  intelectuales italianos que después  del XX Congreso quisieron llevar hasta sus últimas consecuencias el proceso  de «desestalinización». Para ese tema, véase también La generazione degli anni difficili. 


			

			8. Véase el volumen  citado, y el número 23-24 de la revista Il  Paradosso (Milán 1960) que le mando247. En cuanto a El sendero  de los nidos de araña, del que  habla  usted  en su carta,  no tiene ninguna referencia autobiográfica. Alguna referencia autobiográfica  puede encontrarse en  el prólogo que  escribí para la edición de 1964 de esa novela. (Le mando el volumen.) 


			

			9.  ¡Otra  pregunta difícil! Nunca me  había  planteado la cuestión. Siempre  he intentado ser, en la medida de lo posible, un «cosmopolita». (Y tal vez sea ésa la única manera auténtica de ser italiano.) Lo que  siempre  he detestado en la literatura es la exaltación de lo «nacional-popular». 


			

			10. En mi primera producción (los relatos  de Por último, el  cuervo –más tarde  recogidos en parte  en el volumen  que recopilaba mis cuentos– y mi primera novela), objetividad y fantasía eran una sola cosa. No tardé  en perder esa capacidad de representación objetiva, y desarrollé un cierto  tipo de narración fantástica  (que  prosigue ahora con  Las cosmicómicas) y otro tipo de narración autobiográfico-intelectual (que me satisface cada vez menos). 


			

			11. La conquista de la lengua  no me resultó  difícil. De niño hablaba en  italiano  en  familia.  Mi madre (de familia  sarda pero que había estudiado en Lombardía) hablaba italiano  y no sabía ningún dialecto. Pero  desde niño  sentía  yo que  ese italiano  era en cierto  modo  un  idioma  artificial y que  la verdad del lenguaje provenía del dialecto  tal y como  lo hablaba (excepto con nosotros) mi padre y todo  el mundo a nuestro alrededor. El dialecto  ligur de San Remo  es sensiblemente distinto al genovés; yo nunca he sabido  hablarlo fluidamente, pero todo  mi ambiente lingüístico estaba imbuido de él y cuando empecé a escribir intentaba moldear la frase y el vocabulario sobre  el uso hablado de mi pueblo, algo completamente nuevo en la literatura. A continuación, tal vez el influjo piamontés se haya mezclado  con el ligur.  Creo  que  incluso  cuando empleo un lenguaje más alto, más culto, se nota  que mis preferencias lingüísticas  se orientan hacia los usos coloquiales más cercanos a los dialectos noroccidentales. Para  saber qué  italiano escribo  no hay más que estudiar lingüísticamente mi recopilación de Cuentos populares italianos; los traduje de todos  los dialectos, tratando de encontrar un estilo italiano común y, al mismo tiempo, dejar que aflorase  algo de su aroma  dialectal, allá donde resultaba posible; por lo tanto,  puede analizarse el porcentaje que es mío. En cualquier caso, creo poder excluir que mi italiano  sea toscanizante; es más, siempre  he detestado a los escritores  toscanizantes. 


			12. Nunca  he trabajado como  periodista (excepto durante unos meses, entre 1948 y 1949, en la redacción de l’Unità de Turín). Mis colaboraciones periodísticas son siempre muy esporádicas.  Colaboraciones más frecuentes fueron las de los años 1954-55 en el semanario Il Contemporaneo, dirigido por Salinari. 


			Me pregunta usted por el Politecnico. En aquellos tiempos  yo era  un  joven  provinciano desconocido. Envié a la revista de Vittorini (cuando aún era un semanario, 1945-46) dos artículos sobre mi provincia  y un cuento, que fueron publicados. 


			En cuanto al Menabò, no sé si lo ha visto usted alguna vez. No era  una  revista, sino una  serie  de volúmenes parecidos a New  Writing, que  salían  aproximadamente una  vez al año.  Era una iniciativa  muy personal de Vittorini,  extraordinario animador de la literatura italiana.  Yo siento una enorme gratitud hacia la memoria de Vittorini  y estoy orgulloso de haber «podido» figurar  a su lado como codirector del Menabò, pero  mi contribución al Menabò fue muy secundaria respecto a la de Vittorini. Publiqué en el Menabò un par de ensayos: «El mar de la objetividad» (n.º 2, 1959); «Desafío al laberinto» (n.º  5, 1962). 


			13. No tengo  a mano  el libro de Pacifici. Este profesor sigue con atención la literatura italiana,  pero  desde  Estados Unidos no siempre  resulta  fácil lograr una perspectiva exacta. 


			14. No recuerdo de dónde proviene la cita de Pacifici. En los años en torno a 1960 contesté a decenas  y decenas  de entrevistas y reportajes, sobre  los problemas de la novela,  etc. En determinado momento, decidí  permanecer callado  y ya no  contesto a nadie  (excepto a usted). 


			15. El ensayo «La médula del león» apareció en la revista Paragone, n.º 66, junio  de 1955. 


			16. Creo que se refiere  a «La médula del león». 


			17. Ningún «interés profesional por la botánica». La botánica era la ocupación profesional de mis padres (que dirigían en San Remo una «Estación experimental de floricultura»). Mi juventud se caracterizó por la rebelión contra la «botánica». Como  es natural, crecí entre plantas, y en mis primeros libros las plantas aparecen a menudo, pero  cuando quiero escribir el nombre de una  planta,  tengo  que  buscarlo  en una  enciclopedia, porque de niño  me negaba a aprenderlos. Vea a este propósito mi cuento El camino de San Giovanni, publicado en la revista Questo e altro,  n.º 1, Milán 1962, y reeditado en el volumen I maestri del racconto italiano, edición de E. Pagliarani y W. Pedullà, Ed. Rizzoli, Milán 1963. 


			18. La conferencia sobre  literatura italiana  contemporánea que  di en  1959-60 en  varias universidades de  Estados  Unidos fue publicada en Italian Quarterly, n.º 13-14, University of California  Los Angeles, Spring-Summer, 1960248. 


			19. Una selección  de cuentos de Saroyan traducidos (y completamente re-creados) por Vittorini salió en Italia hacia 1941. Vittorini transformó a Saroyan en una especie de modelo del cuento lírico-realista que  había  de influir mucho en  los jóvenes escritores de mi generación. 


			En cuanto a Hemingway,  fue para mí y para  muchos  otros jóvenes el dios absoluto en los años en los que  empezamos a escribir. 


			20. Unorthodox: no sé lo que quiere decir Pacifici porque no tengo  el texto; podría ser entendido en  sentido político  respecto al gobierno democristiano, pero  los escritores italianos son todos más o menos «de izquierdas» y, por lo tanto,  orthodox  y unorthodox casi coinciden, o en sentido religioso respecto a la Iglesia católica  (también aquí vale el mismo  razonamiento) o en el seno de la cultura de izquierdas para quien  no obedecía las directrices del Partido (por más que,  en Italia, el estalinismo cultural no haya sido tan rígido  como en otros países). 


			21. ¿El inventor de la guillotine? Creía que había  sido el doctor Guillotin. No recuerdo haber oído  nombrar nunca a Tobias Schmidt249. 


			Acabo de darme cuenta de que hace más de tres horas que me está haciendo trabajar. Sólo me queda despedirme, deseándole lo mejor para su trabajo  y confiando en leer pronto su estudio. 


			Cordialmente 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC y en el AE. 



			 



			
			A las alumnas del colegio  de secundaria Coletti – Treviso 


			
			 


			 Turín, 21 de noviembre de 1967 


			 

			
			Queridas alumnas de la clase I F: 


			Me alegro  mucho de  que  el cuento El jardín encantado os haya  gustado.  Lo  escribí hace  exactamente veinte  años; en aquella  época yo vivía en San Remo,  donde pasé toda  mi infancia y juventud hasta que cumplí veinticinco años. Mi padre, mi abuelo,  mi bisabuelo y probablemente todos  sus antepasados cercanos y remotos eran  de San Remo. Su costa y su interior están presentes en muchos de mis escritos. Así pues, vuestra antología de clase no se equivoca diciendo «nacido  en San Remo», porque en la vida de un escritor cuenta solamente saber aquello  que tiene relación con las cosas que ha escrito,  es decir,  eso que suele llamarse el «mundo poético». 


			Sin embargo, nací en realidad en una aldea de las cercanías de La Habana (Cuba): Santiago  de las Vegas, que en italiano quiere decir algo así como San Jacobo de los Prados.  En aquella época, mis padres  vivían en Cuba: mi padre era agrónomo y trabajaba en fincas agrícolas  e institutos científicos  de América Central. Pero  de esta infancia  tropical no recuerdo nada; no había  cumplido ni los dos años cuando mis padres regresaron  definitivamente a Italia. 


			Por lo tanto,  también la enciclopedia de la UTET tiene  razón, es más, recoge  un dato más exacto desde el punto de vista del registro  civil. Pero ese dato del registro  no sirve para explicar dónde se desarrolla el cuento El jardín encantado, mientras que «nacido  en San Remo» lo explica, aunque no corresponda con la verdad  del registro. 


			En cuanto a la antología en la que  figuro  como  nacido  en Santiago  de Chile,  se trata  evidentemente de un  error. Se ve que los autores de la antología habrán leído en algún sitio que nací en «Santiago» y, naturalmente, habrán pensado en la capital de Chile,  en vez de una  aldea  desconocida de la isla de Cuba como Santiago  de las Vegas. 


			Aquí tenéis,  pues,  explicado el misterio.  Esto  puede demostrar una  cosa: que  lo que  está escrito  en los libros  puede ser verdad hasta cierto  punto y erróneo hasta cierto  punto: no hay que fiarse nunca completamente de los libros, sino intentar verificar lo que tienen de razón y lo que tienen de error, tal y como  tan  bien  habéis  hecho vosotras. Os felicito  por ello a vosotras y a vuestra  profesora y me despido mandándoos mis saludos más cordiales. 


			(Italo Calvino) 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC y en el AE. 



			 



			
			A la editorial Zanichelli – Bolonia 


			
			 


			12 Square de Châtillon, París 

			 París, 28.12.67 


			 

			
			Queridos amigos: 


			Hacer una antología es un trabajo  espantoso250. Me paso los días leyendo  y leyendo  con poquísimos resultados en cuanto a la selección.  Tal vez no haya encontrado aún el método de trabajo adecuado: eso de perseguir recuerdos de viejas lecturas es un ejercicio frustrante y que absorbe un tiempo infinito. Desde hace quince días no hago más que trabajar en esto y sólo he reunido una docena de textos. El tema «relatos de aventuras», sobre todo,  se está revelando mucho más difícil de lo previsto: los relatos  de los más grandes autores son, por lo general, demasiado  largos  y si los cortamos, lo pierden todo,  o son  en cualquier caso poco adecuados para una ant. escolar. 


			Os escribo con algunas peticiones de libros, rogándoos que me los consigáis, si es posible. 


			LONDON:  tengo  que dar la enhorabuena a Insolera por su preciosa  edición escolar  de  La llamada de la selva, una  obra maestra  de la edición. Para la antología quería un cuento breve y más concretamente me  gustaría  releer  Encender una  hoguera que  –en mi memoria de la adolescencia– estaba  incluido con otros cuentos en el volumen  Sonzogno de La llamada  de la selva. (Fue también el cuento escogido  por Vittorini para representar a  London en  Americana251.) ¿Podéis  conseguírmelo? 


			STEVENSON: he repasado en vano todos los cuentos de Stevenson para encontrar un buen  relato que poder incluir,  pero los más adecuados son demasiado largos, y sin posibilidad de cortes.  Quisiera  la edición escolar Zanichelli de David Balfour para ver si puedo sacar un trozo. 


			H. G. WELLS: Quisiera  una  recopilación de Wells que  contenga  los cuentos La estrella y En el abismo. 


			CONAN DOYLE: ¿Podéis mirar por favor si hay alguna  antología de cuentos (con Sherlock Holmes u otros) no demasiado largos para que quepan en la antología? 


			ESCRITOR SOVIÉTICO  que  creo  que se llama  GRIN, publicado  por Editori Riuniti hace  siete u ocho  años, libro  con un título  –si no recuerdo mal– marinero, con cuentos de aventuras literariamente refinados252. 


			HUMORISTAS: Quisiera   recopilaciones  de   cuentos  de: COURTELINE,  RING LARDNER, AMBROSE BIERCE, THURBER. 


			MARK TWAIN: Los libritos  BUR253  que  he  recibido (El elef.  blanco y La rana saltadora) no me han  ofrecido grandes frutos. Mirad  si hay algo más, por favor, y si existe una  trad.  italiana del libro de memorias Life on Mississippi. 


			Pero los libros, por favor, no me los mandéis aquí. Ya os escribiré  cuándo mandármelos a Turín, porque prefiero quedarme un tiempo en  Italia y trabajar allí. 


			Con mis más cordiales saludos y deseos de un feliz año 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Ms.; en el Archivo Zanichelli, Bolonia 





			

	    

	 	
	    
            

			 



			1968 


			

			 



			A Guido Piovene – Milán 


			
			 


			12 Square de Châtillon 

			París 14e 

			Teléfono VAU.31.29 

			 2 de enero del 68 


			 

			
			
			Querido Piovene: 


			Tu excelente artículo ariostesco  me ha gustado  mucho, tanto en lo que atañe  a Ariosto como en lo que se refiere  a mi trabajo  radiofónico (que  realicé  pasándomelo en  grande), así como en lo que dices de mí y en particular de mi último libro254. 


			En cuanto a este último, cuando La Stampa publicó la pobre reseña  de  Bocelli,  me  mordí las manos pensando en  el hermoso artículo que hubieras escrito tú, y en que habría debido preparar los envíos con una  estrategia mejor.  (Pero estaba  en París y la oficina  de prensa de la editorial me dijo que  te habían  mandado uno  de los primeros ejemplares.) 


			Además, me gusta mucho la forma  en la que  sientes y describes el Orlando furioso, sin centro ni confines,  donde cada punto es alcanzable desde  cualquier otro  punto, visto con el ojo del astrónomo. 


			Confío en que  vengáis pronto a París con Mimì y que  vengáis a vernos. Yo estoy casi siempre  aquí (en la 2.a  mitad de enero estaré en Italia), pero,  vengáis cuando vengáis, no dejéis de llamarnos, porque, si no estoy yo, Chichita estará seguro. 


			Os mandamos juntos nuestra más cariñosa  felicitación para el año que acaba de empezar. 


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			
			 

			
			Carta manuscrita; conservada en el Archivo Piovene, Biblioteca cívica Bertoliana de Vicenza. 



			 



			
			A la editorial Zanichelli – Bolonia 


			
			 


			 [Turín], 2 de febrero de 1968 


			 

			
			Querido Salinari 


			Querido De Mauro 


			Queridos amigos de Zanichelli: 


			Mando esta carta con copia a los tres para informaros de mi parte  del trabajo. 


			

			 



			Cuentos de tres a diez páginas 


			CUENTOS  DE AVENTURAS. Les he mandado a Salinari y a De Mauro  una  amplia  selección  de cuentos de aventuras, en buena parte  originales respecto a las demás antologías. Hay que decidir qué parte  de esta selección  va a ser utilizada en el 1o  volumen  y cuál en los otros. 


			CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN. Ya tengo  fotocopiada, y os mandaré dentro de unos días, una rica selección de ciencia ficción completamente original respecto a las demás antologías. El problema, además de un cierto  grado  de sofisticación  y parodia  que nunca falta, es el de la longitud de los cuentos, por mucho que se intente cortarlos y reducirlos a lo esencial.  Probablemente no  sirva para  el primer volumen,  miradlo vosotros. 


			CUENTOS  HUMORÍSTICOS. He reunido una  selección  amplia, pese a no haber conseguido apartarme mucho de la elección común a otras antologías. 


			MEMORIAS DE INFANCIA y narrativa con chicos como protagonistas.  Se puede hacer  una  rica selección,  sin salirse de los autores mayores,  con  fragmentos de  la longitud que  se quiera. 


			CUENTOS  DE HADAS. Tengo  ya una  buena selección,  bastante original, de cuentos de hadas,  sobre  todo  de autor,  a la que  puede añadirse algún  otro  de los Grimm  y de otros  recopiladores de la tradición popular. También aquí el único  problema es cuántos  incluir.  Veo que alguna  antología se aventura también en el folktale de fuera  de Europa;  yo siento  ciertos  escrúpulos en afrontar como diletante una bibliografía tan vasta. 


			HISTORIAS  DE ANIMALES de  autor,  literatura juvenil que no son ni cuentos de hadas ni fábulas. He escogido  unas cuantas procurando no  caer en  esa atmósfera almibarada que  infesta en sus arranques todas las antologías. 


			

			 



			Piezas breves 


			FÁBULAS de tipo clásico, antiguas y modernas. Aquí no tenemos  más problema que decidir cuántas  queremos. 


			HISTORIAS BREVES Y  ANÉCDOTAS. Ídem. Aunque  se me plantea el problema de todo lo que es de autores italianos, desde el Novellino hasta  los siglos XVI-XVII (digamos que  hasta  G. Gozzi, excluido)255. ¿Podemos incluir en esta sección, que es de las que abrirán el libro, textos en un italiano  tan difícil? ¿Cómo superar el contraste entre la legibilidad de los fragmentos traducidos  (del griego  o del latín  incluso) al italiano  moderno y los fragmentos italianos en lengua  arcaica? 


			HISTORIAS DE CIENTÍFICOS.  Me gustaría  reunir una  serie de anécdotas de distinta  procedencia, pero  hasta ahora  tengo pocos y no  sé bien  de  dónde sacarlas.  Sería  necesario trazar una especie de historia  de la ciencia  mediante anécdotas. 


			OBSERVAR Y DESCRIBIR. Evitando  las «descripciones» típicas de las antologías, la prosa artística, etc., busco ejemplos  de auténtica observación, y aquí puede salir una recopilación bonita, rica y nueva, sin la geórgica estacional que infesta las demás antologías. El único  problema es que  me  está  saliendo algo casual y no muy orgánica. 


			SABER HACER LAS COSAS. Sección parecida a la precedente, en la que se explican algunas operaciones o trabajos.  También aquí voy escogiendo según un criterio de calidad literaria (de honestidad literaria) y, por lo tanto,  en cuanto al contenido el resultado es poco homogéneo. 


			

			 



			Ideas mías a las que he renunciado 


			Estas dos últimas  son, de entre mis propuestas originales, las que  me  parece  que  pueden cuajar.  Otras,  en  cambio,  al llevarlas a la práctica,  veo que tienen poca consistencia o que en todo  caso no soy capaz de realizarlas.  Por ejemplo, he intentado hacer  Los mayores  hablan a los chicos,  empezando  a reunir una selección  representativa del Tolstói de los Libros de  lectura para organizarla como un discurso  sobre la pedagogía realista  de Tolstói,  y así seguiría  con  todos  los autores tratados. 


			Podría  incluso  salir bien,  pero  se convertiría en un  ensayo sobre las diferentes maneras de entender la literatura infantil, más interesante para  los pedagogos que  para  los chicos,  además de difícil de hacer,  por lo menos para mí. 


			Tampoco creo  que  la sección  paralela de Los chicos escriben  vaya a salir bien,  tanto  por la escasez y relativa miseria del material, como porque tendría sentido si estuviera planteada por un pedagogo con un criterio propio que defender. El material más significativo es el de San Gersolè,  que puede encajar y ser útil en la sección de la observación256. 


			Muy difícil resulta  también desarrollar a través de  una  selección antológica el tema Qué seré de mayor sin caer en un cuadro  anacrónico o fútil respecto a las responsabilidades de  la orientación vocacional en el mundo moderno. 


			

			 



			Temas de tipo enciclopédico e informativo 


			Este último  asunto  nos enlaza  con una  función de la antología que no me siento capaz de afrontar. Aparte de las secciones geográfica e histórica a cargo de De Mauro, que tienen características bastante bien  definidas al estar relacionadas con los programas de historia  y geografía, quedan las secciones de carácter didascálico  y enciclopédico presentes en casi todas las antologías y realizadas  de  manera aproximativa y casual porque no existen  criterios  precisos  sobre  lo que significa su presencia  en  una  antología de lecturas. Sería  necesario, antes que nada,  aclararnos las ideas discutiendo entre nosotros; y ahí la editorial Zanichelli, con  su experiencia en  el campo  enciclopédico  y divulgativo  puede sernos  de decisiva ayuda.  Esos temas que no he afrontado atañen a: 


			TRABAJO INDUSTRIA  AGRICULTURA ACTIVIDADES PRODUCTIVAS PROFESIONES. CIENCIA Y TÉCNICA. 


			DEPORTE  (etc., juegos,  diversiones). Me parece  que  esta sección,  tal como  está planteada, supone en general una  falsa apertura, demagógica, hacia  el mundo de  los chicos, sin una  idea clara de las lecturas  que pueden interesar a los chicos ni una  idea  precisa  de cómo  ejercer  una  acción  educativa en este terreno. 


			CINE Y ESPECTÁCULOS  que  afloran  en  algunas  antologías de forma  igualmente gratuita y demagógica. 


			EDUCACIÓN  CÍVICA. El problema tal vez se plantee únicamente para el tercer volumen,  pero  ya siento retortijones. 


			
			 



			Lecturas propiamente literarias 


			

			(para los próximos volúmenes aunque quizá  


			

			también para el Iº) 


			

			LIBROS FAMOSOS. Arrancar capítulos  de novelas resulta siempre  una  operación impía  y cruel.  He intentado hacerlo y me remuerde la conciencia: yo  seleccionaría únicamente cuentos completos. Y, sin embargo, nos queda el problema de representar libros  clásicos también como  clásicos para  la juventud,  al estilo de Don Quijote, Gulliver, Robinson, etc. Me parece  que  el mejor método sería presentar no  un par de fragmentos aislados  en  medio  del maremagno general, sino  el libro  entero a través de una  serie de capítulos  escogidos,  unidos por un  resumen y encuadrados en  un  razonamiento orgánico,  tal como  se hace con  los poemas épicos. Es un  error, desde  luego,  incluir Don Quijote o Guerra  y paz en la sección «lecturas épicas» (según cuanto dijimos  en  nuestras reuniones), pero paralelamente a ésa, podría hacerse una sección Los libros famosos  y presentar en  cada  uno de nuestros volúmenes tres o cuatro  de esas grandes novelas mundiales, al igual que se hace para los poemas257. También los grandes libros italianos más «de lectura», desde el Bertoldo a la Vida de Cellini o Nievo. Habría que ponerse de acuerdo, por lo tanto,  en una lista y en el número de páginas  que seleccionar de cada texto. 


			

			(En el segundo volumen  se planteará también el problema de las obras maestras  del teatro.) 


			

			NOVELAS CORTAS ITALIANAS CLÁSICAS. Como  ya he dicho,  la selección  de  novelas  cortas  italianas  Novellino Boccaccio Sacchetti  etc. plantea el problema de la lectura  del italiano  antiguo en una  escuela  en la que  éste ya no es el puente  entre la  lengua  hablada y el  latín.  ¿En  qué  volumen  lo afrontamos? 


			

			CUENTOS  ITALIANOS CONTEMPORÁNEOS. He  empezado a realizar una selección  con criterio de gusto, además del de legibilidad. ¿Para el primer volumen? 


			Me gustaría recibir vuestras observaciones y consejos y saber a qué altura  habéis  llegado  vosotros. 


			Pero tal vez sea el momento de organizar una  reunión, antes de que se pase el plazo  de entrega del material, es decir, por ejemplo, hacia el 10 de febrero. Yo cuento con estar en Italia más o menos hasta esas fechas, después  regreso  a París. 


			Mis más cordiales saludos de vuestro 


			Italo Calvino 


			

			 



			Escribidme a esta dirección:  


			Via Santa Giulia, 80, Turín  


			Tel: 884259 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa; en el Archivo Zanichelli, Bolonia 



			 



			A Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso) 


			
			 


			 [Turín, 26 de mayo de 1968] 


			 

			
			
			Querido Zanzotto: 


			

			He interceptado tu carta a Davico en la que pides mi dirección.  He  venido  a Italia  a votar y me  he  quedado aislado  de Francia  (afortunadamente con  la familia). El lunes  trataré de regresar a París con medios de emergencia para volver nuevamente  a Italia  con  otros  objetos  familiares,  libros  e  indumentos para  el verano  y el automóvil,  y espero estar de regreso  esta  semana.  Mi dirección en  París  es: 12 Square  de Châtillon, París 14e, pero  ¿quién  sabe cuándo volverá a ponerse en funcionamiento el correo? La situación  es, y seguirá siendo durante cierto  tiempo, grave. Así que escríbeme tranquilamente a la editorial, a Turín. Pasaré todo  el verano en Italia y esperemos que  cuando vuelva a París haya una  VI República que no sea peor que la V. Tengo muchas  ganas de volver a discurrir epistolarmente contigo  –¿y cuándo de  viva voz?–. Me gustaría  mucho. He leído las poesías en Fiera, siempre  identificándome con ellas. 


			Adiós 


			Tuyo 


			Calvino 


			 

			
			Ms.; propiedad del destinatario. La fecha es la del matasellos. 

			
			
			 



			
			A John R. Woodhouse – Hull (Inglaterra) 


			
			 


			 París, 16.9.68 


			 

			
			Estimado  Mr. Woodhouse: 


			He sentido una gran emoción al ver que ha escrito usted un libro entero sobre mí258. Es la primera vez que ocurre algo así. (Prefiero no  tener en  cuenta ese volumen  italiano que  usted cita varias veces rindiéndole un  inmerecido honor, y que  me parece un  pastiche sin método ni ideas,  hecho sólo para  sacarles los cuartos  a los pobres estudiantes que ahora, por indicación  de los profesores hacen trabajos sobre  escritores contemporáneos.) Y me da particular satisfacción que este primer libro sobre mis obras provenga de Inglaterra, a cuya literatura tanto  debe mi formación. 


			Tengo  la impresión de que usted ha leído  verdaderamente todo  lo mío que  había  que  leer.  Y que  es capaz de encerrarlo todo  en un discurso  unitario, basado  siempre  en citas y datos concretos. Indudablemente, en  casos como  éstos, el autor es siempre  el primero en  sorprenderse al ver establecidas relaciones  entre cosas que  ha escrito  a distancia  de años y olvidado. Pero no deja de complacerme ver que he permanecido fiel a ciertos motivos de fondo.  Así he seguido los capítulos  que dedica usted a la polémica contra la vanagloria militar (me ha divertido mucho la comparación con la prosa de Mussolini), a la dificultad de comunicar, a la relación entre individuo y naturaleza. No puede decirse que sean éstos temas personales: corresponden a decisiones  que tomé entre actitudes ya presentes en el cuadro cultural en el que di mis primeros pasos, decisiones morales  más que literarias,  y que ahora me parecen obvias, dado que son comunes a una parte  de mi generación y de la literatura contemporánea. Pero  sus citas atestiguan que  la elaboración de  cada  uno  de  esos puntos me  hizo  emplearme a fondo; de su estudio  se desprende, en  definitiva,  una  impresión de seriedad por lo que  fue la indagación moral de la generación salida del fascismo y de la guerra, y eso me parece  un excelente resultado. 

			
			
			Los capítulos  más interesantes literariamente me parecen el IV y el V, que tratan problemas estilísticos y no sólo de contenido. Como dice usted muy bien –y ha sido el primero en observarlo– yo tengo  necesidad de pasar la narración a través del filtro de un  narrador ingenuo, y las citas que  hace están  muy bien escogidas. Del Caballero inexistente le diré que la había  empezado  como narración directa,  y la necesidad de introducir la monja  narradora me  vino en  un  segundo momento –es ésta una  prueba más, me parece, de lo que  usted  sostiene–.  Excelente  –y nuevo– también el cap. V, la acumulación de detalles para dar una verosimilitud interna a lo inverosímil (con referencias a Robinson y a la tradición robinsoniana). 


			

			En cuanto a la edición escolar para  estudiantes ingleses de italiano,  ¿sabe que existe ya una en Estados Unidos, a cargo de una profesora de la University of Michigan? Me acaba de llegar precisamente ahora: Il visconte dimezzato, edited by Ilene T. Olken,  Appleton-Century-Crofts, Division of Meredith Corporation, Nueva York 1968. Si usted quiere hacer El barón rampante, es necesario que el editor inglés le haga una propuesta a la editorial Einaudi. 


			

			En cuanto a la monografía para la Oxford University Press, como  es lógico,  me conmueve, pero,  la verdad,  no sé qué  decirle. ¿Vida y obras? No creo tener una vida sobre la que pueda escribirse  realmente algo.  Sólo tengo  una  serie  de  obras  que forman parte del contexto general del trabajo  literario de nuestros tiempos.  Estoy cada vez más convencido de que la literatura está hecha de obras, de géneros, de escuelas, de discusiones, de problemas, de trabajo  colectivo para resolver ciertos problemas, y no de personalidades singulares  de autores. Indudablemente, los autores existen  y son necesarios, pero  el estudio  de la literatura autor  por autor  me parece  cada vez menos  la senda adecuada. La figura  pública  del escritor,  el personaje-escritor,  el «culto  a la personalidad» del escritor  me resultan cada vez más insoportables en los demás y, consecuentemente, en mí mismo. En definitiva,  si un crítico escribe acerca de un problema y hace una  referencia a una  obra  mía (o a más de una) en relación con ese problema, eso me da la sensación de que mi trabajo  no es inútil.  En cambio,  la perspectiva de que mi busto coronado de laurel figure en hilera  con los demás bustos en el Parque de los Ilustres Poetas no me provoca  alegría  alguna. 


			Tendría mucho gusto  en  conocerle. Tal vez no  sepa usted que desde hace más de un año vivo en París con mi familia. Si tiene  ocasión  de acercarse por aquí, venga a visitarnos. Cuento con ello. Escríbame. 


			Un muy cordial y agradecido saludo  de su 


			Italo Calvino 


			

			 



			12 Square  de Châtillon 

			París 14e 


			

			 



			Las citas de Ariosto son bonitas y apropiadas. ¿Sabe que he hecho un resumen para la radio italiana del Orlando furioso que acompañaba a la lectura  de sus versos? Se lo mandaré. (Se ha publicado en un libreto  que acompañaba a los discos de la grabación.) 


			Hay un error de imprenta en una cita de la p. 12, nota 1: es afectivo (no efectivo). Me parece  que es el único  error. Le mandaré  también una  conferencia bastante paradójica que  di el año pasado. 


			

			 

			
			Ms.; las páginas  1 y 2 fotocopiadas en el AC; las páginas  3 y 4, propiedad del destinatario.  

			
			
			 





			A Issa I. Naouri – Ammán 


			
			 


			 Turín, 10 de octubre de 1968 


			 

			
			Muy estimado señor Naouri: 


			He leído las poesías de la Resistencia palestina que tan amablemente me ha mandado. Me parecen poetas de un gran  vigor expresivo,  llenos de sincero  calor poético y humano. 


			Lo mejor sería  encontrar una  revista  que  publicara estos poemas.  Intentaré recurrir a algún  amigo  que  pueda presentarlos a una revista. Como es natural, en nosotros los europeos el drama  de  los palestinos perseguidos tiene una resonancia especial,  porque sus actuales  perseguidores sufrieron –ellos mismos o sus familias– persecuciones de lo más atroz e inhumano  bajo el nazismo y mucho antes también, durante siglos y siglos. Que  los perseguidos de  otros  tiempos  se hayan  transformado en opresores es para nosotros el hecho más dramático, aquel sobre el que más es necesario insistir. Siento que ninguno  de estos poetas aborde este motivo. 


			Yo, personalmente, veo la única solución del problema palestino en la vía revolucionaria tanto  en el mundo árabe  como en las masas israelíes. Revolución  de los israelíes pobres  (y en su amplia mayoría originarios de Oriente Medio y del Norte de África) contra sus gobernantes colonialistas y expansionistas; pero  también revolución de las masas populares de los países árabes  contra las oligarquías reaccionarias y militaristas  (por más que se llamen  más o menos socialistas) que aprovechan el problema palestino para  la demagogia nacionalista. La verdadera Resistencia no es únicamente lucha contra un invasor externo; debe ser una lucha por una profunda renovación de la sociedad  del propio país. 


			Quería aclararle mi pensamiento para confirmar mi solidaridad  con los oprimidos y resistentes palestinos en el marco  de una visión política y humana más general. 


			Le agradezco mucho su carta y me despido con viva cordialidad. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AE. 

			

			 



			A Guido Piovene – Milán 


			
			 


			 Turín, 10 de octubre de 1968 


			 

			
			Querido Piovene: 


			Einaudi te mandará uno  de estos días la traducción de Vendredi ou les limbes du Pacifique, de Michael Tournier, una novela que apareció en Francia hace dos años y que me parece  que se presta perfectamente a un artículo tuyo. No sé si la has leído o has oído hablar de ella (por lo demás,  tampoco en Francia  ha tenido la resonancia literaria que  se merecía): es el Robinson Crusoe vuelto a contar con fidelidad casi puntual, pero  reinterpretado según  la conciencia que  hoy tenemos de todo  lo que es antropología, historia  de las religiones, arquetipos, economía, colonialismo, etc.259  A mí me parece, además de un libro interesantísimo como  relectura del Robinson y en  sí mismo, una solución  nueva del nexo literatura-cultura. El autor sostiene que  todo  escritor debería reescribir su Robinson; mejor dicho,  yo diría  que  debería rescribir también su Hamlet, su Don Quijote, etc.,  es decir,  ha llegado  el momento en  el que  los grandes mitos  modernos pueden empezar a funcionar como los mitos clásicos durante tantos siglos de literatura. Con  la propuesta de Tournier (completamente distinta a la de las vanguardias lingüísticas, por más que  hunda sus raíces en el mismo terreno de las «sciencies humaines») me identifico plenamente y por eso he querido ser yo quien  te escribiera. 


			Bonito  y exacto  tu artículo sobre Americana.  


			Si pasáis por París, venid a vernos. 


			Un cordial saludo  de tu 


			Calvino 


			 

			
			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; conservada en el Archivo Piovene, Biblioteca cívica Bertoliana de Vicenza. 

			

			 



			A Guido Neri y Gianni Celati – Bolonia 


			
			 


			 París, 29 de diciembre del 68 


			 

			
			Querido Guido 


			Querido gianni [sic]: 


			Mi idea es que  nuestro primer número debería ser el que señalamos como  3.o, es decir,  el de la lectura, con todas las cosas que Guido  tiene que escribir sobre el asunto  y con el ensayo de  Gianni ya listo sobre  la «mala  literatura»260. Me parece que el argumento no podría ser más incisivo en la problemática actual y sirve muy bien para definir nuestra posición. Los artículos programáticos podrían preceder a esta sección, para la cual se debería estudiar si hacemos intervenir a alguien  más. (¿Un estudio  de sociología  de la lectura?) 


			El único  inconveniente es que se trata  de un  tema  que  se presta mal a ir acompañado por textos creativos. Se prestaría a ejemplificaciones negativas (tanto de  «ilegibilidad» como  de «legibilidad») y nosotros no queremos ejemplificaciones negativas, y las positivas es difícil encontrarlas. Es decir,  habría que hacer un número enteramente teórico. 


			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. 

			

	    

	 	
	    
            

			 



			1969 


			

			 



			A Gianni Celati – Bolonia 


			
			 


			 [París, 2 de marzo de 1969] 


			 

			
			Querido Gianni: 


			He leído  el prefacio  a Frye261. Las críticas que se te han  hecho: a) de oscuridad, b) de razonamiento externo al libro, en parte  son refutables, en parte  justificadas. 


			a) Tu texto tiene puntos realmente difíciles (yo también me he roto la cabeza) junto a otros de una facilidad que llega a la llaneza; difíciles más que nada por el léxico, que con un poco de empeño puedes  hacer más fluido y divulgativo, como ha de ser un prefacio. 


			b) Tu texto da la impresión de rendir cuentas de la materia del libro en forma  exhaustiva  (digo yo, pero  no he leído  el libro) y de establecer oportunamente  el estado  de la cuestión hasta Lévi-Strauss, pero  no puede decirse que  tenga  la índole de  un  prefacio. Es decir,  que  al lector italiano  que  no  sabe nada del viejo Northrop le caería  entre manos un libro  teórico que como prefacio  lleva un capítulo teórico  del mismo tipo que el libro. Cuando leas el prefacio  de Valesio para el Sapir262  verás un modelo de prefacio, es decir,  de presentación de un autor y de un pensamiento en un cuadro cultural distinto. 


			Moraleja: también el prefacio  tiene  su estrategia, y yo que quería realizar una operación estratégica con  tu  prefacio  he sido derrotado en este plan estratégico intrínseco al proyecto. No me rindo y quisiera volver a la carga con un artículo tuyo que  presente a Frye en  Libri nuovi,  el boletín Einaudi que, como habrás visto, lleva artículos  largos y arduos.  Si el artículo que habías escrito para Lingua e stile fuera más «artículo» –y tú lo encontraras por fin– podría proponértelo263. 


			
			 

			
			
			II 


			

			Dejando de lado las consideraciones prácticas sobre  la utilización de tu prefacio  a Frye, paso a hablarte de mis privadas reflexiones generales acerca del fryísmo-celatismo después  de esta lectura. ¿Han aumentado mis esperanzas de haber encontrado  por fin el método de lectura  fundamental y exhaustivo? No, no puedo decirlo.  Empiezo  a sentir una punzante insatisfacción, es decir, el mismo sentimiento que me invade al poco rato –o mejor dicho: que me invade bastante pronto– frente a todo  método de lectura.  Inevitablemente, tras haber apreciado lo nuevo  que  me ofrece,  empieza  a parecerme parcial,  llego a temer que sea más lo que quede fuera que lo que me encuentre en la red. 


			No salimos de ahí: este índice de figuras-arquetipos no me dice nada de la obra.  La palabra, en la que reside  la sustancia de la obra, queda  lejana e insaisissable. Si en una obra está o no el vientre  de la ballena o el paraíso  terrenal, sólo puedo saberlo si reconozco un lenguaje de vientre  de la ballena  o un lenguaje de paraíso  terrenal; que sea reconocible o no  la figura convencional no me dice aún nada; figuras convencionales las hay siempre, pero  nada  nos dicen  más allá de la existencia  de una  convención, incluso cuando ésta se ha vuelto inconsciente; y sólo cuando de este lenguaje muerto brotan las hojitas de un lenguaje vivo es cuando sucede algo. 


			En estos momentos, siento  lo importante que fue el haber tenido como primer y fundamental horizonte literario el de la poesía  –como  nos ocurrió a quienes empezamos a interesarnos por la literatura en  los años  cuarenta–; sólo en  la poesía no hay manera de recurrir al truco,  o por lo menos éstos (temáticos,  tópicos) son  más difíciles. Si la arquetipología estacional de Bodkin es sólo lo que tú dices, me desilusionaría mucho: me  esperaba una  semiótica  del lenguaje lírico  invernal, primaveral, etc., a nivel del verso, a nivel léxico, métrico, rítmico y yo diría que  hasta fonético, no únicamente unos  topoi tan genéricos. 


			Los arquetipos invernales, o primaverales, al igual que  los infernales o celestes,  como  los movimientos trágicos o cómicos, podemos encontrarlos por todas partes, al igual que  la burguesía para el crítico  marxista.  Es necesario ver si son realmente rasgos distintivos. Eso de que  en el Infierno la tragedia son los dos primeros cantos  y los otros  treinta y dos son «sátira» no pretendas que me lo trague. Son las típicas casillas creadas por los filósofos, quienes, con tal de hacer cuadrar una teoría, son capaces de dejar de ver el texto que tienen delante. En la Divina Comedia, si es que hay «tragedia»,  habrá  que buscarla canto por canto,  terceto por terceto, distinguiéndola entre las muchas  cosas que allí hay. Es precisamente en ese ejemplo de análisis de la Divina Comedia donde al razonamiento que  has desarrollado hasta aquí le sale el tiro por la culata: frente a una obra  –que,  con  todo,  parece  hecha aposta  para  coincidir con esas categorías– se descubre que las cuentas no cuadran. 


			Pero ¿qué clase de cuentas? ¿Qué queremos demostrar? Retomemos desde el principio nuestro razonamiento. Si tematizamos claramente el objetivo de nuestra investigación (lo adecuamos  a un fin, a una  función) todo  nos resultará más claro. Veo que si partimos en busca del auténtico método crítico,  el más científico y menos subjetivo, será un fiasco. 


			Así pues, demostrando que toda obra –digamos  toda narración– tiene una  estructura que  remite  a una  iconografía religiosa, por ejemplo, de relación entre mundo celeste y mundo abismal,  ¿qué queremos demostrar? Es decir: ¿qué puede importarnos tal historia  a nosotros, que con esa iconografía religiosa nada tenemos que ver, y siempre  hemos  confiado en que la gente  dejara  de pensar en  términos de paraíso  e infierno? ¿Qué significa para nosotros una permanencia y extensibilidad ilimitada de esta (o cualquier otra) estructura mítica? 


			¿Que hay una religión natural a la que remiten todos los textos? ¿Que toda  la literatura es por  lo tanto  Sagrada  Escritura? 


			No es eso lo que nos interesa. 


			¿Que  no  existe religión ni literatura, sino sólo un  álgebra de  operaciones conceptuales, es decir,  estructura (¿biológica?, ¿ontológica?) que  condiciona el  imaginario humano  y modela sobre  sí mismo todas las actividades  mitopoiéticas? 


			Eso es Lévi-Strauss, o por lo menos una de sus imágenes vulgarizadas. Nosotros no nos identificamos del todo con él o, por lo menos,  esa imagen  suya no nos satisface. 


			¿Que (posible corolario estético de lo precedente) sólo la literatura, que  de  alguna  forma  recalca las estructuras/arquetipos,  tiene  algún  valor, mientras que  todo  lo demás es mera deyección lingüística? 


			Me parece entender que tú tiendes  a criterios valorativos de esta clase: pero resultaría errado obligarte a una definición tan limitativa. Intentemos ver más en profundidad. 


			¿Que  existen  problemas a los que  el imaginario primitivo responde a  través de  configuraciones míticas  elementales y que  son  los auténticos problemas que  sigue planteándose el hombre, por más que  los haya olvidado  o reprimido, y la literatura expresa  su continua reproposición, y los lenguajes humanos que  los ignoran se hallan  de  algún  modo  falseados o mutilados? 


			Éste es el verdadero tema en el que nos hemos  encontrado –me parece– y que sirve de trasfondo a nuestro razonamiento común. Pero  yo no  estoy satisfecho  aún  y quiero probar con una formulación más. 


			¿Que el imaginario humano (o digamos  el pensamiento, la lógica elemental) funciona todavía  ordenando en estructuras de  imágenes esas categorías de  la temprana experiencia humana: lo de arriba,  lo de abajo; dentro, fuera; el invierno, la primavera, etc., por más que sepa que no existe ni un arriba ni un abajo; que no existen ya inviernos  o primaveras sino que la agricultura estará,  de ahora  en adelante, en invernaderos con temperatura y humedad graduables, etc.; y que la literatura es el lugar en el que las estructuras míticas del hombre primitivo y de la infancia  siguen imponiendo su lógica y siendo discutidas  en su mismo terreno, y es el único terreno en el que es posible discutirlas y revolucionarlas de alguna manera, el único  terreno donde algo cambia,  es decir,  donde los arquetipos pueden tener una historia,  aunque no sea más que una historia  que debe rehacerse en  cada  ocasión  desde  el principio, precisamente porque toda vida humana vuelve a empezar desde una infancia? 


			Pues  esto  es lo que  significa  para  mí,  y me  gustaría  decir para nosotros, nuestro interés por los modelos  míticos. 


			Con el corolario estético:  se concede valor literario cuando, y sólo cuando, sucede algo de tal fuerza que hace saltar o deforma  o invierte la vieja estructura mítica «natural». Digo natural en el sentido en que  Valesio (Intorno ai segni) rehabilita la «naturalidad  de las lenguas».  El arquetipo-estructura-modelo mítico  se ha  convertido en  «naturaleza» él mismo,  naturaleza segunda, después  de haber sido antes victoria de la cultura sobre la naturaleza. En la literatura sigue proponiéndose de nuevo en niveles sobrepuestos la temprana lucha entre cultura y naturaleza. 


			He aquí a grandes rasgos la senda  a través de la que doy mi adhesión al fryísmo-celatismo y espero  que  se realice como fryísmo-celatismo-calvinoísmo. 


			

			 


			
			
			III 


			

			Aquí encaja perfectamente el razonamiento de Bajtin sobre sátira menipea y carnaval; la lectura  de ese capítulo que me habías aconsejado ha  resultado para  mí muy importante264. No tanto  por la definición de la menipea como  género, que  me parece demasiado extensa,  hasta el punto de hacer encajar allí toda la literatura no «clásica» desde  un punto de vista estrictamente legalista. Es decir,  todos  los  ejemplos  de Mímesis de Auerbach serían  para  Bajtin  siempre  la  misma  menipea. (Como compensación, creo que los diálogos  de Platón  no tienen  absolutamente nada que ver.) Pero es la actitud  menipea, tal y como  Bajtin la define,  lo que en mi opinión se identifica con la literatura (o, mejor,  con el valor literario tout-court). Se da  valor literario cuando una  estructura mítico-arquetípica choca con una agresión menipea-carnavalizante. No cuando la estructura se nutre tranquilamente a sí misma,  ni cuando lo menipeo-carnavalesco da  vueltas en  el vacío,  gira  en  punto muerto, sin que nada le oponga fricción  ni resistencia. 


			Eso del carnaval –me refiero  a la alternancia entre carnaval y austeridad en la sociedad  medieval– no sé en qué medida responde a la verdad  histórica, pero  es sin duda  un  gran  modelo, no  sólo literario, sino modelo de sociedad,  un  modelo éticopolítico-económico, es lo más explosivo que se ha escrito  hasta la fecha en la URSS, la primera vez que se nos propone desde allí un modelo alternativo a la propia civilización, y, no por nada,  Bajtin lo oculta  en un capítulo de título  anodino, en un libro  aburridísimo sobre  un  autor que  no tiene nada que  ver con eso como Dostoievski. 


			Me parece  que  este modelo es hoy el único  que  se puede proponer a una  revolución a la que  corresponde la tarea  de conciliar el impulso  antiautoritario-antirrepresivo-antiproductivo con  la necesidad socialista-bolchevique de una  disciplina militar en la vida civil y productiva. En vez del ritmo estacional-agrícola  podría ser el ritmo  de  los ciclos económicos industriales y de  los planes quinquenales el que  marcara la alternancia  entre periodos de trabajo semiforzado, austeridad, literatura pedagógica, y periodos de eversión, despilfarro, revolución  cultural, literatura cómico-expresiva-desmitificadora. En el momento en que las reservas estén a punto de acabarse, el partido bolchevique-productivo vuelve a tomar las riendas de la situación, e instaura un periodo más severo aún de disciplina  represiva  y de censura. 


			Tengo  muchas  ganas  de escribir un pamphlet con  este proyecto. Como  es natural, propondría que toda  la clase dirigente  productiva-militar  fuera  sometida  a  suplicio y asesinada ritualmente en grandes festejos populares durante la fase contestataria; tampoco podría evitar de  ninguna manera las matanzas de contestatarios y de  poetas ante  la llegada  de  cada nueva  fase productiva265. Garantía del perfecto funcionamiento del sistema es una espiral de la intolerabilidad de las condiciones de vida en ambas fases, que haga necesario el paso a la fase sucesiva. Así, la vida de la sociedad, equilibrada en dos fases con parejas ventajas y atrocidades, igualmente necesarias e intolerables, halla su única  armonía posible. 


			
			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC (la fecha se debe a un añadido manuscrito de Calvino). 



			 



			A Giorgio Manganelli – Roma 


			
			 


			 París, 7 de marzo de 1969 


			 

			
			
			Querido Manganelli: 


			Qué gran alborozo recibir tu manuscrito266. Lo he leído con hedonista impaciencia (en el sillón  y en  la cama) y releído con saboreamiento metodológico (en el escritorio, con papel y lápiz para tomar notas). El entretenimiento de la primera exploración (no inmune del elemento agonístico de lucha con el texto  laberíntico) ha  quedado confirmado por la satisfacción de reconstruir el plano  conceptual (comprensiva del placer de extraviarse en él). Como  es natural, me he contagiado del demonio comentatorio y si esta carta  no se transforma en un haz de glosas más extenso  que el Nuovo commento, será sólo gracias a mis esfuerzos de autocontrol. 


			Resumiré  mi journal de lector de esta manera: se empieza diciendo: ya lo he entendido todo,  un comentario a un texto que no existe, una pena que el juego se entienda desde el principio,  quién  sabe cómo  conseguirá sostenerlo durante tantas páginas sin narración alguna; después se descubre que son las metáforas las que sirven de narración, después,  cuando ya no te lo esperas, recibes  el apetitoso regalo de auténticas narraciones; en determinado momento, a través de un proceso  de acumulación, se pasa un determinado umbral y se llega a una iluminación repentina: pues, ¡claro, el texto es Dios y el universo, cómo no me he dado  cuenta antes! Entonces se relee todo desde  el principio con  la clave de  que  el texto es el universo como  lenguaje, discurso  de un  Dios que  no  remite  a ningún otro  significado  que  a la suma  de  los significantes, y todo  se sostiene  a la perfección. 


			Te he sintetizado aquí el recorrido mental de ese fanático de la «obra cerrada» y de los esquemas  lineales que albergo  en mí, incurable podador de toda  frondosa vegetación  lírica  en  una geometría de ramillas racionalistas. En tal sentido, mi neurótica obsesión  organizadora me lleva a desear  que todo  el desorden  sea reconducido a un  orden, a una  sintaxis  que  no  deje nada al azar o a los imprevisibles  desvíos del estro en la estructura del texto. 


			Entretanto, el otro lector que se alberga  en mí, degustador de gratuitas fabulaciones visionarias, se nutría con la tupida vegetación de metáforas: la fundamental del texto como ciudad, que  nos  acompaña desde  el principio al fin, alternada o sobrepuesta a esa otra  del texto  como  cuerpo humano, con  todas las metáforas de  guarnición: la casa vacía sin paredes, la abstracción-braga sobre pudendas. El comentario como homicidio,  el autobanquete, la ciudad  embarazada, la ciudad  toda escrita, la ciudad-muerte, el quiosco  de los periódicos, la estatua de Marco Aurelio, y la pieza más hermosa de todas, pp. 4955, el comentador que  todo  lo lee  como  lenguaje. Por  este lado, pues, mi apetito me lleva a no saciarme  nunca de representaciones tangibles y visivas, a desear una selva de imágenes y fabulaciones cada vez más tupida. Al igual que las tres auténticas narraciones –El caso del comentador afortunado, la carta del profeta y las memorias del hijo de adivinos– me hacen añorar el que no haya muchas  más. En especial El caso del comentador  afortunado –auténtico centro del libro por posición  y dimensiones– es una  auténtica novela  que  me  habría gustado  que continuase, entre otras cosas porque tiene ese suspense  de detective-story sobre  el porqué de los tres adjetivos de la necrológica. 


			Sin duda, tal como  está se cierra estupendamente –si bien con cierta  rapidez–,  con el comentador que  descubre que  no está buscando más que su propia muerte, pero  eso no explica los  tres adjetivos,  de  modo  que  me  quedé cavilando  sobre cómo  hubiera podido cerrar la historia  –con  una  explicación pseudológicamente precisa– un autor de detectives-stories fingidas o verdaderas (en la línea de Chesterton-Borges). Quiero decir,  no descubriendo un misterio  en el pasado  de la familia de Federico, sino determinando el sentido de la necrológica en el futuro, es decir,  desarrollando el motivo de que el texto evoque/anuncie/exija el comentario. Ya en el relato  están implícitas las siguientes posibles explicaciones: 


			a) la necrológica de Federico es en realidad la invitación de bodas del comentador (su matrimonio debería configurarse de manera que su mujer estuviera transida, su hermana consternada, la hija en lágrimas); 


			b) es el trabajo  del comentador, el propio comentario, lo que  determina esta gradación de reacciones en las tres mujeres; 


			c) es la propia muerte del comentador, es decir,  esa necrológica era la suya (de manera que era suyo también el corazón  confiado). 


			(Otro motivo  implícito  y desarrollable es una  correspondencia  entre series de esculturas convencional-funerarias y serie de adjetivos homólogos.) 


			Otro  tema de mis reflexiones: los reenvíos numéricos de las notas. Quería descubrir si había  algún  sistema, y no he encontrado  más que sistemas distintos  que se excluyen mutuamente, pero  que  podrías, con  algo  de  empeño, englobar en  una  estructura compacta y unitaria. (Si tienes  ganas,  aunque probablemente no te importe un pimiento: ahora  he vuelto a cogerme la Hilarotragoedia –que leí en su momento sólo hedonística y no  metodológicamente– y veo que  es un  follón  peor  que éste.) 


			En todo caso, te doy los resultados de mis indagaciones y las cuestiones que de ello se desprenden. 


			Hay tres partes que repiten la numeración desde  el principio (de 1 a 7; de 1 a 7; 1 y 2). 


			La primera (pp. 1-32) es la que tiene la estructura más interesante, de notas y notas a las notas, es más, dado  que el libro empieza  con un (1) sería estupendo suponer que todo el libro es una  nota.  En efecto,  los exponentes en  el texto  empiezan con un (2) en la p. 6. 


			Observo  que,  por  lo general (aunque haría  falta  uniformarlo  bien, mejor  dicho,  estudiar los equivalentes tipográficos) los exponentes del texto  son un número entre paréntesis, y la nota  correspondiente empieza  con el mismo número seguido  por  un solo paréntesis: el (2) remite  al 2). Hay una excepción que  es indudablemente un  error de máquina: en la p. 15, la penúltima línea  empieza  por  un  (3) que  debería ser un (5). El exponente (6) –que debería remitir a la nota 6) en  la p. 18 [22]– falta. Tal vez pudiera colocarse  en  la antepenúltima línea de la p. 15. El exponente (7) –que ya está en la p. 18 y remite  a la nota  7) en la p. 19– está repetido en la p.  22 y remite  a una  nota  (7) –que  debería estar  marcada como 7)– en la misma p. 22. Pero mientras en el caso de la p. 22  la relación texto-glosa es necesaria, no lo es en el caso de las pp.  18 y 19, y podrías abolir  allí, por  lo tanto,  los números; desde la p. 19, en efecto, empieza  el razonamiento general sobre las notas  y su colocación (pp. 19-32), que tiene  su propia peculiaridad estructural en el interior de la primera parte,  es decir, un sistema de interrupciones en medio  del periodo, inserciones  y reanudaciones. 


			La p. 33, que  se abre  con  un  misterioso racimo  de números entre paréntesis, de 1 a 8, da inicio  a una  segunda parte (pp. 33-115) con una  nueva numeración. Éstas no parecen ya notas sino párrafos, uno detrás del otro, desde (1) hasta (7); el (8) no existe. No, en este momento, mientras escribo  me doy cuenta de que son éstas las auténticas glosas que describen zonas del texto, es decir, el racimo  de los números era una especie de  plano  de  la diseminación de  las notas en el texto.  En este caso, sería estupendo que la primera parte  fuera una única nota.  Con  todas sus notas internas a la nota.  Y que  la segunda parte empezara con  el (2) –un  (2) de igual grado  que el primerísimo (1)– su numeración. 


			Desde la p. 116 hasta el final se extiende una  tercera parte, esa –hermosísima– que  se dedica a la colocación del texto  en el tiempo y en el espacio, que consiste en dos notas –(1) y (2)la una referida al punto y coma, la otra a un lugar «futuro» del texto. 


			En definitiva,  rectificando lo que decía en la página  precedente, he  logrado determinar una  estructura perfectamente pertinente para cada una de las tres partes y estoy muy satisfecho. 


			Acepta estas glosas de un  contable paranoico al escoliasta talentoso como  acto de homenaje, con el consejo de diferenciar gráficamente las distintas series de números, y/o completar el encaje  del conjunto en  el conjunto para  hacer el conjunto  tan compacto como un huevo. 


			¡No conseguimos encontrarnos nunca! Espero que nuestras trayectorias astrales coincidan algún  día,  acaso  en  el firmamento de un miércoles turinés. Yo sigo aquí acuclillado y muy calladito. 


			A Ebe y a ti el recuerdo lleno de amistad de Chichita y mío,  


			Calvino 


			
			 

			
			Carta mecanografiada con los dos últimos  párrafos  y la firma autógrafos; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 



			 


			
			
			A Maria Corti – Milán 


			
			 


			
			12, Square de Châtillon 

			
			Paris 14 


			 París, 11 de abril de 1969 


			 

			
			
			Estimada Maria: 


			Si no  le he  dado  aún  las gracias por su carta  del 27 de febrero, que  me pareció interesantísima y me aclaró  completamente el problema, es porque antes quería ver su libro267, pero no  he  conseguido encontrarlo. ¿Podría  hacer que  Feltrinelli me lo mandara aquí a París? (En Turín, los de Einaudi me roban regularmente todos los libros que me llegan.) 


			La historia  de sus investigaciones y de la confirmación de sus hipótesis,  tal como  me  la ha  descrito  usted,  me  ha  entusiasmado. Lo realmente extraordinario es que la invención lingüística, el raptus  verbal del Partigiano Johnny sea la primera y más directa  forma de expresarse del Fenoglio  pueblerino y aislado, y que él entendiera su marcha hacia la «condición literaria» como  un  proceso  de  relativa  normalización lingüística. (¡Precisamente lo  contrario de  lo  que  entendería hoy cualquiera  de los escritores à la page!) 


			Sería realmente necesario realizar una edición bien  hecha de la «protonovela», así como del Asunto privado268. 


			Ahora Einaudi va a sacar La paga del sábado. 


			Me despido dándole las gracias con amistad 


			Italo Calvino 


			

			 



			En su carta  habla  usted  como  de dos redacciones distintas de la toma  de Alba, la de los Cuentos de la guerra civil y la de la colección «I Gettoni». Pero  en el manuscrito que  fue publicado en «I Gettoni»  con el título de I ventitré giorni della città d’Alba  el autor  le había  puesto  el título  de Cuentos de la guerra civil. 


			
			 

			
			Ms.; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 

			
			 

			
			En el AC se conserva el borrador manuscrito de la carta  que sigue. A pesar de que falte la fecha, puede suponerse que podría tratarse de una primera respuesta, que Calvino decidió al final no  mandar, a la carta del  27 de febrero y/o a los escritos de Maria Corti sobre Fenoglio que él conocía. 



			 



			[marzo/abril de 1969] 

			
			Estimada Maria Corti: 


			He estado  reflexionando mucho acerca  de su tesis sobre  la protonovela de Fenoglio.  Las pruebas estilísticas resultan convincentes; los fragmentos del texto póstumo que usted cita deberían ser anteriores a los Ventitré giorni della città d’Alba, lo que llevaría la protonovela a una fecha anterior incluso a 1951. ¿Es posible  que  existiera  ya entonces una  protonovela de tal amplitud,  de la que Fenoglio no habló  con nadie? 


			Antes de  los primeros cuentos (o contemporáneamente) Fenoglio  había presentado a la editorial Einaudi una breve novela, La paga del sábado. Fue entonces cuando lo conocí. Era la historia  de  un  partisano que  después de  la Liberación no se adapta  a la vida de la paz y se convierte en bandolero. Lo recuerdo muy hermoso, aunque algo  cinematográfico al final. Escribí de inmediato a Vittorini,  contándoselo. (Las cartas deberían estar en el archivo Einaudi; debió  de ser hacia 1951)269. Vittorini contestó que  mientras tanto había leído  los cuentos, que le gustaban mucho más que la novela y que quería publicarlos con el título de Cuentos bárbaros. En efecto, acabamos  publicando los cuentos y de la Paga del sábado desgajamos  un trozo –el principio, si no  me equivoco– como  relato  (Ettore va a  trabajar). (Recordaba que  los trozos  eran dos,  pero  no  reconozco  el segundo; tal vez fueran dos capítulos  transformados en un solo cuento.) 


			De manera que yo conjeturaría: Fenoglio,  después de la Liberación se pone a garabatear un primer bosquejo de sus experiencias de partisano, pero  probablemente en esa fase no va más allá de la conquista o pérdida de Alba; después se pone  a escribir cuentos, sea rematando algunos  episodios  del bosquejo (como para  I 23 giorni), sea desarrollando temas posbélicos o extrabélicos, hasta La ruina 270. Entretanto, sigue sin abandonar la idea de una vasta narración de sus memorias de partisano, pero se le ocurre empezar la historia desde antes de la Resistencia, desde  el principio de su biografía  militar y moral.  El problema que queda  por aclarar es si desde el principio escribía medio  en inglés o si esto ocurre sólo en  esta fase. Y para probar eso bastará  con un examen de los manuscritos. Fue en ese periodo cuando una vez que lo vi en Alba me confió («una cosa que si te la digo no te la vas a creer») que escribía  en inglés y después  se traducía al italiano.  (Reconstruyo la fecha con  cierta  seguridad: otoño de  1956.) También debió  de  decírselo  a Citati271  en aquella  época; no recuerdo si por entonces había  entrado ya en  relación con  Citati (y con  Garzanti, que  fue a verlo con Citati y le convenció para  que  se pasase a su editorial) o si esto ocurrió más tarde. 


			Yo creo que el Johnny anglicista es una retrodatación de una circunstancia a la que  F. llegó más tarde,  ya bien  entrados los años cincuenta. Probablemente, Fenoglio  aprendió el inglés en los pupitres del colegio, pero  la práctica  del idioma  la hizo más tarde,  especialmente a través de su amistad con un inglés con el que se carteaba por razones  comerciales, y que era también su mentor literario en el mundo inglés, quien  le conseguía libros, etc.; me hizo una  alusión  a él una  vez, y resultaría importante localizarlo.  Mi conjetura es que Il partigiano Johnny tiene  tres estratos, es decir, que hubo  un primer manuscrito en italiano,  anterior  a los 23 giorni y que  llega hasta  un  determinado punto equis.  Al volver a trabajar en  él, tras La ruina, Fenoglio,  completamente arrebatado por las lecturas  inglesas, ¿qué hace?, lo reescribe con anglicismos; ésta debía de ser una fase intermedia para hacer  que fermentara el lenguaje, y llegar después  a la tercera fase, la de la «retraducción» del «inglés» a la redacción italiana definitiva.  Puedo  fecharla  con cierta  seguridad: otoño de 1956, aquella  vez en que lo vi en Alba y me confió... 


			A mí esa confidencia me pareció realmente increíble, porque  tenía  en la cabeza La ruina, pero  creo  que  probablemente la adopción de este método pudo  haber sido una reacción a los comentarios de Vittorini a la Ruina272. 


			Los mayores interrogantes empiezan más tarde.  ¿Por qué interrumpió Fenoglio  las memorias de Johnny  poco  después del  8 de  septiembre, haciendo que  muera el protagonista? Me parece  que por entonces, ya no recuerdo si él o Citati, alguien  me  dijo  que  la historia  proseguía, pero  que  no  valía mucho y que,  por  lo tanto,  se había  decidido cerrar el libro en ese punto273. Hoy podemos decir que el principio de Il partigiano Johnny –su regreso  a Alba tras el 8 de septiembre, discusiones  políticas,  primera estancia  con  los partisanos garibaldinos (una  parte  de  redacción –parece  ser– más  acabada)– es la parte  más débil del libro, que adquiere su impulso épico  más adelante. Por lo tanto,  ésta puede ser una  explicación aceptable del hecho de que prefiriera (o le aconsejaran) publicar Primavera di bellezza independientemente. 


			Pero  hay otro  elemento que,  extrañamente, no ha surgido en la discusión: Il partigiano Johnny, tal como  su editor Lorenzo Mondo  lo ha publicado, muestra claramente que, en determinado momento, Fenoglio  descubrió que la verdadera novela que  él quería escribir era  otra,  es decir,  Un asunto privado. Llegados a cierto punto, la trama,  que tiene  todo el aspecto de seguir con  extrema fidelidad las experiencias autobiográficas del autor en la fuga continua del partisano objeto  de rastreos, cambia  de registro,  se convierte en la historia  de los intentos de captura de un  enemigo vivo que  debe servir para  un  cambio de prisioneros, es decir,  una  historia  activa, de aventuras, donde la invención novelesca  sobre  la propia autobiografía transfigurada sustituye  a la tensión lingüístico-expresiva aplicada a una  autobiografía fiel. En el Partigiano Johnny, la parte que  corresponde a Un asunto privado supone una  nueva caída del tono del libro después de las espléndidas páginas de los peregrinajes y de la difícil supervivencia. 


			En ese marco,  está claro que Fenoglio  no puede desarrollar la nueva  estructura narrativa con  la que  se ha  topado. Interrumpe Il partigiano Johnny y se pone  a escribir Un asunto privado (donde consigue  dar cabida  también a un  cuadro polémico de los partisanos comunistas, mucho más eficaz que  las numerosas páginas dedicadas a esa experiencia en el Partigiano Johnny). Pero tampoco conseguirá llevar a término Un asunto privado: en  determinado momento (como en  Primavera) hace morir al protagonista en un final precipitado. 


			Pero  lo cierto  es que  Un asunto privado es lo último  en  lo que el Fenoglio  enfermo estuvo trabajando. Después de la aparición  de Primavera di bellezza (1959) Fenoglio  se la tomó  con Citati y Garzanti y quiso volver con Einaudi. Nos dio el libro de relatos  de Un giorno di fuoco, (aún sin Un asunto privado), pero Garzanti protestó porque tenía  una  opción y tuvimos que  renunciar. Fenoglio  quería dejar que  caducara el compromiso para darnos a nosotros el libro que  estaba  escribiendo y que creo que era sin duda  Un asunto privado. 


			En  conclusión, la proto-novela conjeturada por usted,  en sus tres versiones por mí (mucho más frágilmente) conjeturadas (preinglesa, «inglesa», postinglesa) era una especie de matriz o reservoir desde  la que se ramifican los distintos  textos definitivos (aunque siempre  incompletos). 


			Me gustaría  saber lo que piensa usted de estas suposiciones. 


			

			 



			A Maria Corti – Milán 


			
			 


			 Turín, 28 de mayo de 1969 


			 

			
			
			Querida Maria: 


			He leído la nota  a La paga del sábado274. Es muy hermosa y útil. La historia del libro y de los inicios editoriales de Fenoglio sale a la luz clara y llena de interés. 


			Sin embargo, tengo  un escrúpulo: se le quita la razón  a Vittorini y se me da a mí de una forma que hace que me sienta incómodo, dado  además que  el libro  va a ser publicado por la editorial para  la que  trabajo.  Es una  mera  cuestión de expresiones y de matices que podrían corregirse levemente. Es cierto que  las decisiones  de Vittorini eran  drásticas  hasta  llegar a la prepotencia, pero  ése era  su espíritu, la invención de una «línea» nunca bien definible, según los materiales que iban cayendo en sus manos275. 


			En resumen, mi escrúpulo es que su nota  pueda ser utilizada en contra de Vittorini por sus numerosos enemigos, mientras que él ya no puede volver a esgrimir sus razones.  (Razones que podemos incluso intentar reconstruir: su desconfianza hacia todo  aquello que llevaba a la novela construida y predeterminada, y, en este caso, probablemente, el temor a alentar la novela «generacional» con pretensiones de tesis sociológicas, y también, por otro  lado, la novela «novelesca», sobre los aspectos periodísticos de  la posguerra, como  los bandoleros, etc., tendencias ambas que  estaban  muy presentes en  aquel momento.) 


			Un amistoso  saludo 


			
			
			 

			
			Carta mecanografiada; en el AE. 



			 


			
			A Franco Maria Ricci – Milán 


			
			 


			 [París, otoño de 1969] 


			 

			
			Querido Ricci, ahí va mi currículo. Nací en 1923 bajo un cielo en el que el Sol radiante y el sombrío Saturno eran  huéspedes de la armoniosa Libra. Pasé los primeros veinticinco años de mi vida en la que, en aquellos tiempos,  era aún la verdeante San Remo,  que unía aportaciones cosmopolitas y excéntricas y la cerrazón esquiva de su rústica concreción; por unos  y otros  aspectos  quedé marcado para  toda la vida. Luego  me tuvo Turín, laboriosa  y racional, donde el riesgo de enloquecer (como Nietzsche) no  es menor que  en  otros  lugares.  Llegué allí en años  en que  las calles se abrían desiertas e interminables por la escasez de coches.  Para  acortar mis recorridos de peatón atravesaba las calles rectilíneas en largas líneas oblicuas de una esquina  a otra –procedimiento hoy, además  de imposible, impensable– y así avanzaba trazando invisibles hipotenusas entre grises catetos.  Raramente conocí otras ínclitas metrópolis  atlánticas  y  pacíficas,  de  todas enamorándome  al primer golpe de vista, de algunas haciéndome la ilusión de haberlas comprendido y poseído, otras  siéndome inasibles y extrañas. Durante largos  años  sufrí de una neurosis geográfica: no lograba estar tres días seguidos  en ninguna ciudad  o lugar. Al final elegí establemente esposa y morada en  París, ciudad rodeada de bosques de rododendros y abedules por los que paseo con mi hija Abigail, y que a su vez rodea a la Bibliothèque Nationale, adonde voy a consultar textos  raros  beneficiándome la Carte de lecteur n.º 2516. Así, preparado para lo Peor, cada vez más menos satisfecho con lo Mejor, ya paladeo los gozos incomparables del envejecer. Eso es todo. 


			Suyo afectísimo 


			Calvino 


			
			 

			
			Ms.; propiedad del destinatario. Publicada en facsímile en Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci, Parma 1969. Incluido en Ermitaño en París, traducción de Ángel Sánchez-Gijón (Madrid, Siruela 2004), que aquí se recoge. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1970 


			

			 



			A Mario Socrate y Vanna Gentili – Roma 


			
			 


			 [San Remo,] 26.6.70 


			 

			
			Querido Mario, querida Vanna: 


			Vuestra carta me ha alegrado muchísimo. Cuantas más ganas se tiene  de  hablar con  los amigos,  menos se les escribe, porque una carta parece no ser suficiente. Pienso siempre  que no tardaré en ir a Roma, pero,  por más que pase casi todos los meses unos cuantos  días en  Italia,  los distintos  compromisos me entretienen siempre  a este lado de la línea gótica.  Ahora he venido  unos  días a San Remo a recoger a mi hijita, que ha pasado un mes con su abuela. En julio (aparte de algunas idas y venidas a Turín) estaré con la familia en un hotel de Versilla («La Pergola», Ronchi-Poveromo, Marina  di Massa). En agosto no lo sabemos  aún.  Comunicadnos vuestros programas veraniegos. Encantado de haber recibido el libro de Vanna, que esperaba y que  estará  entre mis lecturas de este verano; sé ya que es un libro que me hace falta y te escribiré  en cuanto lo haya leído.  Aguardo  el libro  de versos de Mario  por los poemillas que me gustaron y por los que no conozco  aún. 


			Nuestra  vida transcurre con todas las dificultades de la vida familiar en  la civilización metropolitana, aunque sin problemas mayores ni particulares, de manera que  podemos sentirnos  afortunados. Giovanna ha  cumplido cinco  años,  crece bien,  habla  tres idiomas,  no sabe ni leer ni escribir ni contar, es muy alegre y fantasiosa,  en definitiva, todo lo mejor que podríamos desear,  y debemos dar las gracias a los dioses. 


			Yo trabajo  a ratos, fragmentariamente, en la medida en que las distintas dispersiones y obstáculos,  la insatisfacción general y la hipocondría individual me lo permiten y, mientras tanto, sueño  con componer obras enciclopédicas, historias universales, teogonías, mapas  del orbe  terráqueo y del firmamento, utopías... 


			El trabajo  más importante que he hecho es una  amplia  selección  de  los escritos  de  Fourier276, como  no  hay ninguna otra  en  circulación, ni siquiera  en  Francia.  La traducción ya está acabada  (no es mía) y tengo  que escribir la introducción, pero  ya voy retrasado, como  siempre  con  todos  mis compromisos. 


			En cuanto a la política,  mi situación  está perfectamente definida por tu frase: «El problema es que nunca consigue  identificarse  uno  del todo  con  este movimiento o con  ese otro». Con  la diferencia de que  vosotros vivís esta condición activamente, permaneciendo en  medio  de ella, mientras que  para mí, definitivamente, la posición  del espectador apartado es la única  posible.  Eso quiere decir también hacerse  mucha mala sangre,  sin  la  satisfacción  que  siempre  proporciona  hacer algo, pero  sé que  todos  mis razonamientos inmediatos resultarían demasiado cargados  de síes y de peros,  y prefiero suponer  un momento del futuro (un contexto general) en el que tal vez pueda decir  cosas actuales  y claras (para mí mismo incluso) y útiles. 


			«¿Tal vez Il Manifesto?», te preguntas. Y esos signos interrogativos son también los míos, pese a mi amistad  con las personas y mi conformidad con gran  parte  de los artículos  de la revista277. 


			Si de la política pasamos luego a la literatura, esta sensación de no pertenecer se hace aún más absoluta. 


			Espero de verdad  que  podamos vernos pronto. A vosotros, a los novios y a Francesca, mi abrazo  y el de Chichita 


			Italo 


			
			
			 

			
			Ms.; propiedad de Mario Socrate. 



			 


			
			
			A Gianni Celati – Bolonia 


			
			 


			 París, 2 de noviembre de 1970 


			 

			
			Querido Gianni: 


			Recibo  tu carta  sin fecha (¿por qué  no  pones  fecha  a las cartas?). No he recibido nada  de O.d.B.278  pero  aquí ha habido huelgas  de correos  durante una  semana.  Yo he estado  inmerso durante una semana  en la revisión de la traducción de Fourier que  todavía  no  he  terminado; y ahora  voy a estar enredado en un trabajo  cinematográfico que no será divertido  en  absoluto, sino sólo rentable, y que  me llevará un  par de meses, pero  espero  que –dado  que me obligará  a estar algún  tiempo en  Italia– tengamos ocasión  para  vernos  y conversar. 


			Así pues, estoy de acuerdo con la línea  general de tus propuestas,  pero sobre algunos  puntos en particular tengo  distintas cosas que decir: 


			LE CLÉZIO: Acabo de leer ahora  Les visages sans âme. Estoy en contra. Estoy a favor de los cómics, a favor de los feuilletons (de los buenos) pero  por las mismas razones estoy en contra de las fotonovelas,  que son necedades inmundas, estáticas, técnicamente todo  lo contrario de lo que entiendo por novelesco. Si el elogio de la fotonovela es una paradoja, se trata de esa clase de paradojas esnobs y gilipollas en las que no debemos caer nunca, precisamente porque algunas otras cosas sobre la cultura popular las decimos creyendo en ellas, y si no, ya no se entenderá nada. Ese Le Clézio, como te decía, es una cabeza muy débil: su reivindicación de la masa contra el artista es trivial, y sobre la fotonovela como análisis no vale nada. Pero me gustaría saber por qué te gusta. 


			CRÓNICA DE SUCESOS: Para mí tiene  sentido sólo si son de sucesos de actualidad, si son las cosas que nos apasionan hoy, de  las que  discutimos  entre nosotros todos  los días. La vieja crónica de sucesos sólo puede ser traída  a colación por analogía con  hechos  de actualidad. No entiendo bien  tu posición; ¿qué tiene de «fascinante»? 


			NÚMEROS  TEMÁTICOS:  efectivamente, yo algunos  temas los vería mejor reagrupados, con un montaje por «temas», por «problemas», más que  como  columnas fijas. En tu enumeración Sectores de trabajo,  por ejemplo, vería los primeros ocho sectores  como  dependencias fijas de cada  número; los otros, más como  antologías de textos,  temáticas,  ofrecidas  cada una de una vez, salvo para retomar más tarde  el razonamiento dos o tres números después. 


			CHISTES: al proponer el chiste como  tema,  yo pensaba en su análisis estructural, como  estructura elemental de la narración.  Eso no  quiere decir que  a mí me gusten  los chistes,  es más, los detesto, y cuando me topo  con alguien  que los cuenta, me entran ganas de marcharme. Por lo tanto, sin dejar de creer que  un  archivo  del chiste  es una  iniciativa  sacrosanta como estudio  antropológico, sobre el folclore de la civilización contemporánea, rechazo la idea  del chiste  presentado como una  preciosa  y pequeña joya cuyos desconocidos valores hay que reivindicar. 


			ONIROTECA: sobre esto no tengo  nada  en contra, por más que  sea un  sector  del que  no  me interesa encargarme directamente. Yo diría  que  hay todo  un  conjunto de temas  que  te son más afines y no tanto  a mí, y que deberían quedar bajo tu jurisdicción,  cuentos  de  locos,  etc.,  es  decir,  eso  que  yo llamaría  récit brut por  analogía con  el art brut teorizado y coleccionado por Dubuffet. Y todo  se sostiene,  dado  el hermanamiento declarado entre Dubuffet  y Céline.  Eso del sublenguaje  (sea literario o brut) puede ser una de  las líneas  de  la revista, bajo tu superintendencia. Todo  lo que yo puedo pedir es que  quede compensada por  otros  modelos  literarios que aprecio más. 


			ILUSTRACIONES: sigue siendo un problema que hay que resolver por entero. No creo  (y sobre  eso me parecía que  estábamos  de acuerdo) que  podamos empezar poniendo en  primer plano  a los autores de historietas. 


			PROVERBIOS y otros  géneros folclóricos: también aquí hay que aclarar qué pretendemos hacer.  Tal como en el caso de los chistes, no me gustan  los proverbios (aún menos). Me interesa el fenómeno de  la narración mínima, como  los «wellerismos» estudiados por Alberto Cirese. Pero son estudios  muy especializados para  una  revista  como  la  nuestra; habría  que presentarlos de manera didascálica  por usar un  término aborrecido por ti. Si no, exhumar material folclórico,  ¿qué sentido tiene? Lo mismo puede decirse,  por ejemplo, de los copleros, cosas que  han sido excesivamente explotadas en  clave nacional-popular en los últimos  veinte años. 


			DESCRIPCIONES  de  ciudades  y de  otras  cosas: éste  es un tema  que  me interesa y que  considero que  puede plantearse sólo de forma  antológica, con  ejemplos  y clasificaciones.  He leído ese texto  sobre París de Butor, pero  creo que, en ese género,  ha hecho cosas mejores. 


			MÉRIMÉE, Nerval,  Maupassant: es necesario que  discutamos un poco  en qué clave podemos representar textos de autores famosos y no difíciles de encontrar incluso para el lector, digamos,  de la BUR279; es decir,  ¿cómo piensas actualizarlos, si no con un marco  ensayístico? 


			FANTASÍAS ARTÍSTICAS: no sé nada, y esperaré a verlo. Desde luego,  Fo puede darnos buenas  ideas. 


			El Bonaventura de Sto ha sido resucitado varias veces en los últimos  años (Ed. Reuniti; Garzanti)280. 


			Cuentos populares irlandeses: mándame indicaciones bibl. 


			
			 

			
			Copia mecanografiada; en el AC. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1971 


			

			 



			A Franco Fortini – Milán 


			
			 


			 San Remo, 12.2.71 


			 

			
			Querido Franco: 


			Sólo ahora  contesto a tu carta del 27 porque durante el último mes me he enterrado en un trabajo que arrastraba desde hacía  tiempo y del que  quería liberarme (el Fourier) e interrumpí mis relaciones con el mundo. Todavía  no he terminado, pero  la mayor parte  ya está hecha y –aprovechando un paréntesis  en la casa materna– retomo la correspondencia. 


			Tu carta  me alegró  mucho, y más aún  el hecho de que  te hubieras olvidado  de ese epigrama. Por mi parte,  reconozco que en aquella  época  tantas  cosas que hubiera podido entender  no  las entendía. Y que  si ahora  entiendo algo más no  es que eso me ayude a encontrar un lugar en el que situarme en el mapa  (un lugar  que sea a la vez mío y útil para  los demás) ni a sentirme satisfecho  de mi aislamiento. 


			Entre  las experiencias positivas de los últimos  meses he de incluir el hecho de que  el Fausto ha entrado –a través del espíritu  de  tu  traducción– a formar parte  de  mis  «modelos», como  obra  que  abarca todas las dimensiones que  nos  hacen falta, que es a la vez ordenación de un universo,  evocación  de nuevos  valores y al mismo  tiempo juego,  es decir,  conciencia de estar usando lenguaje, signos, métrica, materiales culturales, y que el auténtico sentido está en los significados que se reverberan fuera  del libro. 


			Confío  en verte pronto y antes  de que  Ruth  se haya cansado de contar cosas de China. (Sobre el viaje ya he recibido informes relatos  de Lisa Foa.) 


			Muy afectuosos  recuerdos, 


			Calvino 


			
			 

			
			Ms.; depositada en el Archivio del Centro Studi Franco Fortini, Siena. 



			 


			
			
			A Esther Benítez – Madrid 


			
			 


			 París, 29.4.71 


			 

			
			Estimada señorita Benítez: 


			He leído  la introducción a las Cartas de Pavese281. Me parece una biografía  muy detallada y sustancialmente exacta. En el primer párrafo suena algo extraña la combinación de los nombres de Moravia, Ungaretti, Escipión,  etc., que está tomado de un fragmento del diario  donde tiene  sentido, pero  aquí no se entiende por qué esos nombres y no otros. Y tal vez esa carta a Onofri adquiera una importancia exagerada. 


			Una  crítica  más general que  quisiera  hacerle es que  no  es desde  el punto de vista de la actividad  política  práctica por lo que puede juzgarse la importancia de Pavese, sino por su empeño  en renovar el clima cultural italiano,  el lenguaje literario, la manera de ver el mundo reflejado en las novelas. El término de comparación no es tanto  la historia  política italiana (en especial la historia  de los grupos  de la oposición que,  siendo clandestina, por desgracia  era  conocida sólo  por muy pocas personas) cuanto la literatura italiana  de la época (dannunzianismo, prosa artística, hermetismo, etc.). Un auténtico comentario  a las cartas de Pavese debería referirse al estado  de aislamiento provincial de la cultura italiana,  a la importancia que tenían las iniciativas de los traductores y de los editores, en medio  de  tantas dificultades objetivas, para  abrir ventanas  en aquella  atmósfera tan cerrada. Fue una batalla en la que Pavese (como Vittorini,  como otros  pocos,  al principio, y después cada vez más gente) estuvo  siempre en  primera línea, y que dio frutos  importantes incluso  fuera  del ámbito  estrictamente literario, porque todo  –en  aquella  época– tenía  resonancias políticas, y a través de esas lecturas  maduró la generación (hablo, como  es natural, de los jóvenes estudiantes e intelectuales) que habría de luchar en la Resistencia. 


			Sólo situándolo en este campo de batalla, que  fue el suyo, es como puede comprenderse la novedad de Pavese y su constante compromiso, y el hecho de que después  de la guerra y de la liberación se reconociera en  él a uno  de  los fundadores de  la nueva literatura. 


			En lo que  se refiere  a la relación con  la política  propiamente dicha,  hay que tener en cuenta que en época  fascista, cuando los intelectuales que  realizaban una  labor  de oposición  eran  apenas  unas cuantas decenas, Pavese, pese  a ser el «literato»  del grupo, era amigo  de éstos y no de los otros.  Si se sometió  a la obligación del carné  fascista, sin la cual no podía obtenerse empleo alguno, al cabo de poco  tiempo, dado que  sus amistades  y sus ideas eran  notorias (... y sus poesías) fue expulsado del Partido Fascista, enviado  al destierro y desde entonces no  pudo  seguir  dando clases en las escuelas  estatales. 


			Respecto  al grupo  de sus amigos, todos politizadísimos, Pavese era el «apolítico»; respecto a la inmensa mayoría de los intelectuales italianos,  Pavese era un raro caso de literato inmerso en la política, como conciencia del sentido histórico y cívico de las operaciones literarias. 


			Me he  permitido hacerle estas observaciones para  dar relieve a la correcta tesis de que  Pavese no debe ser visto como un  ejemplo de  escritor comprometido, sino  como  algo  mucho más complejo y contradictorio. 


			Le quedo muy agradecido por sus expresiones de amistad y me despido con mis mejores deseos para su trabajo 


			Italo Calvino 


			

			 



			Devuelvo el manuscrito a Jaime Salinas, junto  a la traducción de mi libro que me había enviado. 


			 

			
			Ms.; propiedad de los herederos de la destinataria. 



			 



			A Leonardo Sciascia – Palermo 


			
			 


			 Turín, 14.9.71 


			 

			
			Querido Leonardo: 


			He acabado en este momento de leer El contexto, y me ha divertido y apasionado muchísimo. La falsa novela policíaca como una partida de ajedrez de sabor stevensoniano-chestertoniano-borgiano es un  género que  aprecio mucho y que  tú has conducido con  pulso  perfecto (con una  única excepción que  te diré luego); y el pamphlet pesimista  y desencantado contra todos y contra todo  corresponde a mi estado de ánimo,  es algo que  me gustaría  hacer a mí también, pero  hasta ahora  no he encontrado el tono  justo, que tú en buena medida has sabido mantener. 


			Analíticamente, yo dividiría la novela en tres momentos: el primero, en el que  el misterio  de las muertes de los jueces se delinea en una dimensión –digámoslo así– isleña aún, me conquistó,  y la elegancia de  la construcción abstracta que se advierte de inmediato compensa la pérdida de densidad, llamémosla étnico-paisajística, respecto a otros libros tuyos. El filtro irónico funciona: sólo en  algún  caso raro  me  parece  que  te adentras demasiado en la senda  de lo cómico  (recuerdo, por ejemplo, una  presidenta de la sociedad  protectora de animales), en resumen, es necesario no  olvidar nunca que  estamos dentro de un juego, aunque también podamos tomárnoslo en serio. Las referencias literarias que se taracean funcionan perfectamente (y así seguirán funcionando en su crescendo hasta el final). 


			Segundo momento en el que  se pasa a la sátira de costumbres  intelectuales: Nocio  y Galano.  Es ahí  donde sentí  de inmediato que tu pluma  perdía levedad. Esa poesía... En definitiva, se atenúa esa distancia  entre tú y el mundo que  condenas, que era el secreto de tu pesimismo  siciliano. Ésta no es más que una constatación estilística en sentido lato, y tampoco me siento capaz de aconsejarte que hagas cortes o correcciones porque no  quisiera  que  se perdiese nada  de la riqueza  del libro,  que tan divertido  y apasionante es tal y como está. Y todo tiene además su necesidad porque la fiesta en casa de Narco  con el ministro  y todas las implicaciones e interpretaciones que la visita de los policías desencadena es un artilugio habilísimo y formidable.  Y así se pasa al 


			Tercer momento, o sea, el gran juego del poder, en el que el juego vuelve a hacerse  necesariamente más abstracto porque la polémica se desplaza  a un nivel más alegórico, y en el que me he vuelto a divertir  y a apasionar. 


			Apenas acabada  la lectura,  se produce, como es natural, un leve efecto  de frustración por  el hecho de que  la explicación no nos sea dada con todos sus detalles,  pero también eso es ya una  regla del género, y es justo que el lector haga el esfuerzo de volver a pensar y, en caso necesario, de releer, como he hecho yo, para  ver más claro  el mecanismo. Desde luego,  no sé si lo he entendido todo  y si lo que no he entendido debe quedar en el misterio  o si debería entenderlo, y eso me produce cierto  malestar.  (Ahora ya no  estoy haciendo crítica literaria: te hablo  de mi excitación por los enigmas y de mi pasión por lecturas  y películas de esa clase.) Está claro  que  Amar estaba metido en el complot del golpe de estado y que Rogas lo mata porque eso le quita toda esperanza o porque espera detener el golpe  de estado.  (La hipótesis  de que sea el CIS quien  mate tanto  a Amar como  a Rogas –a Amar al haberse visto involucrado  en el complot como en una trampa– la descarté por ser menos  funcional para  la finalidad de la historia.) Pero  ¿cuándo  decide  Rogas matarlo?  ¿Sabía Rogas ya que  Amar estaba metido en el complot (¿lo había  reconocido en uno  de los coches no identificados de la reunión en casa de Riches?) y finge con  Cusan  para  llegar hasta  a Amar y matarlo? ¿O bien  es Amar quien  se lo dice (¿por qué?, ¿para que se pase a su bando?) y Rogas fija entonces con  él una  cita en  el museo  para matarlo?  ¿O bien Amar no se lo dice, fija con él una cita en el museo para hacer  que lo mate el CIS, pero  Rogas se entera de todas formas (¿cómo?)? En ese caso, ¿por qué acude Amar a la cita en el museo? 


			En cuanto a la hecatombe de  los magistrados, me  parece que  no  quedan dudas de  que  no  tiene nada que  ver con  el complot y es una empresa individual de Cres. ¿Es así? 


			Y  la semejanza  entre Rogas y Cres tiene únicamente una función alegórica: son dos justicieros  solitarios. 


			Siento curiosidad por saber si he acertado en todos los puntos o si hay algo que se me ha escapado282. 


			Un afectuoso  saludo  de tu 


			Calvino 


			

			 



			He captado una  alegoría  también en el nombre de Lazaro Cardenas arrimado al de Velázquez, pintor del rey. El revolucionario mexicano victorioso que llega a ser presidente de un México sustancialmente inmovilista  prefigura el posible  destino de Amar. ¿Lo he cogido? 


			
			 

			
			Ms.; propiedad de los herederos del destinatario. 



			 



			A Franco Fortini – Milán 


			
			 


			 París, 20 de octubre de 1971 


			 

			
			Querido Fortini: 


			Yo también siento no haberte visto. Este verano (aunque no es la primera vez) ha sido para mí un periodo depresivo  y melancólico:  delegando el disfrute  de los placeres estivales en mi hija, preocupándome de que mi mujer no los padeciera en exceso, y renunciando yo pasivamente a toda  iniciativa,  no descontento en  el fondo  si alguien  viene a buscarme y a arrastrarme, pero  incapaz yo de buscar a los demás o de proponer nada.  Después  llega el otoño, que nos obliga a ocupaciones o a apariencias de ocupaciones, en definitiva,  a insatisfacciones activas. Si entre los muchos días negativos acaba saliendo  uno menos  negativo  que los demás,  no es poco. 


			Me alegro  de que vayas a Canterbury, sobre  todo  si puedes disfrutar de la campiña de Kent, como nosotros, que estuvimos allí en  mayo,  con  los árboles florecidos  rojos  y blancos.  Nos alojamos  en  la aldea de  Fordwich,  meta  dominical de  pescadores pickwickianos, en el Hotel George  and  Dragon, que  es lo mejor que pueda uno  imaginarse como  perfección de cuadro de época (te lo recomiendo vivamente), e íbamos de aldea en aldea (todas habitadas por viejos que  se retiran al campo) entre anticuarios y tés en el jardín.  El campo  como  limbo  de jubilados.  La universidad, en cambio,  es muy nueva  y es también  un extraño limbo,  todo  lo contrario de las universidades de todo el mundo, por lo menos  a juzgar por los estudiantes de italiano: pocos, compenetrados con los profesores, todos de familias de condición humilde, que estudian italiano  (literatura, nada más: Boiardo, Gaspara  Stampa) con  gran  aplicación no se sabe para qué, total, para  obtener un diploma cualquiera e irse a vender neveras: ninguno de ellos tenía  intención de dedicarse a la literatura o a Italia en su vida. Tal vez no sea una idea peor que otras: la cultura como horizonte de lo gratuito. 


			Si te detienes en  París, no  te vengues de mi silencio  y llámame.  A ti y a Ruth e hija, un  afectuoso  saludo  de todos  nosotros 


			
			Calvino 


			

			 


			Ms.; depositada en el Archivio del Centro Studi Franco Fortini, Siena. 



			 



			A Paolo Valesio – Cambridge (Mass.) 


			
			 


			 París, 16 de diciembre de 1971 


			 

			

			

			Querido Valesio: 


			

			Cuando, mientras escribía  el Barón rampante, me vi obligado a hacer enloquecer (de amor) al protagonista, se me planteó el problema de una representación tanto  icónica como lingüística de la locura.  Está claro  que  avancé a tentativas: en el cap. XXIV hay una  regresión icónica hacia lo animal (plumas de pájaro) (y a lo exótico al mismo  tiempo: indios de América), hay un  tránsito a la comunicación extralingüística (adivinanzas de objetos), fallida por lo demás; pero  la única vía de salida es la locura  lingüística  al final del cap. XXII (el hecho de que en el libro preceda a las otras formas de locura  no excluye que no haya podido ser escrita después; recuerdo que el libro  fue el fruto  de un elaborado montaje de materiales que no casaban  bien juntos,  de tentativas llevadas a cabo en distintas direcciones): Cosimo ensaya un lenguaje babélico  hacinando palabras  de todos  los idiomas modernos y antiguos, sobre motivos de lírica amorosa y alusiones obscenas.  Elementos todos ellos analizados en tu ensayo, aunque falte el principal: el folclore.  Pues bien,  si no se lo dices a nadie,  te revelaré  que al componer la estrofilla plurilingüe «Zu dir, zu dir, gunaika» tenía  en  la cabeza  como  modelo prosódico la cancioncilla piamontesa «Diufaus, diufaus,  piciassa...». 


			Esta confrontación con la experiencia empírica del bricolaje literario te explica con cuánta participación y atención he leído tu ensayo sobre el loco y el folclore (en la fotocopia que me  ha  prestado Gianni)283. Te escribo  de  inmediato las ideas que su lectura  me ha suscitado,  antes de que se me escapen. 


			Me parece que  has metido mano  a una maraña de problemas de irradiaciones múltiples. Tal vez sea la primera vez que se utilizan instrumentos de investigación lingüística en sentido estricto para  una  investigación histórica  al estilo de la escuela de Warburg,  y al estilo de historia  de las ideas, todo  ello en el marco  de esa difunta y por mí muy añorada disciplina  que tenía y (veo) que tiene en Harvard  su último  baluarte, que es la literatura comparada. 


			El afloramiento del loco-lenguaje a partir del loco-icónico es un descubrimiento convincente y bien  ilustrado. 


			El nexo  loco-folclore en el teatro  isabelino  es un descubrimiento igualmente importante y  exhaustivamente demostrado.  Igualmente exhaustivo  es el análisis  de  los distintos  elementos del lenguaje del loco isabelino. 


			Las razones del afloramiento del folclore en  el siglo  XVI como conciencia de la pluralidad de lenguajes  y de niveles lingüísticos es otro momento destacado del ensayo. Es más,  es idea digna de sustentar todo un vasto estudio,  un libro del que el caso del fool podría ser un capítulo. 


			El nexo  loco-folclore en todo  lo que  no es teatro  inglés de los siglos XVI y XVII es sólo un parche de apoyo: ejemplificaciones siempre  pertinentes, nunca forzadas, pero desde luego algo frágiles, que plantean más problemas de cuantos  resuelven. 


			Sobre todo  el Quijote: indudablemente, el mundo caballeresco  es en  esos momentos folclore,  la cosa se explica por sí misma, es más, me parece que no habría necesidad de que te afanaras  en demostrarlo, puede darse por descontado. Se podría incluso  decir que  la novela  caballeresca siempre  ha sido folclore,  sus motivos y sus tipos son materialmente los mismos del folktale, del folclore que ha ascendido en determinados momentos hacia  instituciones de  la literatura culta  (de edificación religiosa, de celebración dinástica, de propaganda militar, de entretenimiento cortés,  de literatura literatura) pero nunca ha dejado  de estar unida  a su matriz de fabulación oral. Nos queda la cuestión, sin embargo, de que la locura  de Don Quijote proviene de una  biblioteca (es justa tu importante observación de que aquí es el lenguaje el que determina la locura  y no viceversa), que todo  el libro se basa en el hecho de una biblioteca degradada, que no es vehículo  ya de saber sino de estulticia  o locura. 


			La obsolescencia de una  biblioteca se convertirá de ahí en adelante (creo que no se da antes) en un gran tema narrativo. No estoy pensando únicamente en nuestro Don Ferrante, que es un  mero  calco  de Don  Quijote, sino en  Madame  Bovary para  la obsolescencia de la literatura romántica, en Bouvard  y Pécuchet para el enciclopedismo cientificista. 


			¿Es una biblioteca que se degrada a folclore? Atención:  Sancho Panza, que es el portavoz  del folclore  en lo que se refiere al proverbio, al código  sapiencial  campesino, rechaza el folclore libresco del hidalgo:  el suyo es un mundo cultural muy compacto  que,  incluso  aunque se deje contagiar por  la locura284  de su amo,  le opone siempre  resistencia. No  puede definirse a Don Quijote  más que en su oposición a Sancho.  Hay una locura inherente a la cultura con sus aporías  y sus diacronías, y hay una  simplicitas inherente a un  nivel lingüístico excesivamente bajo, con sus ruses y sus revanchas. Por lo demás, también la cultura  democrático-progresista del farmacéutico Homais  no  es para Flaubert más que folclore,  pero  es que el sentido de la novela estriba  precisamente en la oposición entre los distintos  niveles lingüísticos  del lore burgués, y con Flaubert empieza  la crítica a la cultura de masas en la civilización industrial. 


			El aspecto  icónico  de Don  Quijote,  en el que tú no  te detienes –y, sin embargo, jamás hubo  personaje tan célebre y reconocible icónicamente– es particularmente indicativo: la regresión no es hacia el estado natural de la desnudez, sino hacia un vestuario anacrónico, es la elección  de una cultura alta (por lo menos en  su intención), pero  degradada, armadura montada con piezas oxidadas, yelmo que es una bacía de barbero. 


			Si lo que  cuenta es la relación Quijote-Sancho, eso querrá decir que lo que  cuenta –cada vez que  se da la locura en una obra literaria– es el campo que la locura  determina a su alrededor,  el sistema de destitución de la razón  (locura y estulticia, locura  y simplicitas,  fool bufón  y fool loco de verdad,  locura  verdadera y locura  simulada,  etc.). Por lo tanto, tu planteamiento de tomar el fool como categoría literaria unitaria, dejando a un lado de qué clase de fool se trata  en cada caso, es desde luego un  buen  punto de arranque metodológico en cuanto te lleva derecho a la cuestión lingüística y libera el campo  de muchas cuestiones inútiles (como la de las definiciones psiquiátricas, en las que cae incluso Vanna Gentili, tan exacta por lo demás), pero  al final resulta  que te veda un hecho fundamental: la locura en literatura se da siempre  (¿?) como  sistema de locuras, y es la oscilación entre los distintos lenguajes «locos» lo que crea el lenguaje de la locura. 


			Ejemplo  clásico es el King Lear como enciclopedia de las figuras de la locura: el fool profesional que es el menos fool de todos (fool sólo de nombre y, mira  por dónde, ni siquiera  tiene nombre propio), Lear enloquecido, Edgar que se finge loco y que es el verdadero portador del lenguaje folclórico  (poor Tom)  como  código  a su disposición; después, si queremos entrar en analogías: Gloucester,  locura  como  ceguera; Kent,  locura como  abnegación incondicional hacia  su soberano, desnudez absoluta incluso de su nombre; todos los que vagan en la tempestad  como  locura de los elementos: nos queda  por ver qué tienen todos estos lenguajes en común y qué diferente. 


			En definitiva,  mi hipótesis (que si te parece  verificable te la regalo) es ésta: no se da nunca la locura  sino las locuras: la locura fingida  de Hamlet produce la auténtica locura  de Ofelia, una figura de locura está necesariamente en relación con otras figuras, si no de locura,  sí de estulticia  o, en todo  caso, de destrucción de la razón. 


			¿En Ariosto también? Digamos de inmediato que en Ariosto –como  también en  Shakespeare, por  lo demás– está siempre implícita  la oposición con  un  ideal de valores y virtudes  renacentistas que se están yendo al traste, la destitución de la razón es –más que en Shakespeare– la insurrección de la barbarie; no por nada,  la señal de que Orlando ha recuperado la cordura es el hecho de que se ponga  a hablar en latín,  con una  cita virgiliana. Pero yo veo en el Furioso un campo de las locuras en cuanto veo a Orlando –campeón de la cordura decaído en bruto- en  oposición a Rodomonte –bruto al que  se le ha  conferido una  alta dignidad militar  y que  asume  compromisos sublimes provocando por  su estulticia  únicamente desastres,  y que  en cuanto a su expresión directa  no sabe pronunciar más que insultos y villanías. 


			En todo  caso, en Ariosto no existe el fool bufón,  y donde no hay bufón  no se da el lenguaje de la locura; eso me parece  un corolario de tus demostraciones (y de mi tesis de la pluralidad): el fool bufón  es la conciencia de la diferencia lingüística  y desde ahí se extiende a los fools no profesionales. En Elsinor, el fool  profesional ha muerto, pero  desde  la calavera de Yorick el lenguaje del fool invade la corte.  De ello se ve cómo el lenguaje de la locura  sólo podía  surgir en el teatro  inglés. 


			Con  todo, en  ámbito  italiano, tal vez incluso antes,  en  los presuntos textos  del teatro  popular, está el lenguaje del zanni 285. Arlequín es –en  su aspecto  icónico  y de vestuario  antes que lingüístico– una  imagen  de locura,  de subversión; es también figura de astucia popular, etc.; pero habría que ver cuál es su mensaje primario. Paolo Toschi, en su libro sobre los orígenes del teatro  italiano,  sostiene que Arlequín-Zanni se deriva del personaje del diablo  en las sacras representaciones medievales: máscara  negra,  vestimenta multicolor, lenguaje bajo.  Y he aquí que se cierra la cadena con la primera ejemplificación de tu ensayo: el loco de los evangelios por cuya boca hablan los demonios: mi nombre es legión,  la comedia de los zanni como disputa  de diablos. El lenguaje del loco es lenguaje del diablo, es decir, del otro, del expulsado contenido reprimido oprimido apaleado. 


			(Gertrude Moakley, en su estudio  sobre  los orígenes de los tarots  a partir de los carros  de los Triunfos carnavalescos,  sostiene  –brillantemente– una  idea opuesta –por lo menos,  aparentemente–: el Loco es la Cuaresma, personaje a pie que cierra  el cortejo  y amenaza con  su bastón  al Rey Carnaval sobre su carro (el Mago de los tarots); dado que el cortejo  da vueltas en un  espacio  circular,  el Rey Carnaval que  abre  el cortejo  se halla cerca de la Cuaresma que lo cierra.  Pero la contradicción es aparente porque, durante el resto del año, el Rey Carnaval es destronado y toma  el lugar del Loco.) 


			En definitiva,  este lenguaje del Otro-diablo-zanni-loco, lenguaje del salvaje de lo abismal de lo obsceno debe tener también  una  historia  medieval; además,  en el siglo XVI, por todas las razones expuestas por ti, se identifica con  el lenguaje del folclore, y más tarde  también con el lenguaje de la cultura alta, degradada, arrastrando siempre  consigo  incrustaciones de las fases precedentes. En cualquier caso, sigue siendo un lenguaje hipotético, una  tentativa  de  construcción lingüística  fuera de las reglas lógicas y retóricas, la hipótesis  de un lenguaje de la naturaleza no sometida aún a la cultura, lenguaje sin sujeto parlante, lenguaje de las cosas, lenguaje-Gurdulù... 


			Aquí, rozando la autocita de cierre  que haga pendant con la autocita de apertura, se interrumpe campanilleando su Merry Xmas 


			Tuyo afectuosísimo 


			
			 


			Copia mecanografiada; en el AC. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1972 


			

			 



			A Gianni Celati – Bolonia 


			
			 


			 París, 12 de marzo de 1972 


			 

			
			Querido Gianni: 


			Después de una pausa debida a distintos compromisos y desplazamientos, vuelvo a escribirte contestando en orden cronológico inverso a tus misivas. A la del 27.2: estoy más de acuerdo que  nunca con  la iniciativa  y en  cómo  la hemos  planteado286. Pero debo reescribir mi texto o sustituirlo con otro (os dejó insatisfechos  no sólo a ti sino también a Enzo, y suscitó diversas críticas por parte de Carlo) y hasta que no tengamos un primer núcleo de páginas  escritas no podremos decir que hemos  empezado.  En torno a ese primer núcleo, todo  lo demás formará un  bloque más rapidamente de  lo que  creemos, pero,  entretanto,  es necesario que  exista y deberían ser éstos los escritos que abran  la sección de Intervenciones, y aquí paso a contestar a tu carta más larga del 23.2 para decirte que estoy de acuerdo en cómo ves articuladas esas intervenciones como itinerario a través de una  ciudad.  Y con toda  razón  propones que  retome yo esa idea sobre  la biblioteca, dada  la eficacia genética que  ésta ha tenido: y ésa podría ser precisamente mi primera contribución  a los artículos.  Las notas  sobre  la ciudad  que  citas y que glosas de Gabellone son para mí muy estimulantes y aguardo a ver el texto  de  G. completo. No sólo puede darme alas para nuevas variaciones  de las Ciudades invisibles, que  estoy a punto de retomar (dejando a un lado ya tal vez definitivamente los tarots), sino también para una posible recuperación (o, mejor dicho,  inicio) de  mi discurso  sobre  la utopía. En determinado momento tengo que intentar ver algo claro, porque de todo mi empeño en honor a Fourier no he sido capaz de articular un razonamiento, no he sido capaz de entablar una  conversación ni con  Fourier, ni con  nadie  a propósito de  Fourier. Y  aquí debo  remitirme a eso que dices tú de la ciudad  de lo infinitesimal, porque la de Fourier es declaradamente la utopía de lo infinitesimal,  y ese concepto resulta  fundamental en su teoría  y es sólo suyo, y sobre ese punto habría que aclarar qué es lo que funciona y lo que no funciona. Tu propuesta de la heterotopia, del aquí-otro lugar me ha llevado a nuevas búsquedas de un título («Conjuntos móviles» me parece  horrible; «Móvil», si pudiera  leerse  Movíl, sería  estupendo) que  evoque  la alteridad: Alternación, Alternativo,  Ajeno... Lo que dices sobre la proyectada novela londinense podría definirse como la relación entre la ciudad  discontinua (subway) y continua. El propio LS287  en este final de L’homme nu que es como una mina  inagotable habla mucho de morcellement, de los pequeños dioses (extraídos de Dumézil), que intentan acercarse a la continuidad de lo vivido, contrapuesto a la mitología de los grandes dioses, síntesis triádicas,  grandes découpures de lo real.  Es una  idea  que  hace tiempo que me da vueltas en la cabeza, esa de la mitología de los pequeños dioses diminutísimos. Sobre el surrealismo sé decirte menos; de Ponge  lo que me dices me parece convincente y me da que pensar. 


			Paso al examen de tu escrito  sobre  los orig. de la arqueol. Ya en la tercera línea está el nombre de Foucault: ahora  bien, o no nos remitimos a él y tanto  vale entonces no nombrarlo siquiera  o reconocemos que esta problemática proviene en gran parte  de él y entonces recordarlo así, casi incidentalmente, no es justo. (Como un poco  más allá citas a Tynianov que entonces se vuelve demasiado importante por una  cosa que  desde luego habrá  dicho, pero  como otros muchos también, Brecht, etc.) Tal vez debamos detenernos un momento para establecer cuánto le debemos a Foucault,  para  definir nuestra démarche  respecto a la suya. Por una carta de Carlo, veo que él también se ha planteado el mismo problema y está leyendo la Archéologie du savoir con  la que yo me he enfrentado varias veces por más que no haya sido capaz de proseguir, mientras que ahora he leído un librito  (una conferencia) que publicaremos en Einaudi, L’emploi du discours, con muchas  cosas inteligentes y, naturalmente, un  montón de rodeos retóricos para  llegar hasta allí que ponen de los nervios. Yo con Foucault me debato entre la irritación que  me provoca  la pirotecnia que  se empeña en dar a todos  sus razonamientos y las cosas inteligentes que dice. Mientras que, en cambio, es inmutable mi confianza y admiración por LS, y su polémica con  los filósofos sigue  pareciéndome convincente. Pero,  en definitiva,  me parece  que en esta fase de nuestra discusión  LS nos llega a través de la lectura de F, que  no digo que  sea ilegítima,  todo  lo contrario, por más que con una parte  de humareda, y eso hay que aclararlo y encontrar la forma  de decirlo.  Cerremos este punto. 


			Historia magistra vitae: has puesto  esta máxima ciceroniana y en el fondo  prehistórica allá donde habría sido de rigor la máxima de Croce: La historia  es siempre  contemporánea, máxima en la que siempre  he creído  realmente y que, en el fondo, era ya una  crítica a la historia  como  verdad  objetiva, ya decía eso que decimos  nosotros, dándole un sentido positivo, la historia  como  proyección identificación de  nuestros problemas subjetivos. Pero todo  tu razonamiento sobre  la historia  es fatigoso como  exposición y por ello no me suena  persuasivo.  Hablas como dando por descontadas cosas que lo son para ti porque has discutido sobre  ellas muchas  veces, pero  que para  los demás,  como  yo, por ejemplo, no  lo son: como  el tercer elemento de la metáfora, o que  la crítica liter. humanista no sea capaz de renunciar al juicio de valor. Pero si no juzga, ¿qué clase de crítica  es? Debería limitarse a escribir,  sí, pero  ¿no sería un juicio enmascarado? ¿Estamos realmente seguros de que al privilegiar el objeto  arqueológico no nos identificamos con él? ¿No existe ese componente «narcisista» en nuestro hablar de «poética»?  Sé que  Lévi-Strauss disiparía estas objeciones con uno  de sus zarpazos,  pero él habla  de ciencia,  no de poética, ésa es la cuestión. Que me parece  además que tú explicas, pero no eres nada claro como  de costumbre: «saber acerca de este saber del actuar», etc.  Todo  lo que  viene a continuación es para  mí muy difícil de seguir y por eso, entre otras cosas, he tardado en  escribirte exponiéndote mis críticas, porque confiaba en poder profundizar más en la cuestión. Excepto  el último párrafo: muy hermoso, muy claro, perentorio, tal vez con cierta carga masoquista, pero  que en todo caso se convierte en fuerza comunicativa. 


			En definitiva,  yo diría que,  de tus escritos teóricos,  éste no te ha salido tan bien como otros muchos y, dado  que ha de ser el texto del que debemos arrancar, mejorarlo sería una buena idea, tal vez volviendo al que habíamos leído en Bolonia,  que, según Carlo, catacresis aparte, era mejor,  y yo también, a la luz de la memoria, lo creo así. Y si acaso, como  te decía en mi última carta, utilizar esa otra que me escribiste sobre la regresión formal. 


			
			 


			Copia mecanografiada; en el AC. 




			 



			A Giorgio Manganelli – Roma 


			
			 


			 París, 18.4.72 


			 

			
			Querido Manganelli: 


			Primeras impresiones de una primera lectura  de tu libro en primeras pruebas288. 


			Un Rey es estupendo, un arranque extraordinario, el bestiario  una gran  idea,  el revolverse en  la cama  grandioso, hábil cómo  se cierra  y adquiere forma  de relato  dando la vuelta al solipsismo  con  la intrusión del otro:  en  definitiva,  una  de las mejores  cosas que has escrito. 


			Simulaciones es un corolario, muy bien  conseguido, del primero,  que alcanza el máximo  pico de intensidad fantástica en la parte  de los dioses. 


			De las Reencarnaciones, como  podrás imaginarte, me interesa mucho el procedimiento deductivo, al igual que  del Deshonor, que va más allá como construcción de la ausencia.  Pero el impulso  y la alegría  de Un rey se van poco a poco atenuando y se avanza con  cierto  esfuerzo.  En determinado momento intervienen Hamlet y la Princesa de Clèves para  cambiar el juego,  aunque sin abandonar el área de  operaciones del libro, que se presenta muy unitario y compacto, como discurso acerca del espacio  mental y como  materiales icónicos.  Se cierra después  de la mejor manera posible  con  los Muertos, que, releído,  confirma su fuerza  inventiva,  a la misma  altura que el Rey, de manera que  el libro  se abre  y se cierra  con  dos textos verdaderamente importantes. 


			¡Viva, viva! 


			Calvino 


			
			
			 


			Ms.; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. Borrador casi idéntico conservado en el AC. 




			 



			A Guido Piovene – Milán 


			
			 


			 París, 15.12.72 


			 

			
			Querido Guido: 


			Tu artículo es una maravilla. Es un texto que comunica una emoción intensa, lo dicen todos los que lo han leído, en las llamadas  telefónicas que  he recibido de Italia,  y, sobre  todo,  lo siento como un eco que me devuelve todo lo que he dicho agigantado, y a la  vez como  un  razonamiento profundamente tuyo. 


			También a Chichita le ha gustado  mucho y quiere que te lo diga. Recibe, junto  a Mimì, nuestros deseos más entrañables y un abrazo  de tu amigo 


			Italo 


			
			 


			Carta manuscrita; conservada en el Archivo Piovene, Biblioteca cívica Bertoliana de Vicenza. 




	    

	 	
	    
            

			 



			1973 


			

			 



			A Natalia Ginzburg – Roma 


			
			 


			 París, 21.1.73 


			 

			
			Querida Natalia: 


			En tu carta289 mezclas cosas que  nada tienen que  ver unas con  otras: tus impresiones sobre  mi libro  (que me  interesan precisamente porque es un libro muy alejado de los tuyos, y un libro que hay que leer realmente abriéndolo por cualquier página, como poemas,  saltando de un lugar a otro,  así como fue escrito), el hecho de que no quieras  volver a Einaudi porque prefieres irte a Mondadori (sobre ese asunto  ya discutimos  demasiado  la  otra  vez y no  quiero volver a  pronunciarme), y nuestra amistad  (que confío  en que siga estando fuera de discusión). 


			Lamento que hayas escrito una carta en la que a mí me toca el papel que en esa otra  carta desempeñaba ***290  o como  demonios  se llamara.  Igual que  hace  dos años me escribiste  explicándome que  te marchabas a la editorial Garzanti porque Einaudi era la que publicaba a ***, ahora  la sensación que se desprende de tu carta es que te pasas a Mondadori porque Einaudi es la que  publica a Italo  Calvino. Lo único  que  quiero decirte es que por el hecho de publicar en Einaudi no me siento en absoluto en  el mismo  taxi291  de C. y de B. (a quien  me guardo bien  de leer) y ni siquiera  de P. (a quien  no he leído, pero,  si a ti te gusta tanto,  me fío de tu palabra), de la misma manera que no creo que tú te subas al mismo tranvía con muchos autores de Mondadori que ni tú ni yo tenemos el mínimo interés  en leer. En cambio,  a ti sí que quiero seguir leyéndote, así que,  por favor, cuando salga tu libro  en  Mondadori, diles que  me lo manden, porque tus libros de Garzanti no  me los llegaste a mandar nunca. 


			Abrazos 



			Calv. 


			
			 


			Borrador manuscrito; en el AC. 




			 



			A Pier Paolo Pasolini – Roma 


			
			 


			 París, 7.2.73 


			 

			
			Querido Pasolini: 


			Sólo ayer leí tu hermosísimo artículo292 y me sentí feliz de que  la  escritura me  reserve  aún  la  sorpresa   de  un  diálogo como  éste, un discurso  como  el tuyo, hecho por entero de relación  directa  e inteligencia vital, alejado  de  todo  previsible mecanismo del discurso  crítico.  Y  feliz de  que  mi libro  haya sido la ocasión  para  reflexiones nuevas y geniales y continuamente enfocadas como  las tuyas: en todas reconozco mi libro analizado desde  nuevos puntos de vista, que me incitan  a buscar inmediatamente nuevas ramificaciones y conexiones con tus  razonamientos. Sobre  todas  ellas  domina la  imagen  extraordinaria del futuro universal como  una  sola cosa, y en  el que se pierde el sentido, por lo que el conocimiento se vuelve también recuerdo. Y eso, mira por dónde, es ya un motivo platónico  y se relaciona con  el platonismo del que  hablas  poco después.  Eres  el primer crítico  que  señala  este  componente platónico, que  me parece central. Y después vienes a explicar estupendamente, con  un movimiento que  se entona con  los del libro, cómo la materia del sueño  es real. 


			Una  palabra sobre  el hecho de que  nos hayamos  «distanciado» en los últimos  diez años más o menos293.  Eres tú quien te has ido muy lejos, supongo que  quieres  decir: no sólo con el cine, que es lo más alejado que puede haber del ritmo mental de un  ratón de biblioteca como  el que  yo, entretanto, he acabado por ser, aunque también porque tu uso de la palabra se ha adaptado para comunicar de forma traumática una presencia como proyectándola sobre la gran pantalla: una forma rápida  de intervención en la actualidad que yo he descartado desde  un principio. Y eso, cuando la clase de discursos en los que das lo mejor  de ti está hecho de valoraciones extremadamente minuciosas y argumentadas, basadas en una atenta microscopia  de palabras  y de personas (dotes que no has perdido, como  tus bienvenidas intervenciones críticas atestiguan), y es una  clase de  discursos  que  únicamente puede tener influencia  indirecta, después  de haber dado  un  largo  rodeo, a distancia de años  y años,  al  igual  que  el  discurso  poético. Mientras  que estar presente para decir lo que opinas  sobre la actualidad, desde  el punto de vista de los periódicos, con  el criterio de la actualidad de los periódicos y en directo ante  la «opinión pública»,  confiere desde  luego  una  gran  sensación de vida, pero  es vida en el mundo de los efectos, no en el de las lentas  razones.  Es, por lo tanto,  tu «manera de haber escogido  la actualidad» lo que nos ha separado: no la mía, que no existe; no tardé  en comprender que yo en la actualidad no tenía  sitio y me aparté a un lado, royéndome el hígado acaso, pero  permaneciendo en silencio, como tú mismo dices por lo demás,  total,  aunque hubiera hablado no  había  nadie  dispuesto  a escucharme ni a responderme. ¿Dónde  has podido ver  esa  «adhesión  apriorística  al  movimiento  estudiantil» mía? Lo de la «apertura a las neovanguardias», pase: un cambio de clima mental en la literatura italiana  es algo que apreciaría  mucho, si hubiera la mínima señal de ello, y por  más que  esta o aquella  poética  no  me persuadan, nunca deja de interesarme lo que puede acabar saliendo  de la conflagración con  otras.  Pero  respecto a las nuevas  políticas,  las reservas y las alergias  por  mi parte  son más fuertes que  el impulso  de oponerme a las políticas  viejas, de modo  que  no  he vuelto a tener una  posición   que pueda  hacer valer,  dado  que  fui excluyéndolas todas  poco  a poco,  y eso me quitó  también la curiosidad de conocer a las personas, de seguir los acontecimientos, de  distinguir las posiciones. Y  no  teniendo competencia  ni título  alguno  para  expresar juicios, es natural que haya permanecido callado,  tanto  en  público  como  en  privado, confortado en esta actitud  por la escasa fortuna de tus intervenciones o las de otros, a las que por lo demás no me sentía en absoluto capaz de asociarme. 


			Lo que  dices sobre mi imagen  que  ha empezado a amarillear y a perder color corresponde perfectamente a mis intenciones. Los muertos, al no estar ya en un mundo en el que son demasiadas las cosas que  ya no les pertenecen, deben experimentar una mezcla de despecho y de alivio, no muy distinto  a mi estado  de ánimo.  No es una casualidad el que me haya ido a vivir a una gran ciudad  en la que no conozco  a nadie  y nadie sabe que  existo: y así he podido llevar a cabo un  tipo  de vida que era por lo menos una de las muchas  vidas que siempre  he soñado: me paso doce horas al día leyendo,  la mayor parte de los días del año. 


			Procuraré leerte  siempre  en Tempo (también tu artículo sobre  Wilcock era muy bueno). Recibe mi agradecimiento y recuerdos con la vieja amistad  de tu 


			
			Italo Calvino 


			

			 



			enviada desde  Turín el 12 de febrero 


			(no tenía  tu dirección) 


			
			 


			Carta mecanografiada con añadidos y firma autógrafa; conservado en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux-Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Florencia. 




			 



			A Goffredo  Parise – Roma 


			
			 


			 Turín, 9 de mayo de 1973 


			 

			
			Querido Parise: 


			Había  dejado  ahí  tu Silabario294 y de vez en  cuando leía un trozo, y, ahora  que lo he leído todo,  me apremia escribirte que esa poética  tuya, tu precisión al representar caras, alimentos, jornadas, funciona muy bien.  Según  iba leyendo  tus declaraciones en las columnas del Corriere, podía decir: ah, claro, las cosas de siempre  que se repiten de vez en cuando para  intentar quitarnos de encima  ese intelectualismo del que  no podemos librarnos, añorando una  forma  de relato  que a estas alturas  ya no le sale a nadie  porque se acabó  con los rusos del siglo XIX. Por el contrario, has logrado realizar  en la práctica  algo distinto a lo que  se hacía  ayer y a lo que  se hace  hoy, precisamente en la forma  de construir el relato,  de enfocar lo vivido a través de algunos  detalles  y no de otros, y de dar un sesgo a las frases que es muy tuyo y perfectamente funcional para lo que quieres decir,  un  estilo, en  definitiva.  Y también el que  seas algo tendencioso al aplicar esa poética  tuya es precisamente la señal de que  escribes  hoy, de que  «ejecutas  una  operación literaria»  (y protesta si quieres) y el sentido de lo que haces es precisamente ése. Como  ejemplo de cuento que  me gusta (no todos  me gustan  de la misma manera) te diría  Amistad y, en general, los de tipo más indirecto y con movimientos en el tiempo. 


			Muy cordiales  saludos de tu 


			Calvino 


			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos del destinatario. 




			 



			A Elsa Morante – Roma 


			
			 

			
			Pineta  di Roccamare 

			58043 Castiglione della Pescaia (Grosseto) 

			Teléfono (0564)52144 


			 5 de agosto de 1973 


			 

			
			Querida Elsa: 


			He oído  decir a amigos comunes que estás a punto de acabar –o tal vez hayas acabado ya– tu novela295.  Eso me consuela porque me siento  verdaderamente muy desalentado por esta desolación general de los libros que salen, desolación que siento que  repercute sobre  mí, quitándome las ganas  de escribir, porque los libros  no  pueden crecer si no  encuentran a su alrededor una compañía de libros coetáneos y congeniales. De manera que espero  leer muy pronto tu libro  porque me hace falta un aleteo que agite este aire tan quieto. Si me lo dejas leer en cuanto puedas,  te quedaré muy agradecido. 


			Estaremos  aquí todo agosto y parte  de septiembre, tenemos una  casita en un pinar que  da a la playa, un lugar muy solitario y silencioso  –a dos horas de Roma–. Si pasas por aquí... 


			Muy afectuosos  recuerdos de parte  de Chichita también,  


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos de la destinataria. 




			 



			A Antonio Faeti – Bolonia 


			
			 


			 Pineta  di Roccamare 

			 Castiglione della Pescaia 

			 20 de agosto de 1973 


			 

			
			Querido Faeti296: 


			Todavía tengo  que darte las gracias por la selección  de historietas que me mandaste. Pero  mi proyecto  sigue estando en mantillas y creo que no lo llevaré a cabo por ahora. He tenido (y sigo teniendo) un verano muy atareado instalando esta casa veraniega  que nos hemos  construido en este pinar y que hasta ahora, como  es natural, no me da más que problemas y preocupaciones. (Afortunadamente, por lo menos la niña  disfruta muchísimo de ella.) Aquí cerca tiene una casa Furio Scarpelli, el hijo de Filiberto297, a quien  le gustó mucho tu libro y que me ha  dicho  que  le hubiera gustado  escribirte. Es una  persona muy simpática. 


			Así pues,  mi idea era la de hacer algo equivalente –con  figuras modernas– a la máquina narrativa combinatorio-arbitraria que había  puesto  en pie con los tarots. Por lo tanto,  me hacía falta un repertorio figurativo  popular contemporáneo y se me habían ocurrido las historietas. Tal vez el asunto  sea demasiado complicado para  que  salga bien y no sé si –aparte de la idea– sabría ir mucho más allá en su realización. Pero  incluso aunque acabara  renunciando, para  que  quede rastro  de  la operación, te mando estos apuntes que te la explican. 


			Recuerdos muy afectuosos  de tu 



			Calvino 


			

			 



			El motel de los destinos cruzados 


			Algunas personas que se han  salvado de una  misteriosa  catástrofe  encuentran refugio  en un  motel semidestruido, donde sólo queda  una página de periódico chamuscada, la página de los cómics. Los supervivientes, que se han  quedado mudos por el espanto, relatan sus historias señalando las viñetas de las historietas, pero  son  historias  que  pasan  de  una  «strip» a la otra en columnas verticales. Te pongo el ejemplo más sencillo con tres «strips», fragmentos de historias  distintas  de 3 viñetas cada  una,  pero   podría haber también cinco  o  tal vez más «strips». 


			
			 


			[image: ]


			 



			A reconoce su historia  en las viñetas 1, 4, 7 


			B reconoce su historia  en las viñetas 2, 5, 8 


			C reconoce su historia  en las viñetas 3, 6, 9 


			D reconoce su historia  en las viñetas 7, 4, 1 


			E reconoce su historia  en las viñetas 8, 5, 2 


			F reconoce su historia  en las viñetas 9, 6, 3 


			Puede  haber también narradores diagonales: G = 1, 5, 9; H = 3, 5, 7, etc. 


			Deben  ser historietas dramáticas, algo terroríficas. Por esa razón  es difícil encontrar una  verdadera página  de periódico que  venga al caso, porque suele haber una  mayoría  de historias cómicas  que  no  me valen y sólo un  par de historietas de aventuras, no  caricaturescas, que  son las que me hacen falta. Pero tienen que ser dibujos muy sugestivos, anónimos y al mismo tiempo con esa pizca de misterio  y polisemia  que tienen los tarots, pero no al estilo superhéroes o monstruos fantásticos de Marvel Cómics, porque entonces se pierde la «verosimilitud» contemporánea, aunque sí ciencia  ficción  tecnológica astronautas,  que  podría ser una  de  las historias; otra  podría ser gánsteres revólveres automóviles, otra  más guerra ametralladoras bombarderos, una sentimental al estilo de Tiffany Jones o estilo anuncio de pasta de dientes, una de erotismo mujeres desnudas sadismo acaso, incluso una con una casa siniestra del estilo «Tío Tibia»298. 


			Es indudable que  las palabras  de  las historietas molestan, no gráficamente, sino porque condicionan la historia; lo ideal sería recortarlas de periódicos en idiomas como el finlandés o el suajili. 


			
			 


			Ms.; propiedad del destinatario. De las dos páginas  mecanografiadas adjuntas (con esquemas  manuscritos) aquí reproducidas, el primer párrafo anticipa la conclusión de la «Nota» a El castillo de los destinos cruzados, fechada en octubre de 1973. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1974 


			

			 



			A Elsa Morante – Roma 


			
			 


			 10 de enero del 74 
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			¡no, que  no estoy enfadado contigo! Acabaré  por enfadarme, eso sí, si sigues creyendo que  estoy enfadado... No, no,  mira que  el viejo Calvino (y también el joven Calvino en  sus tiempos) de las personas a las que  (si me lo permites) quiere mucho,  sólo se acuerda de las cosas agradables, y así me ocurre contigo, querida Elsa, y así quiero que tú sigas volando  alta sobre la 
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			que ocupa tanta  parte de mi memoria 


			
			 


			Ms. con dos dibujos; propiedad de los herederos de la destinataria. 




			 



			A Edoardo Sanguineti – Génova 


			
			 


			 París, 5.2.74 


			 

			
			Querido Edoardo: 


			He  encontrado tu  carta  del 11 de  diciembre un  mes después,  a mi regreso  de Italia.  He sabido  que  vendrás a la Shakespeare & Co. el 4 de marzo,  así que nos veremos. 


			Sí, es cierto  que en mi libro los tarots  no hablan del porvenir sino de lo narrable, es decir, de lo narrado, es decir, del pasado.  Por  lo demás,  en  nuestro siglo, que  debería ser el que sabe declinar el futuro, los destinos  de los individuos  se leen descifrando su pasado  sepulto  y, en  el fondo,  tampoco sabemos cómo configurarnos los destinos  colectivos más que a través de  comparaciones con  modelos  históricos.  Pero  hay que decir que –sobre todo en algunas historias de la Taberna– los tarots osan la profecía, y es siempre  una profecía lúgubre: como si la condición polisémica de las cartas (primera dimensión de sentido, creo,  de mi operación, que  no por casualidad se realiza en una época en la que los papeles  históricos se mezclan  y permutan continuamente) convergiera necesariamente en las cartas de la ruina  y de la destrucción, las únicas  unificadoras de significados.  Las gires como  las gires, por lo tanto,  lo que sale a la luz es un rechazo/miedo del futuro: de ahí mi necesidad de cambiar el mazo de cartas, pero  aún no he encontrado el bueno. (Con las cartas de la utopía ya lo he intentado y los resultados no fueron alentadores.) 


			Pero tal vez futuro y pasado  sean dimensiones falsas del discurso literario en el que «la suerte  está echada» como dices tú. Ése sería  un  buen  tema  de  discusión  para  nosotros. Actualmente, la consistencia de mis ideas me lleva a preferir, frente al género ensayo –y esa porción de perentoriedad que exige–, el género diálogo,  diálogo  verdadero, es decir,  el discutir con un interlocutor no ficticio, pero sin que deje de ser diálogo fingido, es decir, escrito fingiendo que se habla. (Integrando o no una  discusión  de viva voz.) Empecé  a practicar este género el año pasado  escribiendo respuestas con las que fingía hablar a Ferdinando Camon  por la reedición de su, por lo demás no muy ameno, libro Il mestiere di scrittore [El oficio de escritor], es decir, adaptando o inventando sus preguntas u objeciones a mis respuestas. Y me di cuenta de que  éste es, para  mí, el sistema más indicado para entablar discusiones,  es decir,  ponerlas por escrito  como  si estuviera charlando. Pensé, además,  que  ésa podía  ser la fórmula de una revista posible hoy, una revista-diálogo: en cada número, dos que discuten sobre un tema, la grabación  (ficticia) de un auténtico diálogo,  y después unos cuantos textos y documentos y piezas de apoyo a la discusión. 


			

			
			 


			Borrador manuscrito; en el AC. En el AC se conserva otro borrador manuscrito, con numerosas correcciones y tachaduras y puntos de difícil lectura. Se deduce que es un primer esbozo de respuesta, escrita en Turín y no enviada. La carta realmente mandada a Sanguineti debe de corresponder al borrador anterior. 




			 




			Querido Edoardo: 


			Tu crítica de las variantes de las tres historias  tenebrosas es muy precisa  y he de decir que  también convincente. Al ordenar (o volver a ordenar, creo: jamás un  texto  mío  ha sufrido tantas oscilaciones,  y ya he perdido la cuenta) las tres historias linealmente, la preocupación «práctica» ha  sido  sin duda  la predominante (había visto que colocada así, en principio, esta maraña desalentaba a los lectores  menos metodológicos) no sólo  a causa de  las «tiradas mayores» sino porque a ella  le seguía  la Taberna y hubiera querido hacer del Castillo el lugar de  la regularidad y concentrar en  la Taberna el desbarajuste (aunque eso tal vez no me haya salido). Pero el motivo principal es que quería dar relieve a la historia  de Fausto que aparecía en ambos textos: en la Taberna con las mismas cartas de Parsifal, conmixtión que  había  cargado de significados,  mientras que, en el Castillo, Fausto se unía perfectamente a dos historias mucho más tenues  como densidad de significados,  así que había preferido dar primero un Fausto limpio,  después un Fausto «multiplicado por» el Grial. Pero  todos  los motivos que  tú citas analizando los encajes del Castillo I son serios y reconozco que (estas catedrales góticas son siempre  obras de la Iglesia) si tu ensayo me hubiera llegado  aún  en  fase de pruebas de imprenta, me habría hecho entrar en crisis y obligado a nuevas oscilaciones.  ¡Hay que ver lo canalla que eres: con refinada malignidad aprecias minuciosamente lo que  ha desaparecido de mi texto  y minimizas todo lo demás! 


			(En cuanto a las variantes en Todas las demás historias, están destinadas, si no  recuerdo mal, a valorizar la aparición de la Diosa de la Destrucción, que me parecía algo sacrificada.) 


			No hay duda  de que tienes  razón  al decir que este libro (tal como lo he publicado) contiene (y está por ello condicionado), no  tanto  una  «autocrítica atemorizada» por  mi propia operación, sino una toma de distancia  por lo menos.  El par de lectores muy favorables con los que hasta ahora  he hablado me han reprochado ambos  la nota  final con  su anticlímax y su distanciamiento. Tú descubres que  es la aparición del yo en el texto como narrador de su historia lo que comporta ese cambio (y eso se relaciona con mi vieja obsesión  ideológica acerca  de la conciencia), ese yo que no puede definirse de otra manera más que como malabarista (por lo que la conciencia ideológica se transforma  en mala conciencia). Esto es algo que me aparece claro sólo ahora, desarrollando el sentido de tu análisis: que en el Castillo el narrador que  dice «yo» no encuentre su propia historia en las cartas, no es una casualidad (estaba convencido de haber recordado demasiado tarde,  al final, que,  habiendo empezado el marco  en  primera persona, esa persona debía  ser también uno  de los narradores); y a eso intenté ponerle remedio en la Taberna, introduciendo al narrador-escritor. No,  el hecho de asumir  lo narrable como  combinación de  cartas,  de  historias que se narran a sí mismas, da como resultado la cancelación del yo, pues en caso contrario, ¿para qué sirve? De manera que sacar a colación  el yo lo pone  todo  patas arriba.  Y así se explica también cómo ese yo acaba por sentir  la necesidad de transformarse en el Nadie del que hablas tú, y de protestar diciendo que él nada  tiene  que ver, que pasaba por ahí por casualidad. 


			En  pocas  palabras,  tus razonamientos me  son  muy útiles, ojalá me hubieran llegado  en el intervalo  entre la edición de Ricci y la de Einaudi, porque he de decir que la buena recepción de la primera, tanto  estética como estructuralista, no disipó  la sensación de  soledad  que  me  dio  esa obra  y la incertidumbre sobre el verdadero sentido de lo que estaba haciendo. Quiero decir, que es una pena que en todos estos años no nos hayamos visto. 


			El tercer motivo  crítico  que  se desprende de  tus razonamientos es el de las expectativas frustradas de que de esta combinatoria saliera  algo  nuevo,  nuestro destino futuro y no  las historias del pasado  compuestas y recompuestas. Ése me parece el motivo más débil y refutable; pero  sé que podrás refutarlo tú mismo incluso mejor que yo. 


			De ti recibo pocas noticias,  y con  retraso. Tus artículos  en Paese-sera no  consigo  pescarlos  nunca: por un  antiguo privilegio, recibo  como  obsequio el número del viernes con  Paeselibri. Sólo ahora  vengo a saber que colaboras un jueves sí y uno no. Cuando esté en París no «conseguiré» verlos, pero  cuando esté en Italia (y en estos últimos  tiempos  paso más tiempo en Turín que  en  París) procuraré  comprarlo. Quería escribirte para  darte  la bienvenida entre los padres de hijas niñas,  pero también esa noticia  la recibí con retraso. 


			En París he sabido vagamente que vendrás (¿o has venido?) a leer versos a Shakespeare & Co. Ahora  que  estaré  en  París (me marcho esta noche) iré a informarme de la fecha. 


			Muy afectuosos  recuerdos para ti y para los tuyos 


			

			 



			A Gore Vidal – Roma 


			
			 


			 San Remo, 20 de junio de 1974 


			 

			
			Estimado  Gore Vidal: 


			He  empezado esta  carta  varias veces y varias veces la he interrumpido. Estaba  buscando excusas: que  primero tuve que  conseguir su dirección, que  no  sabía si estaba  usted  en Roma  o en  Nueva  York. He  intentado escribirle  en  inglés, pero  las cosas que pensaba en italiano  no quedaban bien traducidas  al inglés, y las cosas que pensaba en inglés no me sonaban bien  si volvía a pensarlas en  italiano.  El problema es que  ha escrito  usted  sobre  mí un ensayo crítico  tan espontáneo  y amistoso  como  una  carta299,  y yo no  quiero ahora  escribirle  una  carta estudiada y analítica  como  un ensayo crítico para  explicarle cuánta satisfacción  me ha dado  y de qué manera. 


			Satisfacción  no sólo por haber sido leído  con tanta  pasión e inteligencia y simpatía,  y no  sólo porque se trate  de usted, es decir, de un escritor  del que siempre  me ha atraído la punzante  ironía,  la fuerza de la transfiguración, la puntual adherencia  a nuestro tiempo, sino por  la forma  con  que  ha escrito su ensayo, que me parece  admirable por dos motivos. 


			Primero: se nota  que  ha escrito  usted  este artículo por  el placer  de escribirlo, alternando elogios calurosos  con críticas y reservas de un  acento absolutamente sincero,  de una  libertad y un  humorismo continuos, y esa sensación de alegría  se comunica irresistiblemente al lector. 


			Segundo: siempre  he  pensado que  de  mis libros,  tan  distintos los unos de los otros, es difícil extraer un razonamiento unitario, una  definición de conjunto, tal vez incluso  mostrar la fisionomía de  un  autor  que  no  resulte  asimismo  discontinua. Y ahora  usted –pese a explorar mi obra de la manera que ésta requiere ser recorrida, es decir,  de manera no  sistemática, con  la andadura de quien  va de paseo,  y se detiene aquí, sigue derecho por allí sin mirar  a su alrededor, divaga allá en un  vagabundeo ocasional– consigue  dar a todo  lo que  he escrito  un  sentido general, casi una  filosofía –the whole and the  many, etc.– y a mí me llena de alborozo que alguien  logre encontrar una  filosofía en la labor  de una  mente como  la mía, tan poco  filosófica. 


			El final del ensayo contiene una afirmación que me parece importante en sentido absoluto. No me atrevo a preguntarme si realmente se refiere  a mí, pero  es cierta como ideal literario para cada uno  de nosotros: la finalidad que todos deberíamos alcanzar ha de ser que writer and reader become one, or One. Y para cerrar todo  su discurso  y el mío en un  círculo  perfecto, digamos que ese Uno  es el Todo. 


			Me interesaba contarle las consideraciones generales que su ensayo  me  inspira.  En  otra  ocasión,  tal vez, le contestaré analíticamente, punto por punto. Por ahora, sólo le diré esto: nota  usted que  ya en 1958 me preocupaba por la destrucción del environment, y ese reconocimiento me hace feliz por provenir de quien  siempre ha estado en primera línea en la defensa de la ecología.  A propósito de este mismo tema, le mandaré La  especulación inmobiliaria en italiano.  Existe una  traducción (de D. S. Carne-Ross) en  un  paperback antológico: Six moderns Italian novels, edited by W. Arrowsmith,  Permabook, Nueva York 1964. 


			Le escribo desde  San Remo,  desde  la casa en la que  se desarrollaban –hace  veinte  años– los acontecimientos de  aquel relato, y desde  entonces las cosas sólo han cambiado cuantitativamente, es decir,  que mi casa está cada vez más rodeada de un horrible bosque de cemento armado, y nuestra familia está siempre  enredada con  algún  empresario: ahora  para  la venta definitiva. 


			Pero estoy aquí únicamente de paso, en esta costa ligur que para mí sólo representa el pasado,  y que ya he dejado  de reconocer. Ahora paso los veranos con mi mujer y mi hija en un pinar de la Maremma toscana,  a dos horas de Roma. Tengo  una pequeña casa en una parcela  (¡ay, dolor!) pero  el verde se respeta  más allí que  en  otras partes.  Mi dirección es: Pineta  di Roccamare, Castiglione della Pescaia (Grosseto). Si viene a visitarnos, espero transmitirle mi agradecimiento de palabra mejor que por carta. 


			Italo Calvino 


			
			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 




			 


			
			
			A Elsa Morante – Roma 


			
			 


			 [Pineta di Roccamare,] 6 de agosto del 74 


			 

			
			Querida Elsa: 


			Para mí, el mérito de tu libro300 consiste en arrancar de la literatura italiana de posguerra como épica colectiva y en haber dado  a ese material una  construcción novelesca, es decir,  dotado de la fuerza mítica que originariamente la forma  de la novela entraña (y, en este sentido, me hubiera gustado  un desarrollo  aún  más novelesco, como en el resto  de tus novelas, es decir,  me hubiera gustado  que el héroe continuara viviendo y tuviera muchas  aventuras  tal como prometían la mítica genealogía de su familia y su mítica concepción, que es el punto más intenso como  movimiento interior y como  torbellino de lenguaje). Pero,  para  mí, el resultado más extraordinario es que has hecho asumir a la novela  una  integridad de  enciclopedia, con todas las voces de esa literatura recreadas e insertadas en la red de ramificaciones de la historia  principal, incluida la del soldado  de infantería muerto congelado en Rusia, incluida la condición obrera, incluido el asesinato de la buscona, y todo con el máximo  nivel de eficacia representativa. Mi lectura,  en definitiva,  no puede prescindir en ningún momento de la habilidad  con  la que  has sabido  usar ese material de  construcción, es decir, mi punto de vista sigue siendo el de alguien  que en su momento formó  parte  de esa literatura y vivió su agotamiento y su crisis, y ahora, frente a este libro, siente la crisis, su crisis, que se le presenta de nuevo. Y mis preguntas, leyéndote, eran: ¿en qué  es éste un  libro  de hoy y no  de entonces? ¿En qué  es un libro  imposible en aquellos  tiempos  pero  que  vuelve a hacer posible  algo  de  la escritura de  entonces que  más tarde  se perdió?  ¿En qué es un libro que puede resolver problemas de representación o comunicación o conocimiento que nos podemos plantear hoy? Indudablemente, en el centro de todo está la actualidad de la tesis del anarquismo amoroso de los muchachos  salvados y salvadores, a la vez que víctimas, pero  es tu modo  de trabajar lo que yo quisiera  saber más. Y mi primera reacción es la de confirmar que  esa literatura –y aún  más esa conmoción por el destino individual y colectivo– es a esa época a la que  está indisolublemente unida.  ¿Habrías podido transmitir todo lo que has transmitido contando una historia  que se desarrollara hoy? No, has tenido que  recurrir a la materia de entonces (con resultados extraordinarios precisamente en las cosas que  «profesionalmente» siento  como  las más difíciles por la fuerza emotiva ya implícita  en ellas, como la pérdida de la casa en el bombardeo, y el tren  de los deportados) porque los años de la guerra no son sólo la materia bruta  sino el tema profundo del libro.  Es decir,  todo parte  una vez más de  esa irrepetible situación  en la que  el escritor estaba  en medio  de la vida popular sin que esa relación tuviera nada  de innatural, porque no  estaba  ahí como escritor sino  como  una  persona entre tantas otras. Aquí estamos, sin embargo, en una fase nueva, en la que es el efecto  indirecto de ese impulso  lo que aún actúa en nosotros, y lo que aún  no he logrado definir exhaustivamente, por más que  las alusiones que ya te he hecho a la enciclopedia y a lo novelesco te indican el sentido en que quisiera llegar a leerte,  de una composición enteramente construida, en la que  también la emotividad es un  material de construcción, pero  indudablemente la mía  es una  lectura  muy forzada,  me gustaría  deshumanizarte de  alguna  manera para  sentirte más cercana, para no dejarte en manos de tus críticos, que te quieren  toda  humana. Por  ejemplo, me  alegra  que  los animales tengan plena dignidad de personajes, pero me alegraría más si no  los sintieras  enredados en una  afectividad  humana expresada con tanta  efusión,  mientras que la verdadera conquista es lo que  restituyes de ritmo  animal en  los humanos, de equilibrio de energías biológicas  en el vivir. Y así no he podido definir aún la voz que relata,  que pese a todo  debe encerrar la clave de la operación cognoscitiva  que  llevas a cabo, pero  en tu eclecticismo estilístico  no  consigo  sortear el obstáculo (para mí) de la expresividad afectiva que sigue siendo el tono  poético fundamental. Estas alergias mías no  me impiden admirar, en  todo  caso, el corazón vital del libro  en  la gran sala de los evacuados,  la posibilidad de la felicidad  en el corazón de la catástrofe, y el sentido del paso del tiempo en  esa vida, como cuando Useppe  siente  que  el lugar se ha  vuelto  distinto  después de que los Mil se hayan marchado. 


			He  querido fijar estas impresiones mías, porque me parecen distintas a cuanto he leído  hasta  ahora  de tu libro  en los periódicos, con las que he estado  casi siempre  en desacuerdo. Y escribírtelas, porque a mí, cuando publico un  libro, lo que más me gusta es que se lea desde puntos de vista distintos y suscite reacciones distintas.  Confío  en que esta carta en la que he intentado justificar tanto  las razones  de mi admiración como las de mi distancia,  te transmita la amistad  de tu querido 


			Calvino 


			
			 


			Carta  mecanografiada con firma autógrafa; propiedad de los herederos de la destinataria. 




			 


			
			A Leonardo Sciascia – Caltanissetta 


			
			 


			 París, 5 de octubre de 1974 


			 

			
			Querido Sciascia: 


			Leí ayer Todo modo, todo modo, todo modo301, al principio algo impaciente con esos curas y esas misas y esa teología, y apasionándome después enseguida a partir del crimen, tanto  por la trama  policíaca como  por la visión infernal de la Italia democristiana,  que es lo más fuerte  que se ha escrito respecto a este tema.  Eso es, exactamente ésa era  la novela  que  hacía  falta para contar lo que ha sido y es la Italia democristiana y que nadie ha logrado escribir antes que tú. 


			También esta vez me he apasionado reconstruyendo lo que dejas en la sombra,  es decir,  la solución  de la trama  policíaca, y he seguido  con atención y entretenimiento la red de citas literarias y filosóficas  (y también con  el placer de verme  casi como directo interlocutor en el nexo Voltaire-Pascal) que, más aún  que en El contexto, me parece que encierra las claves decisivas; y, naturalmente, me fui a buscar enseguida los Pensées del 460 al 477. En la edición que tengo  aquí en casa (Livre de poche) ordenada por temas, el 460, en vez del que citas tú, es (no sé si por hasard objectif o por una trampa tuya) un elogio de las lunettes que podría encajar perfectamente en tus divagaciones sobre las gafas. Corrí a la librería más cercana a hojear (tal como se busca un número de teléfono en el listín de un café) otra  edición (Garnier): otro  orden por temas,  otra  numeración,  además de otros  números entre paréntesis. Por  desgracia, no tengo  aquí la edición de Einaudi con la tabla de las correspondencias entre las distintas numeraciones, establecida por nuestro añorado Paolo  Serini.  Me falta, pues,  un eslabón teológico para la solución lógico-policíaca. 


			También esta vez, de todas formas, te explico mis hipótesis, por lo menos las que  se me presentan en  una  primera reflexión: 


			A) La más evidente, dada  la manera de moverse  del padre Gaetano en la escena, es que el asesino sea el propio padre Gaetano, y eso resultaría conforme a su papel de «diablo en el convento». En la lógica de los hechos, él podría ser perfectamente el autor del segundo homicidio y de su propio suicidio, pero desde el punto de vista psicológico-teológico, el suicidio no me convence. O sea, en este caso, el padre Gaetano no  sería  directamente el diablo,  sino  aquel que  permite que  el diablo obre a través de él y después se elimina para dejar al diablo fuera del juego: es decir,  sería  diablo  y cristo  a la vez y eso casa bien  con su personaje. 


			La cuestión que me da que pensar es el segundo homicidio. Por coherencia formal,  preferiría que  las tres muertes fueran causadas por la misma  arma.  El revólver podría ser arrojado por la terraza  y caer cerca del molino (ésa sería  la intuición que el narrador ha diseñado) donde se recogerá para el tercer homicidio o suicidio.  Pero entonces ¿qué es lo que encuentra el comisario  después del segundo homicidio? Un cuerpo contundente ensangrentado quiebra la regularidad de los crímenes cometidos con  la misma  arma  y disminuye  el valor de su hallazgo  final. 


			B) Otra  hipótesis: los tres crímenes podrían ser cometidos por tres personas distintas.  El padre Gaetano mata  a Michelozzi (por ser un  corruptor bueno y, como  tal, más corruptor que los demás). Voltrano  chantajea a un tercero, quien, pese a ser inocente del crimen, tiene  culpas suficientes  que  ocultar como  para  verse instigado a matarlo. Aquí me gustaría  que la serie de homicidios fuera más larga: los invitados  del retiro  se ven obligados a matarse mutuamente hasta que el padre Gaetano  es asesinado. 


			C) O bien: el padre Gaetano no  ha  cometido ningún crimen; su papel diabólico-cristológico consiste en dejar que  el incendio arrecie. Con su media vuelta retrasada, ha visto quién ha  matado, y sabe que  la cadena de los crímenes sólo se detendrá cuando él mismo sea asesinado. Tal vez sea ésta la solución más satisfactoria  ideológicamente, si bien  no tanto  en el ámbito  de la lógica de los hechos. 


			D) (o B-bis o C-bis) Si el padre Gaetano no se ha suicidado, ¿quién  lo ha matado?  Si fuera  cierto  que,  esa mañana, ninguno de los sospechosos ha salido del hotel, el padre Gaetano podría haber sido asesinado por: 


			a) el narrador, que sabe que  el padre Gaetano es el verdadero diablo,  y desahoga por fin  su odio hacia la iglesia  corrupta y su nostalgia  por la iglesia de su infancia; 


			b) el magistrado, que  se siente  chantajeado por el padre Gaetano, quien  puede arruinar su carrera (no sé nada de usted...); 


			c) el comisario,  quien  en vísperas de su jubilación descubre su  vocación  de  justiciero revolucionario, según  la  conocida utopía de Sciascia a propósito de una posible función jacobina de las fuerzas del orden. 


			E) Hay que  tomar en consideración además la posibilidad de un mayor papel activo del narrador, quien  efectúa  una misteriosa  escapada  a la ciudad  (¿para comprar una pistola?), tiene  una misteriosa  relación con  una  de  las mujeres (¿le proporciona una  pistola  para  que  pueda matar a Michelozzi,  el amante con el que se peleaba?, es decir,  ¿partió  el disparo  de una  ventana?,  ¿o del molino del bosque?,  ¿o bien el papel del pintor y de la mujer se limita a introducir la pistola  entre los cristianos  para  que  expliciten su violencia  latente?,  ¿o debemos pensar incluso  en un  tácito  complot entre el padre Gaetano,  el pintor y las mujeres para  que los invitados al retiro  se destripen entre sí?). 


			Pero  estoy yendo  demasiado lejos: es decir,  a afirmar que, en este caso, habrías ido demasiado lejos, ocultando demasiados elementos al lector, contraviniendo así una de las primeras reglas del género policíaco. 


			Sea como fuere, estoy seguro de que como ya hiciste la otra vez, ni confirmarás ni desmentirás ninguna de mis hipótesis302. 


			Muy cordiales  saludos,  


			Tuyo 


			Calvino 


			
			 


			Copia mecanografiada; en el AC. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1975 


			

			 



			A Linuccia Saba – Roma 


			
			 


			 [9-10 de enero de 1975] 


			 

			
			Querida Linuccia: 


			El martes,  entre la multitud, no conseguí acercarme a ti. Te escribo ahora  para intentar decirte lo que desde luego  no habría sido capaz de decirte de viva voz, lo que  desde  luego  no seré capaz de decirte tampoco ahora  por escrito, porque el papel que la amistad  de Carlo303 ha desempeñado en mi vida me lleva a repasar todas las razones fundamentales que  le pertenecían y a abrir un sinfín de interrogantes sobre mí mismo. De esta manera sigo  monologando <...> y mudo,  desde  el momento en que  leí en los periódicos de París del lunes la noticia y después,  trastornado en el viaje y en la multitud y en la ceremonia que  tan  poco  se le parecía, y sigo intentando hablar con otros que sepan  [comprender] e intentando aún más que otros me hablen de él. La imagen  de su vida tan plena,  de esa armonía interior que era su secreto, de su forma de ser tan serenamente él mismo  para  comprender a los demás hasta  el fondo  [a través de] lo que entraba en el perímetro de su inteligencia  [amorosa] sigue pareciéndome una  piedra de toque absoluta frente a la que siento  más que nunca la amargura de mi vida, que no es más que un mantener unidas piezas que se derrumban por todas partes.  Así, con esta sensación de que el mundo a mi alrededor se ha vuelto más pobre de una  forma que nada  puede realmente compensar, pienso  en ti en los días de esta ausencia  que lo ocupa todo y te estrecho con fuerza las manos. 


			
			 


			Borrador manuscrito con correcciones; en el AC. Las palabras  entre corchetes son de lectura dudosa. 




			 



			A Esther Benítez – Dakar (Senegal) 


			
			 


			 Turín, 28 de febrero de 1975 


			 

			
			Estimadísima Esther: 


			Le estoy muy agradecido y a la vez la compadezco por el esfuerzo que debe hacer usted para traducir mis tres novelas. Intentaré dilucidar sus dudas: 


			Argalif: recuerdo que  ya otros traductores me  hicieron la misma pregunta, y que yo fui incapaz de acordarme de si lo había encontrado en algún  poema caballeresco italiano  o si me lo había  inventado. La raíz árabe debería ser la misma de «califa». 


			Algunas palabras extrañas en el capítulo de la batalla  proceden  de textos  literarios, pero  la única fuente de la que  me acuerdo es la de  «Sozo! Mozo! Escalvao!»: el Debate con  una dama genovesa, texto  provenzal en verso del siglo XIII de Rambaut de Vaqueiras. 


			Crapa: difundidísimo sinónimo popular burlón por «cabeza». 


			Gian Paciasso, Gian Paciugo304: nombres inventados por mí. «Paciasso»: en piamontés, pantano. «Paciugo»: en genovés, tejemaneje. Pero  la elección  se debe más a la fonética que  a la semántica. 


			En el Cavaliere, los nombres que  pertenecen a la tradición caballeresca, común tanto  a Italia como  a España,  deben aparecer en su forma  castellana.  Y en general yo diría que en esta novela,  en la que  no hay nada de italiano,  todos los nombres deberían ser hispanizados. 


			Pervinca es un  color azul-violeta, pero,  sobre  todo,  es una hermosa palabra. Vincapervinca suena  muy bien  y casi estaría dispuesto a dejar que el lector español imagine  unos  ojos verdes (que resultarían igualmente hermosos) si esa palabra puede resultar sugestiva. Si no  es así, índigo u otra  clase de azul, siempre  que tenga  un nombre bonito. 


			Il visconte dimezzato. La traducción argentina se titulaba Las dos mitades del vizconde. El defecto de este título  es que  se descubre  de inmediato el juego, es decir, el lector sabe enseguida que  las mitades  son dos y no una  sola como  debería creer leyendo  los primeros capítulos. El vizconde partido en dos tiene  el mismo  defecto,  y además resulta  excesivamente largo.  La traducción francesa  es Le vicomte pourfendu: suena  bien  pero  resulta  impreciso. La  inglesa  es  The Cloven Viscount;  «cloven» quiere decir cojo, y es un antiguo atributo del diablo. 


			Tal vez debiera buscarse  una solución  de este tipo, un bonito adjetivo que directamente quiera  decir «cojo», o «manco», o «tuerto». ¿El vizconde tuerto? Sería un interesante caso de metonimia: no «la parte  por el todo», sino «la parte  por la mitad»305. 


			Scorazzare (más correcto scorrazzare): correr por aquí y por allá para divertirse  (se dice sobre todo  de los niños). 


			Gerbidi: no cultivado  (terrenos). 


			Uva fragola: debe de ser, más o menos como  uva moscatel, de sabor dulce. 


			Il barone rampante: «rampante» es un término heráldico (león rampante) creo  que  en  español  también. Yo lo dejaría  igual. 


			No dude  en exponerme todas  sus dudas  que  haré  todo  lo posible  para resolverlas306. 


			Muy cordiales  saludos 


			Italo Calvino 


			
			 


			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel  timbrado Einaudi; propiedad de los herederos de la destinataria. Publicada en «Correspondencia Esther  Benítez/Italo Calvino», en los Cuadernos de traducción e interpretación  (Escuela Universitaria de traductores e intérpretes, Universidad Autónoma de Barcelona, Bellaterra), 4, 1984, pp. 103-104. 




			 



			A Franco Fortini – Milán 


			
			 


			 Turín, 10 de septiembre de 1975 


			 

			
			Querido Fortini: 


			La idea del distinto morir de hoy respecto a los tiempos  de Tolstói ya garantiza que hay introducción y que la reedición se justifica307. 


			Que  sepas  que  el ofrecimiento sigue  siendo  válido.  Sobre todo ahora  que nuestro intercambio epistolar se ha hecho «público»308. Vale incluso un texto escrito en forma de carta o de artículo  de opinión. Te reitero, pues,  el ofrecimiento. (¿Para diciembre, de acuerdo?) 


			Un afectuoso  saludo 


			Tuyo 


			Calvino 


			
			 


			Carta mecanografiada con firma autógrafa en papel timbrado Einaudi; en el Archivo del Centro de Estudios Franco Fortini, Facultad de Letras, Universidad de Siena. 




			 



			A Maria Corti – Milán 


			
			 


			12, Square de Châtillon París 14e 


			 16 de septiembre de 1975 


			 

			
			Querida Maria: 


			La demostración de  que  el Marcovaldo libro  no  es un  macrotexto como  el Marcovaldo serie de 10 cuentos me parece  rigurosa,  inteligente, persuasiva309.  Creo  que durante la redacción tanto  de la primera como  de la segunda serie, mi semiología (e ideología) consciente se limitaba  a la figura ABC de la que  parte  el razonamiento; y es un  hecho que  durante toda la 1.a serie la estructura latente en 7 funciones ha obrado sin una  precisa aplicación mía en observarlas.  (Un razonamiento aparte habría que hacer en el caso de La fiambrera, que sentí de inmediato como un relato  distinto, y recuerdo que me preguntaba si era realmente un  relato de la serie; ahora tu esquema confirma esta divergencia.) De la diversidad  de los relatos  de la 2.a  serie, yo era consciente en lo que se refiere  a la densidad de escritura y a la coyuntura sociológica de diez años más tarde, pero  las diferencias estructurales sólo las veo ahora  y comprendo que es ésa la razón  por la que en la 2.a  serie la dimensión lírica  se vuelve preponderante. Intentaré reconstruir la génesis del libro. La idea de hacer de la serie un libro la tenía desde 1952-53, cuando fui publicando los primeros seis cuentos en  l’Unità  (edición de  Turín). Tal vez fuera  esa intención la que me llevó en 1954 a proseguir la serie con cuentos más largos, que  no cabían  en una  columna de 3.a página (y más «escritos»). (El conejo venenoso lo publiqué en el Contemporaneo, Un  viaje con las vacas en el Caffè, pero  los había  escrito  sin darles un  destino preciso.  No recuerdo dónde o si he  publicado El banco y Luna y Gnac. El banco tuvo –antes  y después– una  versión  en  verso, como  libreto  de  ópera  para  Sergio  Liberovici, una rareza  bibliográfica que te haré  llegar.) Cuando en 1962 o 1963 retomé la serie para  elaborar un libro basado en las estaciones,  recuerdo que  me devané los sesos sobre  el orden que debía seguir: a) la alternancia de las estaciones (descarté de inmediato la idea  de  colocar juntos  todos  los relatos  de  la primavera,  etc.,  porque el libro  hubiera resultado menos variado);  b) una  progresión  del más sencillo  al más complejo (correspondiente grosso modo  al orden de redacción); c) una progresión de la miseria  posbélica a la sociedad  de consumo (ídem). El problema de tener que  colocar como  segundo relato  un  verano recuerdo que  me  angustió bastante,  porque quería que  el primer grupo  de cuatro fuera  de  historias elementales, rudimentales y un verano de esa clase no lo tenía; la elección  del Banco se debió  a lo elemental de su trama,  pero recuerdo que no quedé del todo satisfecho porque su estilo de escritura lo predisponía para  ser colocado más adelante; por otra parte,  más adelante no me encajaba porque era demasiado ingenuo, de manera que acabó allí. Para el invierno del primer grupo  de cuatro, el mismo  problema, porque no  quería quemar de inmediato el único invierno de la 1.a  serie que tenía, es decir El bosque de la autopista; así que  escribí un  invierno a propósito, el de la nieve. Y así continué. 


			Desde luego  es difícil hacer cuadrar con ese esquema muy preciso  de 7 funciones los 10 cuentos añadidos en 1968, o por lo menos los 8 que mencionas, porque los dos cuentos fluviales encajan realmente bien.  Pero  una  vez localizada  la separación, yo creo que la aplicación de las 7 funciones no queda excluida,  y si se insiste un poco  se ve que  no andamos tan lejos. Por ejemplo, en el relato de la nieve, el objeto de deseo es la desaparición de la ciudad (al igual que  el campo  desaparece bajo la nieve) lo que implica un cambio de trabajo  (como para el campesino); una serie de obstáculos  hace que vuelva a emerger la presencia de la ciudad  y las condiciones del trabajo  industrial.  Casi el mismo  razonamiento puede hacerse (si bien menos claro) para  el cuento de la niebla,  aunque sobre  todo para La ciudad entera para él, en el que la ciudad  desierta  queda desestructurada como paisaje natural y después,  con la instalación  del plató televisivo, vuelve a convertirse en escenario industrial. Creo  que  este tríptico de la desaparición de la ciudad tiene  características propias,  pero  que  pueden ser encauzadas hacia el esquema septenario. 


			En el caso de La lluvia y las hojas creo que las funciones de la «a» a la «d» están perfectamente cubiertas; más difícil es definir el obstáculo: yo diría que es el hecho de que ese símbolo de la vegetación  sea una planta  en un tiesto, una planta  de interior sustraída al ritmo normal de crecimiento unido a las lluvias. En el Supermercado, el objeto de deseo es la ilimitada  abundancia  de bienes (propia de una civilización de recolectores) y el obstáculo es el propio sistema  del mercado. Ese esquema, sin embargo, no puede aplicarse a Humo, viento y pompas de jabón porque en este caso la abundancia (las muestras  gratis) no tiene  nada  de  natural, de  preindustrial en  su forma  de  presentarse  y se convierte en naturaleza sólo cuando es arrojada al río; por lo tanto,  para  este relato  (y sólo para  éste) puede identificarse una  inversión  del esquema general, o tal vez no: todo el esquema del relato  está contenido en la visión final del río con las pompas de jabón,  su batalla  contra el humo de las chimeneas que acaba por vencerle. 

			
			
			Mucho  más complicado aún es el caso del Jardín de los gatos obstinados, pero  no anómalo en absoluto, porque yo diría  que hay un  relato  dentro del otro,  y ambos  encauzables en  el esquema: el objeto es tanto la trucha como  el jardín de la marquesa. Creo que en ese cuento, si uno  le da una vuelta, puede hallarse una  importante confirmación del modelo morfológico propuesto por ti, precisamente porque experimenta varias deformaciones sin perder su carácter. 


			

			Distinto  a su vez es el caso del Papá Noel porque el elemento natural, en cambio,  es aquí de lo más cultural que nunca: el espíritu de la Navidad, según la tradición que se cree «natural» por ser de origen agrícola,  y que se ve desmentida por su aplicación  comercial. 


			

			En definitiva,  esto es lo que  creo: tu demostración es irreprochable, la 1.ª serie de 10 relatos  es un  macrotexto con  características morfológicas bien definidas. Mientras  que el libro de 20 relatos ya no lo es. Pero una vez demostrado esto, queda abierta  la posibilidad de estudiar el modelo de transformación del macrotexto I  en un  nuevo  (posible, acaso  no realizado) macrotexto II, en el que la estructura de calendario estacional se vuelve decisiva (empezando por el título  Las estaciones en la ciudad) y queda sobreentendida una  dimensión de desarrollo histórico. En esta operación, la tabla  de las 7 funciones sigue siendo  válida, siempre  que a la categoría de objeto se le dé un sentido más amplio. 


			

			Nos queda por tener presente el elemento que tú, con toda razón,  has puesto  de relieve del desenlace surrealista: yo lo integraría  en una  categoría formal más extensa  de cuadro final visionario repleto de figuras,  de ensanchamiento repentino del campo  visual en panorámica minuciosa, que puede ser surrealista o no serlo (como en Un sábado de sol) y que puede ser localizada asimismo  en la primera serie (el despertar de la ciudad en el Banco; tal vez todo  el cuadro principal del Bosque de  la autopista). Yo diría  que mientras que  en la 1.a  serie domina el tipo  de final depresivo, de seco anticlímax, en  la 2.a se impone  como final lo que podría ser visto como una 8.a  función, una  imagen  global del mundo inarmonioso (que tú presentas como  feliz en sí mismo, pero  que,  tras haber ido a releerme los ejemplos  que citas, yo confirmaría como  tendencialmente negativa, propio de pesadillas,  no de sueños  felices). 


			Pues eso, te he anotado las reflexiones que me ha suscitado tu hermoso ensayo. Te mando un amistoso  saludo, 


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			
			 


			Carta  mecanografiada con firma autógrafa; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía (copia mecanografiada en el CC). 




			 



			A Carlo Cassola – Marina di Castagneto (Livorno) 


			
			 


			 [noviembre de 1975] 


			 

			
			Querido Carlo: 


			Sé que aún tengo  que contestar a tu carta y a tu proyecto310.  


			La primera objeción que  te hago  espontáneamente es que los escritores  italianos ya manifiestan su pensamiento en  los periódicos en una  cantidad más copiosa que nunca y en algunos casos –como  el de Pasolini– hasta desbordante. Se ve que no  lees el periódico en  el que  colaboras, en  el que  arrecian [continuamente] Pasolini, Moravia, Ginzburg, Parise, el abajo firmante (más raramente), al igual que en La Stampa lo hacen Sciascia, Soldati,  Siciliano,  Arpino.  Todos  ellos  dicen lo que piensan continuamente acerca  de la política las costumbres la moral las ideas, etc. Además, cada semana aparecen en el Mondo un gran número de los nombres que tú incluyes en tu lista, cada uno de ellos hablando a rienda suelta en el ámbito  de sus respectivas columnas. La sensación que se tiene –que creo que tiene el hombre de la calle– es la de que estos escritores hablan demasiado en  detrimento del valor de lo que  realmente tendrían  que decir. 


			Pero  en tu Propuesta, en la p. 5 y siguientes,  hay un  punto que  caracteriza tu proyecto  y en cierta  medida hace  declinar mi objeción. Se trata  de  tu  polémica con  la actualidad, que trastorna y ahoga  lo esencial  entre una  enorme cantidad de noticias. De manera que el semanario que propones (pero entonces  ¿para  qué  semanal?,  ¿no  sería  suficiente  mensual?) pretende ser  un  instrumento  de  intervención política  que pasa por alto la actualidad para  ocuparse de las grandes decisiones  de  la historia,  los problemas fundamentales, las ideas que  siempre  se dan  por  sobreentendidas y jamás se discuten. Mientras  los periódicos presionan al escritor  para  que  intervenga sobre  la actualidad (tanto es así que en cuanto escribo sobre algo no inmediatamente actual siento como si estuviera fuera  de lugar en el Corriere), la publicación que tú propones sería la sede para  plantearse problemas e ideas que  no están relacionadas con la situación  de esa semana  o de ese mes, sino con  nuestra época  histórica. Tu propio escrito  programático da  por  descontado conceptos como  revolución, por  ejemplo; sería  interesante escuchar realmente qué  <...> quiere decir eso para  cada uno  de nosotros. En ese sentido, un  lugar  que acoja esa clase de razonamientos no existe, y tu proyecto  tendría sentido. 


			Llegados a ese punto, resulta  decisiva  la  elección  de  los nombres. Tu lista es demasiado larga  y heterogénea para  ser indicativa.  Y te contradices con lo que decías antes, permitiendo  que entren periodistas. No estoy diciendo que  no  sea correcto, por más que introduzcas los nombres al azar, pero  entonces  eso quiere decir que  la distinción entre periodistas y escritores  planteada así no distingue nada: no puede decirse  a priori que un escritor,  porque se dedique a escribir, sea más capaz de  manejar ideas  y de  ver lo esencial que un  periodista, cuando se trata  de un buen  periodista. 


			Un semanario o revista como éste debe ser dirigido por una persona o por un grupo  homogéneo, y después puede hacerse una  lista de colaboradores tan  larga  como  quieras,  pero  si no  hay quien  lleve las riendas de la situación, [el éxito] será tanto  organizativa  como culturalmente [impensable]. 


			Grupos  homogéneos no existen,  pero  ya estáis Cancogni y tú que sois viejos amigos bien avenidos y además Cancogni tiene una robusta experiencia periodística. 


			Si los dos juntos  conseguís  dar el impulso  inicial a un  semanario o revista  mensual, todos  los demás os seguirán, incluido  un escéptico  y tanganillas como tu viejo amigo 


			Italo 


			
			 


			Borrador manuscrito; en el AC. Hay palabras indescifrables o de lectura dudosa. La carta no tiene fecha, por lo que se ha establecido en función de la carta de Cassola (véase la nota  310). 



	    

	 	
	    
            

			 



			1976 


			

			 



			A Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso) 


			
			 


			 París, 11.1.76 


			 

			
			Querido Zanzotto: 


			He recibido con gran  alegría  tu carta y los adjuntos. Los sonetos  me han  alegrado mucho: apruebo este retorno a las formas cerradas:  cada  vez creo  más en  la necesidad de  las «contraintes».  He apreciado especialmente la textura de las rimas y la resistencia que el lenguaje opone al torbellino del inconsciente. 


			En cuanto al ensayo, la reivindicación de una línea mínima, depresiva,  restrictiva,  a través del hermetismo, no puede dejar de  resultar convincente al deprimido crónico que  definitivamente he aceptado ser. Italia es el país deprimente por excelencia: sólo los deprimidos pueden resistirse a ser majaderos o charlatanes. Desde  luego, la medida de  la poesía  en  el resto del mundo es muy distinta  y el hermetismo empalidece en comparación con  todo  lo  [que] hervía  por entonces en  las ollas de la literatura mundial, pero tal vez nosotros los italianos sólo tengamos esa verdad  que decir,  incluso  a los demás,  la de que no puede haber moral que no sea de-presiva antes incluso que re-presiva. Tanto  es así que la línea que tú propones como línea de  separación puede resultar una  línea de  unificación. Las auténticas euforias,  no veleidosas han  sido pocas: los eufóricos (quienes creen  que se ha  de  estar eufórico) (si no  son charlatanes por vocación) acaban  por callar (como Vittorini, revés «positivo» del hermetismo, aunque no sea más que para poner un ejemplo fuera de la poesía en verso, porque un poeta  correspondiente no  ha  existido). Yo diría  que si alguien puede responder de lleno a los rasgos de tu objetivo polémico sólo puede ser Pasolini, el único  D’Annunzio de nuestros días, como  ideologizador del eros  y erotizador de la ideología, así como  quienes se remiten a él tanto  en la vertiente de la ideología  (la revista  Officina), como  del eros  (creo que  Testori, pero  no le he leído,  y otros a quienes tampoco he leído,  digamos poetas de Nuovi Argomenti). En cambio,  los Novísimos, si uno  se fija bien,  resultan restrictivos,  minimalistas, Sanguineti sobre todo,  me refiero  a la sustancia,  por más que tenga  cierta intención de edificación en  programar la fibrilación, pero  la suya es siempre  una  euforia  tendente a lo restrictivo,  con  su enclaustrarse en el interior de su caparazón, todo  escuela y familia (ese caparazón que yo rechazaba de él en otros tiempos, aunque después comprendiera que al menos al negar todo  lo externo a ese caparazón no se equivocaba, si no en el quedarse con ese caparazón). En definitiva, por más que no quieras  y él no  quiera, tú y Sanguineti no  dejáis de ser hermanos-enemigos, incluso  después de esta declaración de principios. 


			Y además ¿qué  otros ha habido, qué  otros  grupos?  No un grupo, sino  una  línea  de «gnómicos» milaneses  (que no  me gustan  por principio) podrían entrar en  esa línea tuya también,  porque la presunción de predicar una moral (en ocasiones muy exasperante) queda corregida por lo restrictivo  de la misma, y a menudo del lenguaje. 


			Pero  aquí hay que plantearse una  cuestión que no tratas, y que,  sin embargo, tiene que  ver con tu tema,  que es la disminución de nivel del lenguaje, la poesía  coloquial. Hecho macroscópico, aunque no sea más que  porque son ésos los años en los que Montale  se puso a escribir poesías con lápiz, de Satura en adelante. Y son poemas hermosísimos y no menos «difíciles» que los de las Ocasiones. Pero en el ámbito de la política de la lengua  ello se traduce en avalar una disminución de la fuerza del lenguaje poético y acaba por llevar al nivel más bajo y trivial, hasta el extremo de que  los de Bassani terminan por ser aceptados como  poemas.  (Pero, desde  luego,  aquí ya estamos lejos de la depresión y de lo que ésta garantiza.) Por  lo tanto,  lo restrictivo  funciona si está garantizado por la neurosis, y colectivamente, como tú dices, por el psicodrama. 


			Pero  puede  suponerse también  una  condición depresiva como método y fundamento, una condición depresiva fría (por lo demás,  en política,  Italia como  país depresivo  no puede reconocerse en ningún modelo, más allá de Moro-Berlinguer). 


			Como  ves en estos tiempos  de depresión mía y bloqueo de la escritura que  dura  ya tiempo y que  tal vez no llegue  a desbloquearse nunca311, me  ha  gustado  mantener esta discusión muda  contigo. Confío  en que vengas a París y que nos veamos 


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			
			 


			Carta manuscrita; en el AC. Encabezando la primera hoja hay una anotación autógrafa: «carta no enviada (enviadas sólo las primeras líneas)». 




			 


			
			
			A Fernando Benítez – México312 


			
			 


			12, Square de Châtillon, 75014 París 


			 5 de febrero de 1976 


			 

			
			
			Querido Fernando: 


			Con  gran  júbilo te  anuncio que  el día  que  desde [hace] doce años esperamos ha llegado,  el de rever tu cara y reoír tu voz313. Con gran  deleite e impaciencia Chichita y yo contamos los días que nos separan de nuestra llegada a México y de nuestro reencuentro. 


			Una  rara  ocasión  se nos  presenta. La televisión  mexicana (Programa Encuentro, Señora  Matilde de La Mora) me invita para una emisión  y me paga el viaje a mí y a mi esposa, y cinco días a México con coche  y chofer.  Es para  una  mesa redonda (sobre Science  Fiction,  y no  sé porqué soy yo a ser invitado, pero  lo preguntaré después) que se graba el 17 de Marzo. Nos llegaremos el 15 [de] Marzo y nos quedaremos un  par de semanas,  mientras nos lo permitan nuestros deberes de padres ansiosos de hija de 10 años pero  no todavía emancipada. 


			Llegaremos de los Estados Unidos donde yo pasaré  alguna semana lecturing en Universidades, y Chichita se reunirá conmigo en New York. 


			Sabemos  de ti a través de Carlos el Embajador314. 


			Tenemos muchas  ganas  de  verte  y confiamos en  ti [para] que nos propongas un programa ideal para  ver el máximo  de azteca, de tolteca,  de teotihuaca y hasta de maya, y de colonial también y además de viviente en el poco tiempo y con la poca plata que tenemos. 


			Un abrazo, 


			
			 


			Copia mecanografiada; en el AC. 




			 


			
			
			A Franco Maria Ricci – Milán 


			
			 


			 París, 21.4.76 


			 

			
			Querido FMR: 


			Hace  mucho que  no  nos comunicamos. El mes pasado  estuve en Estados Unidos y di unas conferencias sobre  el tarot. Conocí a John  Barth,  admirador de este libro315 desde  sus orígenes –a pesar de que no lea en italiano– y devoto  de tus ediciones. Es una persona de enorme amabilidad y amistad y creo que se merece realmente el regalo de la edición inglesa del tarot. 


			Después estuve en México y viajé un poco por todo  el país. Entre otras cosas vi los cuadros de un pintor a quien  tal vez ya conozcas,  que  me parece perfecto para  uno  de tus libros: ERMENEGILDO BUSTOS, pintor decimonónico, naíf por mentalidad y espíritu, pero de técnica refinadísima, un Holbein del retrato  popular mexicano con una penetración psicológica y un sentido de lo grotesco  social extraordinarios. Sus cuadros  ocupan una sala muy bien montada del Museo GUANAJUATO, deliciosa ciudad  colonial al norte de México. Museo dirigido por un pésimo  pintor, pero  gran  coleccionista: José Chávez Morado. Vale la pena  dar un salto hasta allí. Sería un libro perfecto y entre los escritores mexicanos no te costará  encontrar algún gran nombre para que te escriba el texto. Podrías empezar por pedírselo a Juan Rulfo, quien  no ha vuelto a escribir nada  tras dos  extraordinarios libros,  primero porque bebía y después porque dejó  de  beber; pero  quién  sabe si los personajes de Bustos no podrían romper el hechizo. Si no,  Carlos  Fuentes, que  está  ahora  de  embajador en  París.  Octavio  Paz sería  el nombre más prestigioso, pero  tal vez no sea su género. 


			En México tus libros están presentes y bien expuestos en la librería italiana  de un muy inteligente y emprendedor Angelo Baron, quien  hará en noviembre una gran exposición del libro italiano.  Espero  verte pronto. 


			Italo 


			
			 


			Carta  manuscrita; propiedad del destinatario. Publicada en facsímile en Ermenegildo Bustos, de Octavio Paz, con un ensayo de Luis González y González, Franco Maria Ricci, Milán 1995, p. 13. 




			 


			
			
			A Maria Corti – Milán 


			
			 

			
			 Pineta  di Roccamare 

			 
			 Castiglione della Pescaia 


			 5.7.76 


			 

			
			
			Querida Maria: 


			

			Intento poner en orden mis ideas acerca de los Bancos316. El Festival de  Bérgamo  puede haber sido  perfectamente el de 1956 y no el de 1955. Yo diría que fue hacia el mes de septiembre.  Se puede buscar en  los periódicos de  entonces. Fue un clamoroso fracaso*: recuerdo que  el Eco di Bergamo fue especialmente feroz. Y el libreto  lo escribí en los meses inmediatamente precedentes al Festival, perseguido por Liberovici,  que no me daba tregua. 


			

			La fecha de 1955 que puse en el índice de los Cuentos parece indicar que el relato  marcovaldesco era precedente a la redacción  del libreto.  Pero dado  que no hubo  ninguna publicación  en  periódico o  revista  de  1955,  o  por lo  menos no  la recuerdo, podría ser también que en aquella fecha el relato no hubiera pasado  del estado  de esbozo y que en 1958 –al recopilar el volumen  de Cuentos y queriendo completar hasta diez la serie de relatos  de Marcovaldo– me decidiera a terminarlo, teniendo presente el libreto,  y prefiriese darle  la fecha de 1955  como  fuente del libreto  de 1956 –dado  que  lo era realmente, por más que incompleta– o –con mayor probabilidad– porque lo sentía muy inferior, como originalidad de invención a Luna  y Gnac, que  merecía ser la última  de la serie  con  la fecha  de 1956. 


			

			La macrosecuencia de las paseantes fue sin duda  una de las razones de mi incertidumbre: como  sabes, empecé la serie de Marcovaldo pensando ya en un libro para niños; ahora  bien, la prostitución era en aquella  época  un tema que parecía (o por lo menos a mí me parecía) incompatible con un libro para niños. El no poder utilizar ese elemento fundamental de la vida nocturna es probable que me hiciera  renunciar en un primer momento a desarrollar la idea del Banco como historia de Marcovaldo,  idea que  pude  utilizar con  toda  tranquilidad para  el libreto  de ópera.  Para el volumen  de Cuentos, no tenía por qué preocuparme de  los  destinatarios  infantiles, pero  no  había abandonado mi intención de transferir la serie a un libro para niños,  de modo  que transformé a las paseantes en vendedoras de  cigarrillos  de  contrabando. Enmascaramiento de  notable hipocresía, desde luego; y cuando publiqué el libro para niños, corté  incluso  la macrosecuencia. 


			[...]317. 


			Sobre ese punto, recuerdo (y se trata  de un recuerdo seguro) que el libreto  de la ópera sufrió no una  autocensura sino una auténtica censura (por más que de manera amistosa). Una de las dos  paseantes decía  en  determinado momento: «No sois más que  unos  impotentes, oh,  mujeriegos», pero  durante los ensayos la dirección del teatro  de Bérgamo  hizo la observación de que  la frase era demasiado fuerte,  que  los espectadores se ofenderían, y acordamos colocar «incapaces» en lugar de «impotentes». Fue hace veinte años y parece  otro  siglo. 


			En definitiva: la sucesión  más probable podría ser: un  Ur-Banco 1955, incompleto o esbozado  o esquemático o fallido; un B1  1956, libreto de la ópera; un B2  1958 que retoma el Ur-B enriqueciéndolo con sugerencias de B1; y un B3  1963. 


			He recibido los Principios318 que voy leyendo  con aprovechamiento y te lo agradezco mucho. 


			Para el Fondo319 podría darte,  por ejemplo, el dosier entero de la Especulación inmobiliaria. ¿Te interesa? Ahí no hay problemas de  fechas, fue  escrito  por entero durante el verano  de 1957, pero  con versiones muy elaboradas. 


			Con mis más cordiales saludos 


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			 

			
			
			* El teatro  se vino abajo a fuerza de silbidos. Más que con la música de Liberovici (que era un muchachito recién  diplomado en el Conservatorio y que hacía, hasta donde yo puedo entender, una música bastante convencional), la tomaron con los «contenidos» prosaicos,   neorrealistas, un  borracho, dos  paseantes,  ¡al final cruza la escena  una Lambretta! 


			
			 


			Ms.; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 




			 


			
			
			A Guido Almansi – Nor wich 


			
			 


			 [Pineta di Roccamare,] 14.7.76 


			 

			
			Querido Guido: 


			En Roccamare retomo la correspondencia que  he  descuidado  en los últimos  meses. Respondo a tu carta del 5 de junio y a la del 2 de julio que recibí ayer. 


			No he vuelto a saber nada  del destino del Neandertal 320, rechazado  por la New Review (a quienes les he mandado otro  relato); los de Encounter no han  vuelto a dar señales de vida. Me alegra mucho que se publiquen tus artículos. 


			En cuanto a la entrevista,  siento cierta incomodidad ante la idea de ser entrevistado, porque siento que no tengo  nada que comunicarle al mundo y me gustaría  esperar a que apareciera otro  libro  del que  poder hablar. Por eso no acabo  de decidirme a ponerme de acuerdo con la amable  Miss Sage. Si ahora hiciera  una  entrevista  contigo, resultaría poco  educado ante Miss Sage. Lo mejor será esperar a que tenga  alguna  novedad que  anunciar y, en todo  caso, que  me sienta  en un  mood más entrevistable. 


			Quasi come [Casi como]321  resulta muy interesante en cuanto a elección  de  materiales y clasificación  (la cuádruple división funciona muy bien), pero  como libro ha terminado por ser demasiado  denso,  con un exceso de comentarios por vuestra parte, y da cierta  impresión de no fácil manejo, de falta de ligereza; en  definitiva,  de que  la lectura  del libro  no  cuadra con  el tema.  Me parece  que la culpa,  más que de vuestra inexperiencia, es de la editorial, que debía haberos pedido que plantearais el trabajo  de  otra  manera, más ágil: los textos  escogidos  presentados con  encabezamientos de  una  decena de líneas,  más una introducción de una veintena de páginas.  Eliminar, en definitiva, el planteamiento profesoral de  los comentarios a los textos. En cualquier caso, es un libro inteligente y útil, que debería gozar de una vasta difusión entre todos aquellos que se interesan por la literatura. 


			He llevado Quasi come al Oulipo para  mostrarlo (Queneau ya lo había  recibido) y, aunque nadie  sabe italiano,  todo  el mundo lo celebró mucho. Perec se dio cuenta de que uno  de los textos  era suyo (no recuerdo cuál), pero  que  no figura  su nombre; aunque parece  ser que  es porque tampoco el volumen  de Gallimard recoge ese texto con su nombre. 


			Estoy aquí solo con mi hija, mientras Chichita sigue en París trabajando. La crisis de  la lira  (especialmente desastrosa para mí con familia en París) hace nuestra vida muy difícil. 


			Te mando afectuosos  recuerdos, 


			Italo 


			
			 


			Ms.; conservado en el ARSI, Archivo de la Radio de la Suiza Italiana, Lugano Besso. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1977 


			

			 



			A Gaio Sciloni – Rishon LeZion (Israel) 


			
			 


			 Turín, 19 de enero de 1977 


			 

			
			Estimado  Sciloni: 


			Me alegra  mucho que  mis tres novelas fantásticas estén  a punto de ser traducidas en Israel. 


			Me doy perfecta cuenta de las dificultades que debe  afrontar usted en la traducción. Considéreme a su disposición. Escríbame con  todas las dudas que  puedan surgirle,  intentaré ayudarle como hago  con los traductores a otros idiomas. 


			Empecemos por Orbecche, un problema que se me ha planteado  muchas  veces. Evidentemente, se trata  de un error mío. Me explico, al redactar la primera versión, muchos  nombres los ponía  de manera provisional, con  el propósito de buscar  más tarde otros  más  adecuados históricamente,  etc.:  algunos  de ellos, como Orbecche, en cambio,  no me acordé de sustituirlos al final y los arrastré conmigo hasta la edición impresa. 


			Hace años publiqué una edición del Barón anotada para un público  escolar. (No todo,  una selección  de capítulos). Las notas las escribí yo (bajo seudónimo)322. Ésta es la nota  para «Orbecche»: 


			

			 



			Evidentemente, el autor quería darle  a este personaje un nombre bíblico poco usual e italianizado al estilo de las tragedias en verso de la época (algo así como Achimelecche). Sin embargo, al escoger «Orbecche», tal vez siguiendo un recuerdo indeterminado, cayó en un doble equívoco. Orbecche, protagonista de la homónima tragedia de G. B. Giraldo Ciontio (siglo XVI) no es un personaje bíblico, sino inventado, y no es de sexo masculino, sino la hija del rey de Persia. 


			

			 



			Por lo tanto,  le autorizo a cambiar el nombre, por ejemplo, por el de Achimelecche, que  proviene de Alfieri y corresponde por lo tanto  a mis intenciones. 


			Haré  que  le manden esa edición anotada. No me extrañaría que hubiera otras notas que le vinieran  bien. 


			Yo vivo en París, pero  vengo a Turín una  vez al mes. Por lo tanto,  puede escribirme aquí, a la editorial. Sin embargo, en Semana Santa no sé por dónde andaré. A Liguria ya no voy casi nunca. Paso el verano y el resto de las vacaciones (pero esta Semana Santa creo que no) en Toscana. 


			Confío,  en todo  caso, en tener ocasión  de conocerlo, contento  por tener un traductor bucólico  y zootécnico. 


			Saludos muy cordiales 


			(Italo Calvino) 


			
			 


			Copia mecanografiada; en el AC y en el AE. 




			 


			
			A Franco Fortini – Milán 


			
			 


			 París, 3 de junio del 77 


			 

			
			Querido Fortini: 


			Tu carta  me ha dado  una enorme satisfacción.  De esas páginas tú eras –ya mientras las estaba escribiendo– uno  de mis lectores ideales y me interesaba mucho tu opinión. Figuras entre las pocas personas con las que sigo dialogando –aunque no nos hablemos ni escribamos– y te diré que  son raras las veces que te contradigo323. De modo que entiendo perfectamente tus críticas a mis artículos de fondo –que ya me han valido críticas de muchos amigos–. El padre noble  no es desde luego el papel al que  aspiro  y envidio  siempre  a todos  aquellos  que  hasta en medio  de un tifón mantienen la levedad y el ingenio, algo que es para  mí imposible desde  hace ya bastante tiempo (digo un tifón,  pero  sé perfectamente que  quizá sea todo  lo contrario: aguas inmóviles sobre fondos  bajos y sedimentados); el caso es que,  cuando escribo  sobre  hechos  actuales,  siento una  aguda necesidad de distanciarme y escribir sobre  lo que  nada tiene que  ver con  el presente. Quizá  lo haga  para  alejarme lo más posible de aquellos  que a toda costa pretenden estar en el candelero. Pero  es indudable que  nunca me expreso  mejor que cuando no hablo,  y de una manera u otra, nunca estoy satisfecho de mí. 


			Recuerdos afectuosos, 


			Calvino 


			

			 



			Peor aún  será  cuando –dentro de  poco– llegue  a Italia  la marea que ahora  invade Francia de los «nuevos filósofos» de la ineliminabilidad e irreductibilidad del «poder»,  que  sacan  a relucir una  prosa al estilo de Chateaubriand para celebrar el tardío descubrimiento de los gulags, la desilusión del maoísmo y la derrota del «deseo», con el relanzamiento de una  religiosidad espiritualista que no es más que retórica, al igual que lo era su maoísmo-althusserismo de ayer. 


			
			 


			Ms.; en el Archivo del Centro de Estudios Franco Fortini, Facultad de Letras, Universidad de Siena. 



			 



			A Natalia Ginzburg – Roma 


			
			 


			 París, 2 de nov. del 77 


			 

			
			Querida Natalia: 


			He leído Familia324, y me gusta muchísimo. Tiene  la música de los acontecimientos, el ritmo de la vida privada  de tantas personas de estos años, la labilidad  de las relaciones, los lazos que  se tejen  y se destejen, la gente  que  se busca y se evita siguiendo algo que  no  se sabe bien  lo que  es, a causa del desmoronamiento de todos los modelos  de convivencia. Es un relato que capta perfectamente la manera de vivir actual, mejor aún  que en Querido Michele, donde las referencias a la actualidad eran  más exteriores. Y es uno  de los mejores  relatos tuyos con eso que sabes hacer  sólo tú de acumular acontecimientos y relaciones a través de los años,  que  proporcionan un  sentido general que  es la forma  que  adquiere la existencia, como ya ocurría en Las voces de la tarde, y con un humorismo continuo  que sale a relucir  en las anotaciones precisas que afloran de  la grisura  cotidiana. Y  está  muy bien  construido con  ese progresivo  avance  de  una  sensación de  hundimiento en  la nada  que te coge en el momento adecuado para valorar todos los pequeños hechos  como valores de la vida y es capaz de decir esas cosas con  un  efecto  lírico  o musical  que  no  puede definirse con otras palabras.  Es la vida definida en la perspectiva de la muerte, que  es la única  manera de definir  la vida. Burguesía no  lo he leído  aún,  pero  no  quería demorarme en contarte estas impresiones mías. Lo de los títulos no lo sé. Familia, sin duda,  es un título  significativo, quiero decir que tiene su significado  que  este relato  se llame Familia, en el sentido de que  la Enciclopedia Einaudi, en  la entrada «Familia», podía  ofrecer  este relato  como  cuadro de la situación  de hoy en día en una  capa  significativa de la civilización occidental. En tal sentido, Familia es mejor  que La ventana de la calle de la  Ventaja o cualquier otro  título  que  se te ocurra. Me gustaría mucho el título  Ciaccia Oppi, pero  no tendría sentido. Burguesía como  título  me asusta un  poco,  pero  antes  de juzgarlo  es necesario que lo lea. 


			Aquí está lloviendo y llevamos tres días sin teléfono, y no se sabe cuándo podrán arreglarlo, porque el cable de la pared se ha podrido y tienen que  hacer unas obras endemoniadas. Estar sin teléfono da una  sensación de  aislamiento angustioso, por más que del teléfono no saquemos  más que molestias, por ejemplo Di Bella325, que  me ha pedido enseguida un  artículo de fondo  y yo que  quiero pasar una  época  sin escribir en los periódicos y aplazar toda decisión  –en  el fondo,  menos mal que se ha estropeado el teléfono. 


			Afectuosos recuerdos 


			Calvino 


			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos de la destinataria. 



			 



			A Natalia Ginzburg – Roma 


			
			 


			 París, 6 de nov. del 77 


			 

			
			Querida Natalia: 


			He leído Burguesía, y me gusta mucho también, aunque no como  el otro,  no  tiene su música,  su densidad, su diversión. Aquí aparece muy claro el significado del lugar de los animales en el vacío afectivo de la vida de hoy, la función de los animales como sustitutos de lo que nos viene a faltar. Ya en las entregas que  había  leído  en  el Corriere  se me  había  quedado grabada la hermosa frase de los dolores de especie pobre. Es un relato mucho más triste que el otro, porque en el otro  estaba el valor de la vida vista desde  la conciencia de la muerte, mientras que aquí todo  se desmorona hacia la muerte, no nos queda  nada a  lo  que  aferrarnos. Además,  aquí hay lo  que  me parece un matiz especial de estos tiempos,  es decir, una difundida molicie  y tristeza de los jóvenes, jóvenes como  sacos vacíos, repetida en Aldo y Emanuele. Ahora  entiendo el título en el mismo sentido de Familia, que representa lo que ahora  está en  lugar de  esa familia  que  ya no  existe,  así Burguesía representa  el vacío que queda en lugar de la burguesía. En tal sentido  no  estoy en  contra del título,  por más que  no  me guste mucho que se relacione con esa canción, como  dándole a esa canción una especial relevancia326. Entiendo que las canciones, tanto  aquí como  en Familia, tienen la función de representar la pureé ideológica en  la que  estamos  inmersos, pero  el gran mérito de estos dos relatos  consiste en representar un mundo que no sabe pensarse sin recurrir al lenguaje de un intelectualismo majadero, en  representarlo saliéndose de  ese lenguaje como si ese lenguaje no existiera. 


			Un afectuoso  saludo 


			Calvino 


			

			 



			He  leído  también Hermanos y me  parece  extraordinario. Voy a escribir a Samonà327. 


			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos de la destinataria. 



			 



			A Mario Soldati – Roma 


			
			 


			 París, 9 de noviembre de 1977 


			 

			
			
			Querido Mario: 


			He  leído  La esposa americana328  en  dos noches, atrapado y encerrado entre estas dos mujeres,  complementarias y asimétricas. 


			El descubrimiento de la nada más allá del clímax de la felicidad es un momento hermosísimo. Toda  la novela tiende hacia ese momento y lo persigue con  desesperación. Pero  hay otros  muchos motivos que  van recorriendo la novela: sinceridad  y mentira (desde el amor por Edith  pensando en  Anna, hasta  la definición de la «mentira por sinceridad» de Edith), aspereza y dulzura (o avidez y dulzura en Anna). Y anotaciones más físicas muy finas,  como la «sonoridad» de  Edith.  Como condición obsesiva  y precisión en  la pasión  amorosa, se lee como  una  novela japonesa, de Tanizaki o Kawabata. Con una perfección de  construcción que  es hoy una  virtud  tan  única como rara. 


			Te abrazo  y espero verte pronto. 


			Italo 


			
			 


			Carta mecanografiada; en el AC. 




	    

	 	
	    
            

			 



			1978 


			

			 



			A Guido Neri – Bolonia 


			
			 


			 París, 31.1.78 


			 

			
			Querido Guido: 


			He recibido con gran  satisfacción  tu carta. Eso sí que es escribir una  carta,  como  en la época en que  se escribían cartas de verdad, por más que no me compense por el tiempo que ha pasado sin vernos. Intentaré contestar a los distintos  temas, tal y como me sale. 


			Me alegra  mucho tu lectura  de la Poubelle, antropológica y leirisiana329. Forma parte de una serie de textos autobiográficos con una densidad más ensayística que narrativa, textos que en gran  parte  existen  únicamente en mis intenciones, y en parte en redacciones aún insatisfactorias, y que un día tal vez formen un volumen  que tal vez se llame Pasajes obligados330. 


			Ésta no es, sin embargo, la serie del texto sobre el paisaje de Liguria (Desde lo opaco) que deberían ser en cambio textos más de tipo geométrico con un lenguaje planteado de una manera más constringente –y esa serie también formará un libro, pero un libro que prácticamente aún está por escribir. 


			En cambio  la hipernovela en la que  trabajo  o intento trabajar  desde  hace  un  año  (aunque su primer proyecto  sea de hace  tres años) tiende hacia  una  vena mistificadora y fabuladora,  pero  construida de una  forma  muy complicada, por lo que estoy continuamente parado y en crisis, intentando mantenerla en  pie en  el ámbito  de la estructura y en  el de la escritura, y siempre  con  la duda  de  si no  estaré  perdiendo el tiempo en un viaje que no merecía tales alforjas. Se llama Íncipit 331, el protagonista es el lector,  en segunda persona, el lector intenta leer una novela que le apasiona, pero  la lectura  se ve siempre  interrumpida por  alguna  razón  y cuando vuelve a ponerse a leer,  encuentra otra  novela  que  le  apasiona más aún,  y el libro  contiene n principios de  novelas  (10 o 12 tal vez) que representan otras tantas  clases de escrituras  novelescas o, mejor  dicho,  de modos  de dejarse  leer.  Estarán  de por medio  también las reflexiones sobre  la lectura  que  realizábamos hace diez años contigo  y con Gianni332,  pero  aquí gravitará todo  más sobre  el ámbito  del lector  medio.  En definitiva, que  una  vez más intento montar un  artilugio que  no  se sostiene  en pie y para  hacer  que  funcione lo complico cada vez más, y eso es lo que desde  los tiempos  del tarot  se ha convertido en mi neurosis. 


			Entrevista: la del Resto del Carlino no  decía  absolutamente nada porque el entrevistador no me estimulaba. En cambio, ha salido una en Paese-Sera el 7 de enero que es realmente una entrevista en la que digo cosas, me parece. Me gustaría  mandártela, pero  no quiero quedarme sin ella. Si no consigues hacerte con ese número, la próxima vez que vaya a Italia procuraré hacer fotocopias. 


			A Gianni lo he seguido por carta desde  que, digámoslo así, «cambió» y me alegraba verlo recuperándose. Ahora he vuelto a verlo aquí en París, de viaje hacia Londres hace  diez días y me ha parecido un poco atormentado interiormente. 


			Veo a Claudio  Rugafiori casi todas las semanas.  Ha pasado por un periodo de salud muy malo porque –al haberse intoxicado  con su cortisona contra el asma– padecía bloqueo renal y tenía  que  pasarse cada  semana por el hospital para  que  le desbloquearan los riñones. Pero lo más terrible es la vista, porque ha perdido la vista de un ojo, parece  que definitivamente, y ha  corrido el riesgo  de  perder el otro  también. Ha  tenido que  dejar el chino  a causa del esfuerzo  para  la vista y debe limitar las horas  de lectura.  En este periodo, para  un editor de facsímiles, J.-M. Place, se ha  encargado de  un facsímile  del Grand Jeu y ahora  hará una caja Mallarmé  (más otras ediciones de Daumal y sus socios) y está muy absorbido por los problemas filológicos  de Mallarmé,  a su parecer, todos  equivocados en la edición Mondor de la «Pléiade». 


			A Giorgio lo vi en Roma durante estas fiestas y me dio, además del Belén, su ensayo sobre  la Experiencia, repleto de cosas muy interesantes, que  le gustaría  que  se convirtiera en un libro.  Para  contratarlo como  asesor en  la editorial haría  falta que  Einaudi, alguna  vez que  fuera  a Roma,  lo viera, lo conociera un poco mejor; en eso habíamos quedado con Einaudi y Roscioni,  que  debía organizar el asunto,  pero  indudablemente la distancia  entre el ambiente de la editorial y él es tan grande que quién  sabe si la cosa cuajará333. 


			Lo de la revista es sin duda  una  estupenda idea, pero  sería una revista en la que el único que escribiría  sería Giorgio, porque los otros posibles autores como tú, Roscioni o Rugafiori o yo no escribimos  nunca nada; en segundo lugar, en el clima de la editorial se encontraría fuera  de  lugar y aunque de  todas formas Einaudi, por espíritu posesivo, quisiera  hacerla, intentaría convertirla en  la revista de la editorial (exigencia que siente) y sería por lo tanto  otra  cosa. Mi consejo  es que  Giorgio haga la revista imprimiéndola con un tipógrafo, todos  podríamos contribuir con  algo, y cuando la revista ya exista, un editor que  quiera  distribuirla no  nos  faltará.  Yo soy, en  todo caso, la última  persona con quien  se puede contar para tomar una  iniciativa  de  esa clase y sacarla  adelante. Recientemente he vuelto a ver los materiales de nuestras discusiones del 68-69  contigo  y con Gianni,  y pensaba que fue realmente un crimen no haber hecho entonces aquella  revista y la culpa fue que tuvisteis fe en una  posible  función mía de promotor cuando lo cierto  es que  yo sólo soy capaz de decir «ya se verá». (Y Vittorini decía  que le servía precisamente para  eso, cuando le preguntaban por qué razón  me asociaba a sus iniciativas.) 


			He valorado  muy positivamente tu tarea de editor y presentador de tu alumno Muschitiello (quien me parece  que posee una  voz propia) y las reflexiones acerca de  la poesía con  las que has introducido el libro334. 


			Confío mucho en que vuelvas a París mientras yo esté aquí. Yo creo  que  alquilar un  piso resulta  caro  y también difícil de encontrar. Lo mejor sería que dejaras que te albergara Ippolito,  que  no  viene  nunca y que  creo  que  estará  encantado de prestar su piso a los amigos para  no tenerlo siempre  cerrado. 


			Nosotros  no sabemos cuánto resistiremos aún en París, económicamente hablando. Cuanto peor van las cosas en  Italia, más me  veo obligado a pensar en  devolver allí a la familia. Aquí salimos adelante gracias a que de vez en cuando Chichita encuentra trabajo,  porque si no, yo, con las liras demediadas al cambiarlas en francos (y que además no pueden transferirse y, aunque se pudiera, sería un desperdicio espantoso ver su valor demediado de esa forma) y con el coste de la vida cada vez más caro no puedo realmente seguir manteniendo a la familia, por más que aquí prácticamente no salga nunca, nunca vayamos a un restaurante, etc. (Y yo paso en Italia todo el tiempo que puedo: en 1977 he estado  en Italia mucho más que en París.) 


			He estado  siguiendo las cosas de Bolonia semana a semana gracias al testimonio de espectadores y actores  de todas clases. Me ha  alegrado el que  hayas conseguido realizar un  trabajo útil335. 


			En una hoja aparte te contesto a las cuestiones editoriales.  


			Confío  mucho en que tu próxima carta no se haga esperar tanto.  Y aún más en poder verte. Chichita y Giovanna  se unen a mi abrazo 


			Italo 


			

			 



			Cuestiones editoriales 


			El problema ahora  con Turín es que  ya no existe un interlocutor que sirva de referencia para todos los problemas. Desde luego,  la marcha de Davico lo ha hecho todo  mucho más complicado. Pero Carena, de quien  depende todo el sector de los clásicos, es muy eficiente y activo, así que conviene que consideres el mayor número de tus autores como clásicos para remitirte  a él. 


			SCHWOB – Hace  algunos  años estuve a punto de sacar las Vies imaginaires, cuando me precedió Adelphi.  Y Ricci ha sacado La croisade des enfants. No conozco  Le roi au masque d’or, pero en línea de principio yo sería muy favorable.  Si tú puedes seguir la traducción de Muschitiello, diría  que  podemos poner en  marcha la cosa. Yo, entretanto, voy buscando el volumen. 


			PAULHAN336  – Si quieres ir preparando un  plan  del volumen,  si la traducción es aprovechable (¿has escrito a esa señora?), estupendo. Yo no  puedo decir que  los haya leído: lo he intentado varias veces, pero  no me  transmitían sensación alguna.  En cambio,  he leído  Mort de Groethuysen à Luxembourg y me interesó mucho, y creo que podría formar un librillo por sí mismo.  (¿«Einaudi Letteratura»? Es una  pena que  la «Piccola Biblioteca  Adelphi» no sea de Einaudi sino de Adelphi.) 


			VALÉRY – Claro  que  me  gustaría  escribir la introducción, dedicando antes un  año  a estudiar esos escritos337.  Pero  por ahora  tengo  que revisar los ensayos de Queneau ya entregados por Bogliolo y escribir la introducción. ¿Cuándo lo haré? Confío en que  antes  de que  acabe el año.  Después ya pensaré en afrontar a Valéry. Entretanto insiste  con  Turín338  para  que  le den  a Panaitescu lo que se merece. ¿Con quién  debes  hablar? No lo sé, inténtalo con  Carena, aunque también con  Bollati. Habrá  que insistir bastante. Yo también les meteré prisa. 


			DARIEN – Si me das un Darien339 para  «Centopagine» sería estupendo. Incluso  ese ZOLA (que no conozco). 


			PETERNOLLI – Me parece  que lo que está haciendo es por fin algo serio y útil, es más, necesario, dada la crisis de traductores, y confío  en haber sensibilizado a la editorial, es decir, lo he puesto  en contacto con  Carena para  los clásicos y con  Ferrero para la literatura contemporánea. El problema es que en aquel momento no podía  proponérsele ningún título  que fuera interesante para  ellos ni para  nosotros, por lo que  le recomendé que  hablara también contigo. Le propusimos ese Simon  porque no  resultaba asignado; decide  tú mismo  lo que más convenga. De acuerdo en lo que se refiere  a la firma y a la retribución: yo mismo ya le había  propuesto esas cosas. 


			SELVATICO ESTENSE – No sé nada de ese manuscrito. 


			MIZZAU – Haz que manden la propuesta a Turín, y también a mí si lo crees oportuno. 


			QUENEAU – Todas las obras de Q. serán  publicadas en tres volúmenes por la «Pléiade»,  no se sabe aún quién  hará  la edición.  En  primavera saldrá  el primer cahier de  Temps Mêlés II  que será una serie de cahiers dedicados a Queneau (como continuación de una  revista con  el mismo  título  que  sale en Verviers desde hace  25 años, pero  de  la que  yo no  sé nada). La hace André Blavier quien, por lo que he podido enterarme, ha fundado un Centre de Documentation Raymond  Queneau en la Bibliothèque communale central de Verviers. Direcciones: André Blavier, Place du General Jacques 23, 4800 Verviers (Belgique). 


			Todo  esto aparece escrito en un folleto. 


			El mayor experto en  bibliografía de  Queneau es: Claude Rameil, rue Carnot 56, 92300 Levallois (Francia). 


			De familiares de Q. sólo queda su hijo  Jean-Marie, que  es pintor. 


			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos del destinatario. 



			 



			A Angelo Tamborra – Roma 


			
			 


			Pineta di Roccamare 

			Castiglione della Pescaia 

			 20 de agosto de 1978 


			 

			
			Estimado  prof. Tamborra: 


			Le estoy muy agradecido por las páginas de su libro  en las que habla  del caso del «pseudo-Calvino». 


			El pasaporte robado era la versión oficial que mi padre dio de los hechos  a las autoridades, recelosas de su posible  complicidad  con  el revolucionario ruso.  En realidad, mi padre le había dado  su pasaporte al astrónomo Lebedintzev para permitirle  regresar clandestinamente a Rusia. 


			Cuando Lebedintzev fue arrestado en Rusia bajo el nombre de  Mario  Calvino  y el «caso Calvino» estalló  en  la prensa  internacional, mi padre se escondió con el fin de que la campaña para  hacer intervenir al gobierno italiano  en favor de este «conciudadano» pudiera tener lugar. 


			Cuando los intentos de  rescatarlo de  la ejecución se demostraron vanos, mi padre hizo su aparición en un  congreso de técnicos agrícolas en Roma, suscitando gran sensación. Fue convocado por el ministro Tittoni, a quien le explicó el caso en la versión «oficial». 


			Mi padre había recibido ofertas, en efecto, para ir a Georgia a enseñar el cultivo de los olivos, y por eso obtuvo un pasaporte con el visado para Rusia. No sé si Lebedintzev tenía  algo que ver con  estas negociaciones o si, como  me parece  más probable, mi padre lo dijo para justificar sus relaciones con el revolucionario y su versión de la desaparición del pasaporte. Según creo  yo, la reconstrucción más probable de los hechos  es que mi padre, no  habiendo llegado  a buen  puerto el proyecto  de Georgia,  al hallarse  en  posesión  de  un  pasaporte para  Rusia, pensara en ponerlo a disposición de los revolucionarios rusos. 


			Mis recuerdos de  cómo  mi padre contaba la historia son, por desgracia,  fragmentarios y confusos.  No sé cómo  conoció Lebedintzev a mi padre. Hablaba de él como  de un  idealista algo ingenuo, que en París había caído en manos de un agente provocador zarista, que le había entregado una bomba  oculta en un libro  para atentar contra el Zar, bomba  que  fue descubierta inmediatamente por la policía  zarista  en  cuanto el falso Calvino pisó suelo ruso. Esto es todo  lo que recuerdo de cómo me contaba la historia  mi padre cuando yo era un niño. 


			No tengo  ni idea,  en  cambio,  del ambiente político  en  el que pudo  nacer la idea de hacer que el astrónomo ruso adoptara  la  identidad del agrónomo de  Liguria.  Mi padre (San Remo, 1875-1951), pese a haber sido anarquista o próximo a los anarquistas cuando era  estudiante en  Pisa, en la época del «caso Calvino» creo que podría definirse como un socialista reformista.  Sus amigos más cercanos eran  su conciudadano Orazio Raimondo, famoso  abogado y diputado socialista,  y el director de Lavoro, Giovanni Canepa, nacido  también en nuestra provincia.  En  definitiva,  el ambiente era  el de  los socialistas masones; y veo que la masonería tiene que ver también con Lebedintzev,  según  un testimonio recogido en su libro. 


			Una vez me dijo mi padre (en sus últimos  años) que había mandado su pasaporte a Suiza; y se preguntaba si no sería Lenin  el que  hacía  de trámite. Por esa afirmación, deduzco que las relaciones con Lebedintzev tenían lugar a través de una organización. 


			Recuerdo otros relatos  de mi padre sobre  los seguimientos a los que se había visto sometido después de que su nombre estuviera  en el candelero de la crónica  internacional. En Porto Maurizio  era vigilado no sólo por la policía italiana,  sino también  por desconocidos que él creía que pertenecían a la policía zarista. 


			El «caso Calvino» reavivó las hostilidades hacia mi padre en los ámbitos  conservadores y clericales locales (él era un personaje  muy característico de  la época: apóstol de  la educación agrícola, fundador de cooperativas de almazaras, director de la revista  L’Agricoltura  Ligure, encarnizado anticlerical). La vida en Porto  Maurizio  se volvió difícil para  él y en 1909 partió  hacia México donde le habían ofrecido la dirección de la Estación Agronómica Nacional.  Permaneció en México hasta 1917, tomando parte  en la primera fase de la revolución con Madero,  para  establecerse a continuación en  Cuba  y regresar después, en 1925, a San Remo (donde su amigo Orazio Raimondo había muerto dejando sus terrenos y sus bienes para fundar un instituto experimental de floricultura que  habían proyectado juntos). 


			He hallado recientemente en nuestra casa de San Remo los recortes de periódicos de 1908 con  las sucesivas noticias  e hipótesis acerca del «caso Calvino» hasta la ejecución del mártir y el descubrimiento de su falsa identidad. Si le pudieran hacer falta, puedo hacerle llegar unas fotocopias. 


			Recuerdo una  novela italiana aparecida en los años treinta (Borea, de Noemi Carelli) sobre  los exiliados rusos  en  Italia, donde se habla del Falso-Calvino (y se dice que el pasaporte le fue robado a mi padre en el tren). 


			Eso es poco más o menos todo cuanto sé. Mi padre contaba muchas  cosas cuando yo era un niño  incapaz de comprender ni de retener los detalles más interesantes desde  un punto de vista histórico. De viejo contaba muchas  menos cosas: yo tenía el propósito de hacer que  me contara detalladamente su vida aventurera (¡que podía  proporcionarme material para más de una  novela!), pero  me  demoré demasiado en  poner en  acto esos propósitos, entre otras cosas porque ya no  vivía en  San Remo y lo veía raramente. A los setenta  y cinco años le dio una trombosis y ya era demasiado tarde.  Me ha quedado el remordimiento de no haber recogido sus memorias. 


			Recientemente he  sabido  por un  libro  de  Rosellina  Gosi que  Giovanni Rossi, antiguo fundador de  una  colonia  anarquista en Brasil, vivía precisamente en esos años en Porto Maurizio, donde mi padre le había llamado  para que trabajara con él en la Cátedra ambulante (me enteré después de  que  ese anarquista toscano  colaboraba en la revista de mi padre desde la época  de Brasil) y me pregunté si no sería a través de Rossi como mi padre conoció al revolucionario ruso. 


			Indudablemente, valdría la pena estudiar a fondo  esta historia, en los archivos rusos  e italianos.  Estoy a su disposición para lo que esté en mis manos. 


			Me despido, dándole las gracias,  con  mi más viva cordialidad, 


			suyo 


			Italo Calvino 


			
			 


			Carta mecanografiada con firma autógrafa; propiedad del destinatario. 



			 



			A Maria Corti – Milán 


			
			 


			 Turín, 18 de sept. del 78 


			 

			
			Querida Maria: 


			Tengo  que  decirte lo contento que  estoy por haberte proporcionado un motivo para tu riquísima introducción a Cavalcanti. Contento sobre todo  porque tu ensayo me parece  excelente  y me ha enseñado un montón de cosas. Después de esto –y el tríptico, triple  banco  incluido– ya no  sé cómo  darte las gracias por tus atenciones conmigo. La novela –o hipernovela- que  estoy escribiendo –y que  no sé cuándo acabaré  ni qué  título  tendrá– debería ser –en  mis intenciones por lo menos- pan para tus dientes  críticos. 


			Te mando un afectuoso  saludo. 


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			

			 



			Cuánto siento  no haberte mandado el original italiano  (todavía inédito) de mi escrito sobre Steinberg, obligándote a citarme  en versión traducida340. 


			
			 


			Ms.; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1979 


			

			 



			A Franco Fortini – Milán 


			
			 


			 Turín, 7 de mayo de 1979 

			 (inmediatamente después de la llamada telefónica) 


			 

			
			Querido Fortini: 


			Las razones por las que me he distanciado de tu libro de los Cani341  pueden decirse enseguida y tanto  vale que  te las diga ahora, dado  que nunca lo habíamos hablado antes.  Afectan a algo  profundo y nunca completamente resuelto: la relación con  el padre. Podría  llamarlas también razones de  cercanía, pero  precisamente por eso queman. También mi padre era un viejo masón  (nacido en 1875); su pasado,  sus valores, su retórica lo hacían un personaje anacrónico en la Italia fascista. También  mi padre cedió a compromisos con el régimen, no todos impuestos por la necesidad, y no  recibió  a cambio  más que amarguras y la reconfirmación de su ajenidad. Después,  en el periodo alemán, persecuciones crueles.  Como  tú,  de  forma distinta  a ti, me formé  teniendo que echar cuentas con las luces y las sombras de este pasado. (Por más que en  un marco menos dramático, al no ser yo judío.) En tu libro he encontrado, respecto a una  historia  que  es en parte  mía también, una piedad y ferocidad distinta  a la piedad y ferocidad con las que contemplo yo a mi padre y el fracaso de la cultura del progresismo y del socialismo humanitario prefascista.  Al leer tu libro me llegaban más los acentos  de piedad y de consonancia. Al sufrir la lectura  desde la pantalla, eran  el despiadado juzgar y la ironía (el monumento garibaldino) los que me herían. 


			Las divergencias entre nosotros son  profundas y antiguas. Cualquier colaboración entre nosotros que  no las tuviera  en cuenta sería  insincera. Al igual que  cualquier momento de enemistad entre nosotros me pesa. 


			Calvino 


			
			 


			Ms.; en el Archivo del Centro de Estudios Franco Fortini, Facultad de Letras, Universidad de Siena. 



			 



			A Guido Neri – París 


			
			 


			 Pineta di Roccamare 

			 Castiglione della Pescaia 

			 20.8.79 


			 

			
			
			Querido Guido: 


			Tu carta  del 8 de agosto  me ha alegrado muchísimo –por encima  de todo  porque me confirma que tu periodo postoperatorio avanza felizmente– y después,  como  es natural, por la riqueza  de tus reflexiones críticas sobre mi libro342,  sobre todo al principio. 


			Es cierto que la espera es el tema del libro, por más que, excepto  en el primer íncipit,  el tema  no figure  en primer plano en todas las 10 «novelas». 


			El esquema que  he  escogido  para  los 10 íncipit es el que después  resumo al final con  el episodio  pseudo Mil y una noches: un hombre –que narra en primera persona– se encuentra en una situación  que no corresponde a su identidad (o a su papel o a sus intenciones), situación  que va envolviéndole cada vez más a través de la atracción por un  personaje femenino y le lleva a arrostrar la amenaza de un  antagonista misterioso y colectivo. 


			En cada capítulo, la lectora  enuncia una clase de novela que querría leer,  es decir,  excluye  –en  su elección  precedente– la clase de novela (de fascinación novelesca) que se le ha presentado  con la última  novela interrumpida y precisa  ulteriormente su deseo de lectura.  Dada esta enunciación del género (relacionada con  un  sistema de sucesivas eliminaciones) y dado  el título (que además al final debería entrar a formar  parte  del íncipit compuesto por  todos  los títulos  seguidos) y el esquema que  he mencionado antes,  sale a la luz el pasaje de la novela. Del que debería darse, más que una cita textual,  el relato  de la lectura –esto sucede  en los dos primeros, después  (entre otras cosas, porque el procedimiento llegaría  a cansar) prevalece  la narración directa–,  pero  en cada fragmento hay por  lo menos un pasaje en el que la página  escrita aparece en primer plano. 


			Te mando una  carta  exprés,  porque correos  funciona muy lentamente. Confío  en que  sigas recibiéndolas en París. Pero te llamaré  en septiembre a Bolonia. Adiós. Cuídate. Tengo  muchas ganas de verte 


			Italo 


			

			 



			Cuestiones editoriales 


			Leiris – mi adhesión a Leiris se ha basado hasta ahora  en bocados de lectura más que  en la lectura  de un  libro  entero seguido.  Para escribir sobre él sería necesario que  intentara pasar a esa segunda fase. ¿Lo conseguiré? Esperémoslo. 


			Schwob – recuerdo haberlo hablado en una reunión, ya hace meses. Y dado  que en la editorial no hay nadie  capaz de decir un  sí o un  no,  o un  veremos,  se sobreentiende que  es sí. De modo  que en septiembre pediré que apresuren el contrato. 


			Zola – Tengo  Une page d’amour en mi mesilla de noche desde  principios del verano. La competencia de  libros  más urgentes o atractivos sigue jugando hasta ahora  en su contra. Espero que un día  u otro Zola  acabe  imponiéndose sobre  mi pereza  antizoliana. 


			Paulhan – Lo primero que hay que hacer es que la secretaría pida los derechos (de esos 3 cuentos de los que  hablabas) y, antes aún,  informarse sobre  a quién  hay que pedirle los derechos. 


			

			 



			¿Has visto que  he escrito  un largo artículo sobre  Ponge  en el Corriere (29/7)343? Si no lo has visto te mandaré la fotocopia. He alabado mucho la hermosa introducción de J. R. En cuanto a la traducción, para  mis citas opté  por volver a traducirlo casi todo.  Habría tenido mucho que decir sobre la traducción si la hubiera visto a tiempo. Aparte  de distintas elecciones lingüísticas y soluciones discutibles –pero  siempre  opinables– he encontrado por lo menos 3 errores claros en la interpretación del francés. 


			
			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos del destinatario. 



			 



			A Claudio Milanini – Milán 


			
			 


			 París, 8.12.79 

			 
			 

			
			Apreciado Claudio  Milanini: 


			Hasta hoy no he vuelto a París y no he visto su carta del 21 de noviembre. Precisamente ayer, desde Turín, contesté a la editorial Saggiatore  rogándole que le hicieran llegar una copia de la carta. Estoy poco en París y veo la correspondencia con retraso. Pero el retraso en contestar al Saggiatore  se debía también al hecho  de que  precisamente en estas semanas  he estado  inmerso en los escritos del periodo estudiado por  usted.  En efecto,  me he  decidido a publicar una  recopilación de mis ensayos –algo que siempre  me había negado a hacer hasta ahora– y quería formarme una  idea  clara de esos textos,  dado  que  hacía  muchos años que no tenía  ocasión  de volver a leerlos344.  Ayer le escribía precisamente a Elena  Panizza  del Saggiatore  que  «La médula del león»  será el primer ensayo de mi recopilación y que  sería una lástima que saliera al mismo tiempo en otro  volumen.  Proponía  por lo tanto,  dar sólo una serie de extractos –incluso cinco o seis páginas– dejando a mi libro la exclusiva del texto íntegro. Veo ahora  su sumario,  que  me parece  de un  libro  serio e interesante. Valore usted  si recibir  unas  cuantas  páginas  de mi ensayo pudiera servirle, entre otras cosas para  equilibrar su extensión con la de los otros  textos de la sección,  todos  más breves indudablemente. Si la integridad de los textos es por el contrario  un  criterio general al que  debo  someterme yo también, volveré a estudiar el asunto.  Me parece  adecuado que mi ensayo figure en la parte  «autocrítica» y «póstuma»345. 


			En cuanto a la reseña  de la lit. de la resistencia de 1949346, mis reservas eran de carácter opuesto; o sea, me parece un texto  excesivamente modesto (recuerdo que  me  limité  simplemente a garabatearlo) para  que se merezca ser publicado de nuevo. (Y en mi carta al Saggiatore  de ayer sugería  otras notas mías de  1948, publicadas en  la revista Rinascita.) Pero  ahora veo el lugar que ocupa en la estructura del libro y retiro  mis reservas, porque la sección  «Primeros  balances» permite revalorizar la presencia de Niccolò Gallo, que es importante que esté representado. A pesar de su extrema discreción y de haber escrito  poquísimo, Niccolò Gallo  tuvo mucho ascendiente (sobre escritores y sobre  críticos) y la transición desde  el neorrealismo  posbélico  en  bruto al clima  literario de  los  años cincuenta tuvo en él a un legislador del gusto, cuyos criterios fueron durante largo tiempo decisivos. 


			En conjunto, me parece  que su libro acabará  saliendo  muy bien,  con muchos textos raros y olvidados. Textos todos de escritores y artistas; los críticos  casi están  ausentes (con la excepción casi única de  Niccolò  G.); y probablemente no  hay que lamentar esa ausencia; en definitiva,  una selección que se centra en  declaraciones de poética o de programa de un  periodo preciso.  He  estado  reflexionando también sobre  el hecho de que Pasolini aparezca sólo al final, mientras que (si no recuerdo mal) ya desde  el 54 o el 55 estaba teorizando su idea del «realismo» unida  al lenguaje y al dialecto. Pero lo cierto es que  Pasolini viene  «después» y que  su propuesta representa otra cosa, una ruptura respecto a lo que se había  hecho antes. 


			Le mando mis más cordiales saludos 


			Italo Calvino 


			
			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1980 


			

			 



			A Guido Neri – Bolonia 


			
			 


			 Pineta di Roccamare 27.8.80 

			 
			 

			
			
			Querido Guido: 


			¡Qué alegría recibir tu carta! Ese libro mío de ensayos lo he publicado únicamente porque quiero defenderme de los editores  de los libros póstumos y de hecho está planteado como libro  póstumo, aunque quizá  no  hubiera debido publicarlo, sino sólo dejarlo ahí347. Es que hace tantos años que oigo cómo se me dice: ¿por qué no vuelves a publicar tus ensayos? Y ahora que los he publicado se ve que  es un libro  que marca una neta separación generacional, porque los más jóvenes (y aquellos como  tú que  son más afines a la cultura de los jóvenes o que en todo caso no tienen sus raíces en la posguerra italiana) reaccionan negativamente, mientras que  mis coetáneos o los más ancianos me dicen  que muy bien. En definitiva, que tenía razón  yo al no querer publicar ensayos. Éste era sólo un volumen  de  ensayos  generales y había  excluido, destinándolos a otros eventuales volúmenes, antes que nada, mi periodo de militancia en el partido, después ensayos y artículos  sobre  libros y autores específicos,  y otras recopilaciones temáticas  que  pudiera reunir. Ahora bien, tal vez prepare esos otros libros de todos modos,  porque estoy obsesionado con la idea de esos bestias que  editan las obras póstumas y es necesario pensar con tiempo en  defenderse, dejándoles el menor espacio  posible; aunque, en definitiva,  prepararé los libros como para la publicación,  pero  no los entregaré. 


			En lo que a tu colaboración con Einaudi se refiere: en estos momentos, una redacción turinesa como tal, formada por personas  que  están  ahí y con  quienes puede establecerse un  intercambio de opiniones, no existe. O sea, que  tú, para  buena parte  de tu trabajo,  puedes mantener el contacto con Fossati, y eso es sin duda una gran ventaja, en primer lugar porque Fossati es una persona viva y además porque puedes verlo incluso en Bolonia. Pero por lo demás, me parece  imposible que mantengas relación con  la editorial si no  vas a Turín de  vez en cuando. Pero incluso yendo  a Turín, no es que puedas  hablar con la editorial: hablarás con diferentes personas que pueden mostrarse interesadas o no  por las cuestiones concretas, y el impulso  decisivo para hablar con ellos será el interés humano e intelectual de esas personas en concreto, no el aspecto  editorial. Yo mismo voy muy raramente a Turín y, aparte de las relaciones  con los amigos con quienes puedo encontrarme allí, no  tengo  ningún interés  en  ir, de  no  ser por algún  libro  de cuya ejecución deba ocuparme personalmente. Podría  ocurrir que  no  fuera  así para  siempre; bastaría  con  que  surgiera  un grupo  de  gente nueva; pero  parece que,  con todo  lo que  se dice del desempleo intelectual, jóvenes despiertos que se sientan atraídos por el trabajo editorial no los hay. Por lo tanto,  es inútil que  escribas cartas a Turín, porque no  hay nadie,  no digo ya para  contestarte, sino ni siquiera  para  leerlas. Espacio para  hacer cosas no  falta, pero  es necesario ir allí y hacerlas por tu cuenta, sin decirle  nada a nadie,  más allá de lo estrictamente indispensable. 


			En cuanto a Claudio  R.348, está pasando por un  momento muy malo, porque tiene  que estar en Varallo para  cuidar a su madre y a otras personas de su familia y, por si fuera  poco,  su vista sigue corriendo peligro; pero  precisamente porque vive en Varallo viene a menudo a Turín y puedes  encontrarte fácilmente con él si organizas de forma previa tu viaje allí. Otra forma de comunicarte con él no existe, porque su bloqueo psicológico  hacia  la  escritura es total y no  se le  conocen cartas escritas. 


			Transmitiré cuanto me escribes  a propósito de Leiris y de Artaud  en cuanto vaya allí, pero  no será de forma  inmediata, porque septiembre y octubre serán  para  mí meses infernales por  cuestiones logísticas y de mudanza. Disfruto  mucho con lo que  me dices del SCHWOB. En cuanto esté el libro,  confío en que  pronto, me pondré manos  a la obra  para  un  relanzamiento como  el que Schwob se merece. 


			Yo estoy pasando por un periodo muy complicado, porque esta mudanza de la familia de París que hace  tantos  años que debía hacer por razones económicas evidentes,  en vez de simplificarme la vida me la (nos la) complica terriblemente. Llevo todo  este año  inmerso en problemas inmobiliarios y financieros gravísimos que  no  me dejan  dormir por las noches  y que durarán aún no sé cuánto tiempo. Primero: no he conseguido vender aún  mi casa de San Remo,  y no sé si lo conseguiré alguna vez, y mis líos con el ayuntamiento resultan extenuantes, y ésta, que  debía  ser la operación financiera que  facilitara todas las demás,  se ha vuelto extremadamente problemática; la adquisición de la casa de Roma y las obras han  resultado mucho más costosas que cualquier previsión,  y la duración de las obras y de  los permisos municipales correspondientes (que aún  no he obtenido) me retrasarán la mudanza no sé cuánto aún; la venta de la casa de París y la compra de un piso más pequeño se han  revelado  como  operaciones nada sencillas y no sé cuándo ni si conseguiré resolver tampoco estos problemas parisienses. En resumen, me paso los días extenuado por los problemas prácticos  en un frente o en otro,  de modo  que  mi trabajo  consigue  avanzar bien poco.  Este verano,  lo único  que he podido, o sea, debido, hacer es seguir con mis compromisos de colaboración con la Repubblica, pero voy siempre  con retraso,  y no te creas que  me causa gran  satisfacción  esta actividad de polígrafo que sí, corresponde también a una  vocación mía, pero  es sin duda la actividad  más dispersiva y menos útil que  puedo hacer,  y por si fuera  poco  en  los últimos  tiempos sólo me salen escritos aburridos, y yo sólo siento mi conciencia en paz si logro divertir a la gente. 


			Trabajos  editoriales: estoy revisando con mucho esfuerzo  la traducción que el octogenario Sergio Solmi ha hecho de la Petite Cosmogonie de  Queneau, bonita  como  versificación,  pero con todas o casi todas las criptografías científicas por resolver o reescribir en versos solmianos.  Ahora me he puesto en contacto con el traductor alemán, quien  me ha mandado páginas de  respuesta de  Q. a sus interrogantes. Pero  se trata  de  dificultades  elementales, mientras que  las dificultades que  me planteo yo ni él ni Solmi se las han  planteado; y es que  estoy escribiendo una Pequeña guía de la Pequeña cosmogonía que querría  publicar como  apéndice al volumen,  por lo que  me hace falta entenderlo absolutamente todo,  lo que exigiría localizar los libros científicos  que Q. tenía  al alcance  de la mano  cuando escribía,  algo en lo que nadie puede ayudarme349. 


			Entretanto, estoy a punto de  acabar el trabajo que  llevo arrastrando desde hace muchos años: los ensayos de Queneau. He descubierto un ensayo muy importante que nadie  cita nunca: en el número de Critique dedicado a la memoria de Bataille (n.º  195-196, agosto-septiembre 1963),  Queneau escribió «Premières confrontations avec Hegel»,  que  son  unas memorias del periodo postsurrealista de los años treinta, cuando Bataille y él asistían a los cursos de Kojève sobre Hegel. Añadiré  este texto a mi selección.  Pero he visto que en Critique hay un error de imprenta, una línea omitida, que cae en una cita de Bataille. Quería pedirte que, si tuvieras las obras de Bataille al alcance, me colmaras la laguna.  Se trata de un texto de 1929, publicado en Documents, n.º  4: «Figure humaine». La laguna  está en una frase que empieza  «Il est permis de supposer que, parmi les intellectuels les [...] sur le nez d’un  orateur», etc. Pero si pudieras mandarme fotocopia de  todo  ese  artículo me  harías un gran  favor350. 


			Yo seguiré  aquí en  Roccamare hasta  el 12 de  septiembre. Después, mi dirección será: Piazza Campo  Marzio  5 – 00186 Roma – tel. 654.23.66, pero  en la casa no podremos instalarnos hasta  octubre porque las obras no  han  terminado aún,  y durante  un  mes nos  las apañaremos en  alojamientos de  emergencia. 


			Me ha causado gran alegría recibir noticias tuyas y entender –aunque no me dices nada, es más, precisamente por eso– que tu salud va mejor. Recibe un afectuoso  saludo y contéstame enseguida  sobre Bataille si puedes. 


			Italo 


			
			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos del destinatario. 



			 



			A Cesare Segre – Milán 


			
			 


			 [Roma,] 6.11. [1980] 

			 
			 

			
			Querido Segre: 


			Al releerlo impreso, he  podido apreciar aún  mejor tu  espléndido ensayo351 en toda su coherencia que, desde  la puesta en evidencia inicial de la «característica aparente» del diálogo con el lector a través del esquema (¡pero te han errado la línea de puntos!) y la palabra coránica, llega a enunciar la condena del novelista al arbitrio y al imperio sobre el lector. Viene perfectamente definido el mecanismo de la formulación de la «clase de necesidad que la sucesiva novela parcial intenta satisfacer», al igual que la teorización del lector y la complementariedad Marana-Flannery. 

			
			El marco: el tránsito del «arranque muy hogareño» a «lo novelesco y lo inverosímil» estaba ya en mi proyecto de arranque. El Lector debía verse progresivamente involucrado en una serie de historias cada vez más novelescas, que no dejaban de ser frías y lejanas, mientras que su verdadera tensión emotiva se concentraba cada vez más en quien leía. (Pero para dar el máximo de fuerza a este contraste debería haberle hecho leer novelas cada vez más introspectivas, carentes de acontecimientos que no fueran interiores. El placer de la variedad me empujó a buscar por el contrario otras progresiones, definibles con esquemas al estilo del que propuse en Alfabeta352.) Y, estilísticamente, el marco (es decir, los acontecimientos «reales») quería volverse cada vez más chato, escrito como venía, casi de historieta, acentuando su contraste con la materia muy densa y detallada de las novelas, de la vida «escrita». 

			
			En las novelas insertadas, más que «esbozos» o «sumarios», mi intento era el de dar la lectura y no el texto, relatar al lector mientras lee una novela que vemos a través de esa lectura y cuyo texto se manifiesta únicamente a ráfagas. A ese planteamiento me mantuve fiel en el I y en el II. El III se me ocurrió unirlo como narración directa y pensé que insistir demasiado en esa técnica habría conllevado monotonía, repetición de fórmulas. De modo que en las novelas que siguen sólo me preocupé de que hubiera por lo menos una transición en la que el texto  se degradara en un segundo plano  y la lectura  (¿o la escritura?) pasara  a un primer plano. 


			El término  Ataguitan[ia] existe  literalmente en  la Enciclopedia Británica.  Te daré la indicación precisa. Ahora estoy en el caos de la posmudanza, del que tardaré en salir. Mi nueva dirección es la que  aparece encabezando la carta.  El teléfono:  ...353  Si pasas por  Roma, llámame.  Gracias otra  vez y un cordial  saludo 


			
			 


			Borrador manuscrito; en el AC. 



			 



			A Umberto Eco – Milán 


			
			 

			
			Piazza Campo Marzio 5 

			
			00186 Roma 


			 29 nov. 1980 

			 
			 

			
			Querido Umberto:

			
			Acabo de terminar de leer354 . Los motivos de interés en mi lectura han sido, por este orden:

			
			1) la filosofía de la risa que comparto plenamente en su valor moral, estético y gnoseológico (no comprendo cómo los críticos que he leído hasta ahora descuidan o dejan en un segundo plano este que es el tema del libro)*.

			
			2) la erudición medieval: teología, historia y política de las órdenes religiosas, bibliografía, enciclopedismo, todo eso que hace de tu novela una auténtica enciclopedia del medioevo, por lo menos yo la he tomado como tal y la he leído con esa clase de curiosidad que reserva el libro de un historiador todo footnotes.

			
			3) la gnoseología semiológica y lingüística,  pues  ésta también me perece convincente y creo que podría soldarse  con el punto 1), pero  tendría que  volver a leerla  para encontrar esa soldadura. 


			4) los aspectos Oulipo, es decir,  la trama  que está gobernada por estructuras fijas preexistentes como  las trompetas del Apocalipsis, etc. 


			5) el aspecto  Zadig, en el que acumulo todo el aspecto ético-gnómico más de calderilla  de la sabiduría de Gugl. de Baskerville. 


			6) los golpes de efecto que yo definiría al estilo de Julio Verne, como  la invención del papel de Fabriano que se convierte en la propia clave de la solución,  al permitir que los folios sean pegados con el veneno,  el libro comido,  etc. 


			7) las alusiones «de taller», como el ágrafo Paolo y su maestro, aunque creo que éste es un aspecto  marginal. 


			8) las alegorías  político-ideológicas de  las vicisitudes grupusculares, autónomas,  etc.,  aspecto  más evidente  también para el grueso  de la crítica. 


			9) la  consistencia de  la  compleja  construcción narrativa, que  avanza hábilmente con  escritura homogénea sin incurrir en  caídas, por más que  yo hubiera preferido una  mayor economía. 


			Me detengo en este número nueve,  pero  podría continuar hasta  otros  números mágicos. Cuando vengas a Roma,  llámame 654.23.66. 


			Adiós 


			Italo 


			 

			
			* Lo que no entiendo es por qué el terrible enemigo de lo cómico se parece a Borges y se llama como él. ¿Qué tiene que ver JLB con ese personaje? Tal vez aquí se roce un punto en el que merecería la pena profundizar: los dos niveles de la risa, el corporal, carnaval-bajtiniano, Coena Cipriani, y el mental, la risa de Schopenhauer cuando pensaba en no sé qué figura geométrica, la risa de Borges y –creo– la nuestra.

			
			
			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1981 


			

			 



			A Claudio Milanini – Milán 


			 


			Piazza Campo Marzio 5 


			00186 Roma 


			 20 de abril de 1981 

			 
			 

			
			Apreciado Milanini:

			
			Su ensayo me ha causado un gran placer. Si no le he escrito enseguida es porque confiaba en localizar a alguien que conociera su dirección; pero no quiero demorarme más y confío en que esta carta le llegue a través de Spinazzola.

			
			La definición que da usted del Viajero me parece la más hermosa y completa, y me reconozco en ella, precisamente porque dice usted cosas que yo no habría sabido pensar ni decir, pero que corresponden a mis intenciones, como la decisiva afirmación: «la inspiración no tiene lugar fuera de la comunicación». Lo mismo cabe decir para la metáfora-clave de la trampa y de la salida de la trampa. En eso me parece que su ensayo responde eficazmente a la objeción de Cesare Segre acerca del Lector que deja de identificarse con el lector real fuera del libro desde el momento en que, en el cap. II, conoce a la Lectora y se ve embarcado en vicisitudes ficticias. Escritos al mismo tiempo, los dos ensayos más meditados sobre esta novela abordan de forma diferente este problema, y su definición es la que más me convence. 


			La reconstrucción del camino  que  me  ha  traído a mi actual situación  de «angustiado por un pesimismo  histórico-político  cada  vez más  acentuado», tal como  la conduce usted confrontando sucesivas declaraciones mías  sobre  el «lector ideal», me parece  igualmente convincente y exacta. Me ha interesado también la indagación de los caracteres comunes en las «microhistorias» (que en parte  coincide con mis intenciones programáticas, pero  que  sin duda  sale a la luz en buena parte  de impulsos  inconscientes míos) –aunque haya que  tener  en  cuenta que  se trata  de  novelas  «fingidas»  en  las que debe  suponerse que  no  es mi «voz» la que  habla,  sino la de autores ficticios, es decir,  personajes implícitos– así como  la enumeración de las observaciones negativas sobre  la actualidad que agavillan «novelas» y marco. 


			Lo que más me alegra es, sobre todo, la valoración de la última historia,  la de la Perspectiva,  en la que tengo  especial interés,  y que  pone  usted  en  relación con  los finales (para mí siempre  válidos) del Montecristo y de las Ciudades invisibles. (Y feliz de hallar en el cierre a Valéry, que es uno  de mis autores, aunque no conociera ese pasaje.) 


			En definitiva,  un  ensayo  que  me es útil, entre otras cosas, porque rastrea líneas de continuidad en absoluto evidentes entre el punto en el que me hallo ahora  y las fases anteriores. Le quedo agradecido a usted,  y a Spinazzola  por haber sponsored  su ensayo y haberlo incluido en el contexto de su siempre  concreto  y útil volumen  anual.  Me gustaría  saber de usted  y leer otras cosas suyas355, 


			Italo Calvino 


			
			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



			 



			A Giuseppe Galasso – Venecia 


			 



			 Venecia, 12 de septiembre de 1981 

			 
			 

			
			Estimado  Presidente356: 


			Siguiendo con  nuestra conversación, le aclaro  los motivos por los que el jurado de la Mostra internacional de Cine, presidida por mí, ha creído  indispensable infringir el reglamento asignando el «Premio  especial del Jurado» no  a un  colaborador, sino a dos obras ex aequo. 


			La discusión  relativa a los Leones de Oro había  dado  como resultado una  unánime valoración  positiva  sobre la película brasileña de Leon  Hirszman y una  fuerte  corriente de simpatía por la película de Nanni Moretti. Ni la una ni la otra podían competir con  la película  de Von Trotta, que  sobrepujaba por número e intensidad de  consensos a cualquier otra  obra  en competición y se merecía, por lo tanto,  el León de Oro  principal e indiviso. Ni Hirszman ni Moretti por otra parte  encajaban en la categoría de autores de óperas primas o segundas, aspirantes al segundo León  de Oro. 


			No queriendo excluir estas dos películas del grupo  de los premiados, sólo nos quedaba el tercer premio, el «especial del Jurado».  Pero  toda  propuesta de atribuir el premio a un  «colaborador» de estas películas no  resistía  un  examen objetivo. En la película  de Hirszman lo que contaba no era el guión  en sí, o la fotografía, o los actores, sino el espíritu de la obra en su conjunto. Al igual que en el caso de Nanni Moretti, para el que un premio sólo tenía  sentido si era atribuido a la personalidad de conjunto del director-guionista-intérprete. 


			En cuanto a los candidatos ideales para  el premio al colaborador, nadie  tenía  ninguna  alternativa  que  proponer al nombre, favorito  desde  un  principio, del director de fotografía soviético Rorberg. Pero  la película  presentada a la Mostra, de la que  era colaborador (Zverdopad, del director Tolankin), a pesar del preciosismo de la fotografía, indudablemente  excepcional, no había  convencido a ningún miembro del jurado. De haber sido premiado, los tres Leones,  pese a la distinta  motivación, hubieran señalado al público  tres películas,  dos de las cuales, las de Von Trotta  y Kusturica, eran  defendidas por el jurado en su conjunto, y una, la de Tolankin, en cambio,  en cuanto película, nos había dejado a todos insatisfechos; contradicción tanto  más grave por haber quedado excluidas  dos películas,  las de Hirszman y Moretti,  consideradas merecedoras de premio.  


			(Y no hay que olvidar que en la selección  final habían quedado  excluidas  ya las dos películas americanas de Grosbard y de  Lumet,   ambas excelentes, pero   excluidas   precisamente para dejar sitio a obras que sin un reconocimiento en Venecia hubieran tenido más difícil acceso a la difusión  internacional, pese a cumplir con los requisitos  para lograr comunicarse con un público  amplio.) 


			Para salir de este dilema, el jurado  (apoyándose en el hecho de que el tercer premio se llama «Premio  especial del Jurado», ha  decidido cambiar la motivación del tercer premio, destinándolo ex aequo  a las películas brasileña e italiana,  y definir como  «Mención de  Honor»  el obligado reconocimiento  a Georgij Rorberg357. 


			Confiamos en que la acogida internacional del público  y de la crítica dé la razón  a nuestras decisiones. 


			Me despido con viva cordialidad, 


			(Italo Calvino) 


			
			 


			Copia mecanografiada; en el AC. 



			 



			A Luciano Berio – Milán 


			
			 



			 [Roma,] 10 de diciembre de 1981 

			 
			 

			
			Querido Luciano358: 


			Tú dices: –Sería necesario, ya me entiendes, que  todo  empezara  de repente, sin preludio, una  voz que arranca a cantar de  inmediato, un  voz fortísima,  como  una explosión, la orquesta  se escucha  después,  pero  como  si estuviera tocando ya desde hace rato, ya me entiendes, quizá sean dos las orquestas, una  en el escenario que responde a la otra orquesta abajo, en el foso, y mucho revuelo sobre el escenario, un montón de cosas que suceden de inmediato, ya me entiendes. 


			Yo digo: –Sí, ya veo, estamos de acuerdo, pero en cierto modo yo pensaba en un silencio, un efecto de silencio, no, espera,  déjame  hablar, digamos  un  efecto-silencio que,  con  todo,  no  excluye lo que dices tú, la voz, la orquesta, las dos orquestas y todo, mira  que  estoy de acuerdo, pero  el efecto  podría ser, ahora  te digo lo que yo creo y ya vemos después,  el efecto  es el de la espera, la espera del sonido  como uno que canta y ¿qué canta? La espera  del canto,  es decir, la ausencia,  no sé si transmito la idea. 


			Tú entonces respondes algo así como: –Sí, sí, en cierto  sentido es que esto, digamos  que esto es uno  de los elementos, ya me entiendes, el silencio aparece en negativo  por el hecho de que  todo  se llena  con la voz y con la música, y entonces es en cierto modo  como si dentro de la música estuviera el silencio, y así también la música.  Ya me entiendes, sería necesario hacer sentir  la música dentro de la música, y por eso pensaba que la escena  debe  salir a la luz en  la escena,  dentro de  la escena, digo, no sé si me sigues. 


			Yo, entonces: –He encontrado esto de Roland  Barthes aquí en la Enciclopedia y voy a leértelo ahora359: «Oír es un fenómeno fisiológico; escuchar es un  acto psicológico  –eso es lo que  está escrito–.  Es posible  definir las condiciones físicas de  la audición, etcétera, con la acústica, la fisiología del oído; el acto de escucha,  en  cambio,  puede ser definido únicamente a partir de su objeto,  u objetivo. Tres son los tipos de escucha...».  Ahora te las digo. 


			Y tú: –Formidable. El teatro, el lugar de la escucha,  podría representar activamente el acto de escuchar, contener la escucha en todas sus formas... 


			Sigo leyendo: –«En el primer tipo, la escucha se concentra en los indicios. En este nivel, nada  distingue al animal  del hombre: el lobo escucha  la cercanía de la presa, la liebre tiene oídos únicamente para el ladrido del perro, el enamorado escucha los pasos que  se acercan, reconoce los signos que  le anuncian la llegada de la persona amada...». 


			Una voz de mujer canta  un aria. La escena  es un laberinto. Figuras de hombres intentan llegar hasta  la mujer que  canta, sin conseguirlo. 


			–«El oído  parece esencialmente conexo –yo sigo leyendo  a Barthes– con la valoración  espacio-temporal... desde un punto de vista antropológico, la escucha es el propio sentido del espacio y del tiempo captado a través de los grados de lejanía,  y los ritmos... la apropiación del espacio es sonora. La casa, equivalente  al territorio animal,  un  espacio  de sonidos  familiares, reconocidos, sinfonía  doméstica...» 


			Kafka: –Diario, 5 de noviembre de 1911. «Estoy sentado en mi habitación, en el cuartel general del estrépito. Oigo los portazos de  todas las puertas; sólo su ruido  me  evita oír los pasos que corren de una a otra...  Se desliza la tranca  de la puerta de entrada, rechina como  si le doliera  la garganta, se abre  con una breve nota de una voz femenina, se cierra  después con un golpe sordo, masculino, que resuena sin consideración alguna. Mi padre ha salido; empieza  ahora un ruido más delicado, disperso,  desesperante, entonado por la voz de los dos pequeños canarios.  Quisiera  abrir un resquicio de la puerta, reptar como una  víbora  hasta  la habitación de  al lado  y pedirles desde  el suelo a mis hermanas y a su gobernante que estén un rato calladitas.» 


			Yo: –El libreto  entonces podría ser éste, escúchame. Un rey que  aguza el oído  en un  alcázar desierto. Teme  una  conjura. Aguza el oído  ante  los pasos de los centinelas, ante  los toques de las trompetas... Cada ruido insólito  podría ser una  amenaza de sus enemigos... 


			El rey: –Un rey está acostumbrado a escuchar con los oídos de los demás...  Cuando debe usar sus propios oídos captando los ecos del palacio-oreja nada lo tranquiliza... 


			Coro: –Los hechos  son sutiles como suspiros... pueden insinuarse  infiltrase  abrirse camino... susurros,  silbos, indiscreciones, indicios... 


			Yo: –El rey se franquea sólo con su viejo escudero, que está sordo. 


			Escudero: –Los informadores insinúan, sin embargo...  


			El rey: –¿El qué? 


			Escudero: –No lo sé... Oigo que hablan de la reina...  No he entendido bien... 


			El rey: –¿Doralice? 


			Coro: –Tú  la crees  fiel... Tú la crees... fiel como  mujer... como reina...  Corren indiscreciones, indicios,  voces. 


			El rey: –Oigo  sus pasos... Parecen aproximarse... ahora se alejan...  ¿Adónde  irá? 


			Voz de mujer que aparece y desaparece en el laberinto, perseguida  por hombres. 


			Tú: –Todo  esto me gusta como  situación, en sentido general,  pero  ahora  deberías transportarlo todo  a otra  ambientación, con otro  lenguaje... No querrás hacer un libreto  de viejo melodrama, no  tiene sentido, ya me  entiendes... Yo quisiera una  imagen  del poder contemporáneo... Por  ejemplo, el director de un teatro  de ópera... toda  la acción  podría desarrollarse en un teatro... 


			Kafka: –Diario, 9 de noviembre de 1911. «Lo soñé el otro día. Todo era teatro: yo estaba ora en lo alto, en el gallinero, ora en el escenario. La actriz era  una  muchacha que  hace  algunos meses me  había gustado; veía su cuerpo flexible en  el momento en el que se aferraba aterrorizada al respaldo de una silla... En determinado momento, el escenario era tan  grande que ya no se veía nada,  ni palco escénico,  ni patio  de butacas, ni oscuridad, ni luces... Representaban una  fiesta imperial y una  revolución. De la fiesta al principio no  se veía nada; en todo  caso, era la gente  de la corte que había  ido a una fiesta; y entretanto, había  estallado  una revolución... la multitud había invadido  el castillo... He aquí que regresan las carrozas de los cortesanos por la Eisengasse,  rapidísimas. Pasa a mi lado  un tropel de gente, espectadores del teatro en su mayoría... y en medio  de ellos, una joven a la que conocía...» 


			Tú: –No, la fiesta, la revolución, ya lo hemos  hecho... en la Vera storia...360 


			Yo: –Los sueños  se repiten. 


			Tú: –Un sueño,  un sueño  en un teatro... 


			Yo: –Eso es: el director del teatro  ha tenido un sueño... 


			El director del teatro: –He soñado con un teatro, otro teatro, existe otro  teatro más allá de mi teatro  (trozo ya escrito). 


			Yo: –Él sueña  con  reunirse con  una  mujer que  no  es otra cosa más que el fantasma  de una voz. 


			Voz de mujer: –Hay una voz oculta entre las voces (parte ya escrita). 


			Tú: –Sí, eso podría ser una ocasión...  pero  al mismo tiempo está todo  lo que ocurre detrás del escenario, entre bastidores, la noche de un estreno... (acción). 


			Yo: –Un teatro  en el que  se anida  el descontento contra el director. Los engranajes de la gran  maquinaria se atascan.  Se perciben las señales amenazadoras de la disgregación (acción). 


			Tú: –Y, al mismo  tiempo, también la ópera  que  se representa  en  escena,  donde aparece el poder como  los Boyardos del Boris, los Grandes de España del Don Carlos... 


			Yo: –En ese momento, yo preveía  un  rey que  escucha una voz que  proviene del subsuelo.  El rey mantiene prisionero en los subterráneos a su predecesor, cuyo trono ha usurpado. No, es sólo el escudero sordo  quien  oye esa voz. El rey no tiene oídos para los lamentos que provienen de la celda. 


			Tú: –Prefiero el sueño  del director... 


			Director: –Hay una  puerta, la  puerta de  los  artistas...  la puerta que da directamente, ¿adónde?, hay un pasaje (parte ya escrita). 


			Voz de mujer: –(dueto ya escrito). 


			Yo: –Sigo leyendo  la Enciclopedia. «El segundo [tipo de escucha] es un desciframiento: lo que se intenta captar con el oído son unos signos, según  determinados códigos.  Antes de la escritura, antes de la pintura rupestre, ahí tenemos la reproducción  intencional de  un  ritmo,  característica del hombre. Lo que  se escucha  no es ya lo posible (amenaza, deseo) sino el secreto, lo que está enterrado... el mundo oculto  de los dioses...»  


			El rey: –El espacio del palacio  está descrito  por los sonidos, y también el tiempo, las horas tranquilas y las horas ansiosas. 


			El director: –¿Dónde  está mi sitio? Disculpen las molestias... (trozo ya escrito). 


			Yo: –«Para acabar,  dice Roland Barthes, el tercer tipo de escucha  tiene  lugar en un  espacio  intersubjetivo, donde “yo escucho” quiere decir también “escúchame”, una “significancia” remitida al infinito, en el inconsciente...». 


			El rey: –Aguzo el oído ante  el rumor que sube desde  la ciudad: llegan  ruidos  hechos  añicos,  indescifrables; escucharlos me relaja. Si aguzo el oído,  tal vez pueda captar una  llamada, un presagio,  como de la boca de un oráculo. 


			Voz de mujer: –(canta un aria).  


			Tú: –¿Y ahora? 


			Yo: –Éste sería el final del primer acto.  


			Tú: –¿Un acto?, ¿esto? 


			Yo: –Digamos entonces el final de la primera carta. Sólo me queda concluir con los más afectuosos  recuerdos de tu amigo  


			Italo 


			
			 


			Carta mecanografiada con firma autógrafa. Publicada en Un re in ascolto, de Luciano Berio, Edizioni del Teatro alla Scala, Milán 1986, pp. 135-138. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1982 


			

			 



			A Maria Corti – Milán 


			
			 



			 Roma, 22 de marzo de 1982 

			 
			 

			
			Querida Maria: 


			He  leído  Il treno della pazienza [El tren de la paciencia] y ha sido como  volver a hace  treinta y cinco  años por  lo menos,  a la atmósfera de las vidas de entonces y a la atmósfera de esa narrativa de entonces; una vez superada esa sensación de lejanía tengo  que decir que  me he sentido realmente allí. Ahora  debería arrancar de entonces para construir un razonamiento fechado  en 1982, lo que no resulta fácil: y veo que en el frontispicio has escrito (desde luego, con intención) «enero de 1982» y ninguna fecha  que  sitúe la novela  en la época de su redacción.  Pero  conozco  a grandes rasgos  la historia  de  este  manuscrito, del Premio  Libera  Stampa,  y de cómo  lo has desenterrado, por más que  no  sepa  con  precisión el sentido que quieres darle al volver a presentarlo hoy: ejemplificación de la novela juvenil al final de los años cuarenta (en ese sentido, es notable, desde  luego), o demostración de que los inéditos de una época pueden valer más que muchos  editados de nuestros días (lo que  es indudablemente cierto), o documento social además de literario (como también me parece que cuente). 


			De esta relación con las fechas y el pasado que  éstas implican mi lectura  no podía  prescindir, dado  que  el interrogante que se me ha planteado trata sobre la oportunidad de que aparezca esta novela juvenil en el momento en que se publica en Einaudi tu  libro  sobre  Dante,  que  representa  un  acontecimiento de alcance extraordinario y el más completo resultado de tu personalidad de gran  renovadora de los estudios  literarios. 


			Tengo  que decir de inmediato que  en el momento en que sobre tu nombre se concentran los reflectores de la atención internacional, no creo que convenga meter de por medio  otro libro, interesante, desde luego, pero  de un interés  retrospectivo, y circunscrito a una  historia menor, como  la del neorrealismo361. 


			Eso no  quita  para que yo personalmente sea muy sensible hacia  ese  interés retrospectivo y que  la lectura  de  la novela haya despertado en  mí muchas  reflexiones que  intentaré comunicarte a continuación. 


			La primera impresión que Il treno della pazienza me ha dado es la de una  visión no edulcorada al representar a los obreros tal como  eran  entonces, es decir,  como  algo irreductiblemente separado, de una  tensión durísima, y eso –me parece  a míes algo que la narrativa de entonces no reflejaba,  porque tendía siempre  a colocarlos  en algún  marco  preconstituido. 


			La idea del tren  como tema principal es importante (y desde luego  no podía  abordarse sin conocer la vida de los suburbios obrero-campesinos), porque el tren  era  realmente el lugar por excelencia de esa condición  obrera, mucho más unificadora que  cualquier sección  de  una  fábrica.  Digamos que desde el punto de vista de la «representatividad» de una literatura que aspiraba a verse como  representativa también en un  ámbito  documental, sorprende pensar que  haya  habido una novela sobre el tren  de los obreros pero  no fuera publicada entonces. 


			A ello se añade que la sustancia literaria de esta novela es su pertenencia a una veta de naturalismo lombardo de cielos foscos y de  terrenos impregnados de  agua  (estoy pensando en ciertos cuentos de De Marchi362). 


			Pero una novela de esta clase requiere que los diálogos sean todos  auténticos, es decir,  imitando el habla  dialectal.  Habría que eliminar, por lo tanto,  todas las desviaciones al estilo de «El prestigio  de la razón  ha caído  a cero», «como  si llevaran  pasajeros pasados o futuros»,  «los primeros pasos en la historia  y en el sindicato».  Yo diría  que  uno  de los temas  de la novela es la ajenidad absoluta  del lenguaje de los obreros respecto al de los intelectuales, por lo que todas las desviaciones estilísticas saltan inmediatamente a la vista. (Y esa coherencia debería extenderse también lo más que se pueda a la voz narradora.) De manera que el excursus  sobre  Bonvesin de la Riva no pega en absoluto,  por  más que  esté puesto  en boca de un jefe de estación. 


			En  todas  nuestras pruebas neorrealistas de  aquellos  años acababa  por salir a la luz un  supuesto rigorismo pedagógico político-sindical que  siempre  resultaba de lo más soso. En tu caso me complacía ya en no hallar rastro alguno  de ello cuando llegué  a los dos hermanos que  no regresan a casa una  noche a causa de la ocupación de  una  fábrica, episodio (poco convincente desde  el punto de  vista documental, porque tal ocupación no se sabe bien cómo se desarrolla ni cuánto dura) que parece  estar escrito aposta para hacer brillar una tenue luz de esperanza evolucionada y consciente en un marco  que tiene  su fuerza  precisamente en  representarnos una  oposición sorda e inarticulada como un hecho natural. Muy bien en cambio el revuelo  por el horario de los trenes: todo  lo que  es ferroviario  es convincente. Hay además algún residuo del lirismo profético típico  de nuestras novelas de entonces (pp. 66, 104195) que ninguna pietas puede hacer perdonable. 


			He  puesto  algunas marcas  en  lápiz aquí y allá en  el texto mecanografiado, pero  son sólo ejemplos  de la clase de intervención  que  me  parece  necesaria: sólo cortes,  naturalmente, porque cualquier palabra añadida hoy me parecería ilegítima. 


			Naturalmente, la historia  pasional entre la guapa del pueblo y el jefe de la banda de ladrones de bicicletas es lo que es: un  pretexto para  dar forma  de novela  a una  narración coral que  de otra  manera no podría cerrarse. Pero  eso casa perfectamente con las características de la novela juvenil. 


			Te he dado mi opinión, que la editorial me ha pedido y que creo que debo  comunicarte a ti primero: no creo que el libro sea «actualizable», sino  que  tiene un  valor de  documento fechado que debe aguardar el momento adecuado para hallar su justo relieve363. 


			Créeme.  


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			
			 


			Carta mecanografiada con cláusula de despedida y firma autógrafa en papel timbrado Einaudi; fotocopia del original en el AE. 



			 



			A Luciano Berio – Milán 


			
			 



			 [¿Roma, abril de 1982?] 

			 
			 

			
			Querido Luciano: 


			Hace  mucho que  no  te escribo.  Sería  necesario retomar aquel tema para el segundo acto: aquel personaje que sigue un canto que para él es como el canto  de las Sirenas... 


			En cuanto yo digo  Sirenas,  tú enseguida: –Eso es, eso podría  ser la idea que  desarrollemos, una  idea,  ya se entiende, que discurra paralela a las demás: Ulises y las Sirenas. 


			Pero si yo hablaba de las Sirenas sólo por decir algo, no me hagas perder el hilo. 


			Tú: –Pero qué hilo vas a perder si hace seis meses que estoy esperando esa carta tuya. El segundo acto se abre con el canto de las Sirenas, a mí me parece  estupendo. 


			Yo: –Espera. Lo primero que hay que hacer es ver en los versos de Homero lo que  dicen  literalmente las Sirenas.  Déjame buscarlo  un momento. Odisea, libro duodécimo, versos ciento ochenta y cuatro  y siguientes: 


			

			 



			Llega acá, de los dánaos honor, gloriosísimo Ulises, de tu marcha refrena el ardor para oír nuestro canto, porque nadie  en su negro bajel pasa aquí sin que atienda a esta voz que en dulzores  de miel de los labios nos fluye. 


			Quien la escucha, contento se va conociendo mil cosas. 

			
			[...] 


			Y aun aquello [sabemos] que ocurre doquier en la tierra fecunda. 


			

			 



			Tú: –Podríamos coger sólo algunas palabras: «de tu marcha refrena», «dulzores de miel», «aquello  sabemos». 


			Yo: –Pero así parece  que el canto  de las Sirenas es algo tranquilo,  el canto  que  las Sirenas  quieren hacer  creer...  Mientras que,  por  el contrario, ya antes  nos había  explicado Homero cómo están las cosas, en los versos cuarenta y cuatro  y siguientes: 


			

			 



			Con su aguda  canción las Sirenas lo atraen y lo dejan  


			para siempre  en sus prados;  la playa está llena de huesos 


			y de cuerpos marchitos con piel agostada364. 


			

			 



			Tú: –Eso es, «la playa  llena de  huesos» puede funcionar muy bien,  pero  también «para  siempre  en sus prados»: están estos dos momentos al mismo  tiempo, uno  como  en filigrana sobre el otro,  ya me entiendes. 


			Yo: –Todo consiste en decidir el punto de vista en el que nos situamos; porque podría ser también el canto de las Sirenas tal como  se lo imaginan los compañeros de Ulises con  los oídos tapados. O bien el canto como Ulises intenta recordarlo, cuando ha pasado  el peligro  y lo desatan, e intenta modular la melodía y se percata de que ya la ha olvidado,  esfumado como el recuerdo de un sueño. 


			Tú: –Es un  hombre contemporáneo, todo  debe ser muy contemporáneo, Ulises es un  hombre de hoy que  intenta recordar el canto  de las Sirenas, pero  está claro que nunca lo ha escuchado más que  en  sueños,  esas Sirenas no  han  existido nunca. Y sin embargo, es el canto de las Sirenas lo que le hace avanzar: es un canto  del futuro el que lleva en sus oídos. Ésa es la idea que deberías desarrollar. 


			Yo: –Entonces podríamos insertar este tema en la trama  que habíamos empezado: el director quiere regresar al teatro  que ha  soñado, escuchar la ejecución perfecta del  aria  de  esa soprano. Pero,  para  hacer  eso, debe  identificarse con  el espíritu de esa música, de esas voces, de ese teatro, y renunciar a todo aquello  en lo que se ha convertido. Debe volver a encontrar en sí mismo lo que ha perdido y alcanzar  la voz de su deseo. 


			Tú: –Sí, ésa es una buena idea, pero a mí me hace falta algo que se vea sobre  el escenario, una  situación  dramática. Y además, es necesario que  me  des palabras  que poder cantar, no puedo poner música a las ideas que se te pasan  por la cabeza. 


			Yo: –Si miras  entre tus papeles,  debe  de haber una  página que  había  escrito  que  tal vez no  vaya mal, depende de lo que queramos hacer,  era la que lleva el número A.2.1., que empieza: 


			

			 



			Hay una puerta, ¿la puerta de los artistas?, la puerta 


			que da directamente ¿adónde?, hay un pasaje... 


			

			 



			Mira a ver si la encuentras; yo, en todo  caso, tengo  una  copia. 


			Tú: –Sí, sí, eso también puede servir, pero al mismo tiempo, en aquel teatro  debe  haber una ópera  que se represente en el escenario, y debe haber una acción, llamémosla así, homóloga al escenario fuera  del teatro. Algo así como  en Don Carlos, ¿lo tienes presente?, hasta que haya un envolvimiento musical general como podría ser una tempestad. Lo digo un poco por decir algo, no es que  quiera una  tempestad, digo algo con  toda la orquesta, tal vez con dos orquestas de manera que los dos niveles se vuelvan uno. 


			Yo: –Bueno,  debes tener en cuenta que yo había  elaborado también esa historia  del rey que deambula por la ciudad de incógnito, con su escudero sordo, mezclándose con la multitud. Yo pondría unos  coros  de  la multitud que  se divierte,  pero como  con una  amenaza por debajo,  una  violencia que  va creciendo. Y  otros  coros  en cambio  de  venganza  y destrucción, que por debajo  vibran como cantos  de amor. 


			Tú: –Me interesaba más la idea que se te había ocurrido del concurso de canto. 


			Yo: –Ah, sí. El rey, para encontrar a la mujer a la que había oído cantar en el primer acto, invita al palacio a músicos y cantores  y cantantes y dará  un  premio a la voz más hermosa. Espera  así volver a hallarla,  pero  no sabe que una  voz que canta ante  el rey no  puede ser ya la voz del deseo  que  él escuchó. Aquí está toda la escena  que había  imaginado; es inútil que te la repita; tengo  todas las versiones; si te hace  falta, silba. Después, todo debería acabar con una conjura de palacio y una revolución  popular. 


			Tú: –Eso me parece  muy bien, sólo que debería verse todo como  desde  el interior del escenario, enseñando el revés de una  representación de  ópera.  Todo  el nerviosismo,  entiendes, que  hay detrás  de  los bastidores, una  impaciencia, una agitación real que sirva de contrapunto a la tensión dramática  irreal.  Todas  las cosas  que  se tuercen en  el  último  momento... 


			Yo: –La soprano a la que le falla la voz...  


			Tú: –No, eso no. 


			Yo: –Entonces, ¿qué? 


			Tú: –Ya veremos, el vestuario que no funciona bien... La sastra... 


			Yo: –No,  la sastra  no  me  gusta.  Me gustan  los bomberos. ¿Por qué no metemos un conato de incendio? Intervienen los bomberos con los extintores... 


			Tú: –Me parece que  te estás apartando del tema  central y corremos el riesgo de distraernos. El tema del que hemos  partido era la escucha. 


			Yo: –Seguimos  teniendo el texto  de Barthes  que  nos  sirve para dar un armazón conceptual. Mira, por ejemplo:  «La naturaleza, con sus ruidos,  está férvida de sentido:  así por lo menos, según Hegel,  la escuchaban los antiguos griegos. Los robles de Dódona con  el crujido  de  las hojas  expresaban profecías...». ¿Eh, qué te parece?  Los robles  de Dódona podrían ser el final del segundo acto. Un crujido que ocupa todo el espacio sonoro. 


			Tú: –Déjate de Dódona, déjate  de crujidos,  esto no funciona, aún no funciona. Mejor las Sirenas, retomar llegados a este punto el tema de las Sirenas... 


			Yo: –¡Pero  si es exactamente lo mismo! Como  dice Blanchot: «Había algo maravilloso en ese canto  real, común, secreto, canto simple y cotidiano, que de repente se ofrecía para ser reconocido... canto  del abismo: que, una vez entendido, abría en cada palabra un abismo e invitaba con fuerza a desaparecer dentro de él». 


			Con  estas palabras  es mejor que  me  interrumpa y te deje meditando. 


			Tuyo, 


			Italo 


			
			 


			Carta mecanografiada con firma autógrafa; conservado en el Archivo Berio, Paul Sacher Stiftung, Basilea. 



			 



			A Evaldo Violo – Milán 


			
			 



			 Roma, 22 abril de 1982 

			 
			 

			
			
			Estimado  Violo: 


			Veo que  el contrato preparado por Linder para  mis fragmentos en  el Manuale dei luoghi fantastici incluye  también mi artículo de Repubblica del 15 de enero de 1981365; hago  que corrijan  el contrato en el sentido que  habíamos acordado entre nosotros, es decir, que autorizo la utilización total o parcial del artículo con fines publicitarios, pero  no como introducción al volumen: porque ese texto  tiene el carácter de reseña y no de introducción, y porque dado  que el volumen  contiene ya textos míos no  me parece  oportuno ser yo quien  lo introduzca. 


			En  el caso  de  que  el artículo fuera  reproducido íntegramente, quisiera  advertirle que allá donde (hacia el final) digo que un amigo inglés me ha indicado una laguna,  el nombre de la localidad inexistente es San Serriffe y no Seraph  como yo había escrito.  (Mi amigo  me proporcionó después toda  la documentación.) 


			En lo que  a los fragmentos extraídos de las Ciudades invisibles se refiere,  no  recuerdo si le he  dicho  ya que  no  apruebo una cosa de la edición canadiense: es decir, que tras el nombre de cada una de mis ciudades figurara: a city of Asia. Mi libro habla de ciudades fuera del espacio y del tiempo: algunas tienen connotaciones asiáticas, otras no. Si debe haber una definición geográfica por uniformidad con  las otras voces del diccionario, preferiría «ciudad  del Imperio del Gran Kan», que corresponde al carácter mítico de mi ambientación. Por lo demás, estas voces reproducen sólo mi texto  tal cual, hasta el punto de que  podrían figurar entre comillas,  para  diferenciarlas de los textos editoriales. 


			Cordiales  saludos, 


			
			 


			Copia mecanografiada; en el AC. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1983 


			

			 



			A Elsa Morante – Roma 


			
			 


			 [Roma,] 14 de abril de 1983 

			 
			 

			
			Pienso en ti con afecto, querida Elsa, como un viejo amigo, aunque haga años que no nos vemos. Sólo ayer, de regreso  de un  viaje, he sabido  que estás ahí366 y quiero mandarte este saludo, cargado de tantas cosas que no sabría expresar, como sucede cuando hace mucho tiempo que dos personas no hablan, pero sólo quisiera hacerte saber que entre la gente que te quiere también se cuenta siempre 


			

			 



			Calvino 


			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos de la destinataria. 



			 



			A Mario Muchnik – Barcelona 


			
			 


			 Roma, 28 de septiembre de 1983 

			 
			 

			
			Querido Mario: 


			Recibí ayer tu carta  del 19. Hasta  ahora  no  he  hecho más que  viajar y no he tenido tiempo de leer sistemáticamente tu traducción367. Por  lo que he  visto de las aperturas de página, me da la idea de que es bastante fluida. Tal vez espere  para mi revisión a que haga la suya Aurora.  Con quien, por cierto,  no consigo ponerme en contacto en estos días, lo que me hace temer por la salud de Julio368. 


			Te mando en un paquete aparte los tres capítulos que  hay que añadir. 


			La supresión de los versos no debería crear discontinuidades,  porque creo que  mi relato  resulta  coherente independientemente de los versos, en todas partes excepto en la introducción. 


			Para  los versos incluidos en  la introducción, yo diría  lo siguiente: 


			– mantener el principio del poema, en italiano,  estrofas 1-4; 


			– eliminar el segundo grupo  de versos, estrofas  5-9 y también  la frase que los precede. (De los antecedentes, etc.); 


			– eliminar también el tercer grupo  (10-23), con  la excepción de la penúltima estrofa: Oh, gran bontà dei cavalieri antiqui, etc., que puede conservarse como cita en italiano,  dado que es la estrofa más famosa de todo  el poema y que se relaciona con cuanto digo inmediatamente después. 


			Las cifras que se refieren a los cantos  y las estrofas podrían colocarse también fuera de texto,  al margen, pero eso tal vez provoque problemas gráficos. 


			Como título  propongo 


			

			 



			Italo Calvino 

			
			ORLANDO FURIOSO 

			
			narrado en prosa 

			
			del poema de Ariosto 


			

			 



			Mi teléfono de Roccamare es [...]. Pero ya estaré  casi siempre localizable  aquí en Roma: 06/6542366. 


			Un cordial saludo  para todos vosotros, 


			
			 


			Copia mecanografiada; en el AC. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1984 


			

			 



			A Goffredo  Fofi – Milán 


			
			 


			 Roma, 30.1.84 

			 
			 

			
			Querido Fofi369: 


			Hace ya casi un mes que leí el ensayo de Mario Berenghi y me apunté las cosas que  más me interesaron y me gustaron; pero  inmediatamente después  me  vi arrebatado por  una  sucesión  de viajes, uno  detrás  de otro,  y todavía  no han  acabado. Hoy, que es un día de escala en Roma, he vuelto a encontrar  mis apuntes y te  los resumo, rogándote que  fotocopies esta  carta  y que  se la mandes a Barenghi con  mi agradecimiento. Su ensayo me pareció lleno  de ideas originales y con una  personalidad crítica  muy rica y de alguien  que  sabe leer de verdad. 


			Empiezo,  pues,  con una  enumeración de las cosas que  me parecen más notables: 


			– la definición de variado y voluble, no versátil; 


			– La nube de smog = alegoría  construida sobre una reticencia (p. 7); 


			– la búsqueda de las ciudades  invisibles en los otros  libros (p. 7); 


			– la lectura  de Marcovaldo y Ciudades invisibles juntos; 


			– la forma de la retícula y del enredo (p. 10) (tendría quizá cosas que  objetar sobre  la interpretac. del laberinto, sin embargo); 


			– el presagio  del extravío  en  la duplicación de La nube de smog (p. 16); 


			– la ductilidad icónica,  pero  sobre  todo  la voluntad de significar; 


			– la funcionalidad del cuento popular. 


			El peligro  del que  debería cuidarse  Barenghi es, en  mi opinión, el de  sobrevalorar mi «autoconciencia crítica».  De joven yo sentía la necesidad de realizar  continuamente enunciaciones  programáticas generales, que  no correspondían (o correspondían sólo en  parte) a lo que  era  capaz de realizar en  la práctica.  Ahora  bien,  yo creo  que  la poética  de un  autor debe  extraerse a posteriori de sus obras, es decir, de aquello que  ha  logrado realmente hacer; las declaraciones de  intención  tienen  un  mero  valor  documental  acerca  de  las opciones que, en determinado momento, uno  hace  suyas de manera voluntarista, entre las distintas  posibilidades que  le ofrece  el abanico de posiciones intelectuales, político-literarias, etc. 


			Por  ejemplo, una  afirmación como  «Punto y aparte es sin duda  uno  de los libros más notables de la posguerra...» (p. 5), dicha así, sin aducir pruebas ni argumentaciones, no  me  resulta convincente en su absolutismo. 


			Lo primero que se me ocurre es si puede llamársele  verdaderamente un libro, cuando es una recopilación retrospectiva de escritos  de periodos diferentes realizada con  intención de documentac. histórica, curándose en salud desde el propio título,  que  proclama su falta de actualidad. ¿Existiría el libro  si yo hubiera recogido en  un  volumen  o ampliado mis ensayos –digamos  ¿entre  1955 y 196..?– es decir, cuando creía que éstos contenían una propuesta actual? ¿Aprecia hoy Barenghi Punto y aparte por su fase –digamos– estoica  y voluntarista o por la que está –digamos– de «vuelta» de todo  eso? 


			Al igual que  (también en  la p. 5) la afirmación (por más que sea expresada como  «sospecha»): «lo mejor que se ha escrito sobre  C. es... el ensayo “Pavese: ser y hacer”»370  es significativa porque indudablemente ése es en cierto  modo  el manifiesto  de  ese  estoicismo-historicismo  que  yo  profesaba entonces; pero  queda por ver si... 


			De la misma manera, mientras apruebo la importancia concedida  a  Robbe-Grillet como  punto de  referencia (de  1959 aproximadamente en  adelante) de mi problemática, me pregunto  si no será tomar demasiado al pie de la letra «El mar de la objetividad»371  el hacer de mí un antagonista de R.-G., mientras que, en el fondo,  lo único que yo hacía era enrocarme en mi historicismo italiano  para  defenderme de  lo que  era  una propuesta formal rigurosa y extrema de un escritor realmente innovador como  R.-G. En el fondo,  el valor del ensayo era el haber sabido ver y relacionar (en 1959) tantas cosas que se agitaban  en el mundo internacional y comprender su importancia, por más que las conclusiones fueran defensivas con una actitud  excesivamente rigurosa. ¡Bah! 


			Otras observaciones menores. (p. 5): la oposición Jekyll + Hyde/Utterson es de Lucentini (en la nota  a su traducción); yo no hago  más que ponerla de relieve en mi reseña. 


			(p. 6): La hormiga argentina no  es onírico-kafkiana como siempre  han  dicho  todos los críticos.  Es el relato  más realista que  he  escrito  en  mi vida; describe  con  absoluta  exactitud la circunstancia de la invasión de las hormigas argentinas en los cultivos de San Remo y en buena parte de la costa de Liguria en tiempos  de mi infancia,  años veinte y treinta372. 


			Tendría aún  bastante que  decir  y discutir  y aprobar, pero, en definitiva,  es un  excelente ensayo lleno  de ideas nuevas y que  me alegrará mucho ver publicado en Linea d’Ombra, por lo que doy las gracias tanto  a Barenghi como  a Fofi. 


			Italo Calvino 


			
			 


			Ms.; propiedad de Mario Barenghi. 



			 



			A Antonio Prete – Siena 


			
			 


			 Roma, 10.3.84 

			 
			 

			
			Estimado  Antonio  Prete: 


			Sólo ahora  he podido ver su artículo del Manifesto del 28/2  y estoy muy satisfecho,  porque es uno  de  los pocos  artículos que siento verdaderamente en sintonía con el libro373. Estoy satisfecho  también de  las referencias leopardianas, porque los Opúsculos  morales son el libro  del que  deriva todo  aquello  que escribo. 


			Se lo agradezco muchísimo 


			Italo Calvino 


			 


			Ms.; propiedad del destinatario. 



			 



			A Maria Corti – Milán 


			
			 


			 Roma, 7.6.84 

			 
			 

			
			Querida Maria: 


			He  recibido las preguntas de  las estrevistas  y escribiré las respuestas lo antes que pueda, confío en que antes de que acabe el verano.  Las preguntas me parecen todas bien, excepto la 6.a. Porque ese opúsculo que  te mandé no  es más que  un  divertimento, inspirado en  los cuadrados de  Greimas,  pero  no creo que tenga  nada  que ver con la semiología (se lo mandé a Greimas sólo porque Paolo Fabbri me animó  a hacerlo) y prefiero que siga siendo  clandestino por lo menos en Italia. 


			Afectuosos recuerdos, 


			Calvino 


			
			 


			Ms.; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 



			 



			A Piero Gelli – Milán 


			
			 


			 Roma, 11 de junio de 1984 

			 
			 

			
			Estimado  Gelli: 


			Estoy revisando  los artículos  que he escrito (desde 1980) en la Repubblica para  ver en  qué  medida pueden «formar un  libro»374. 


			Uno de los temas podría ser el de las exposiciones insólitas. He  escrito  una  decena de  artículos,  todos  desde  París, sobre exposiciones que no atañen a los críticos de arte  (mapas geográficos antiguos, los orígenes de la escritura, etc.). El libro podría abrirse con  un  artículo publicado en  el Corriere en  1974 «Colección  de arena»,  sobre una exposición de colecciones extrañas,  que introduce perfectamente el tema, y que podría dar incluso título al volumen.  Pero diez textos, por más que mis artículos  sean  siempre  bastante largos,  tal vez sea demasiado poco. 


			Podría  integrarlos con otra decena de artículos  acerca de libros que son en cierto modo  como  catálogos  de exposiciones (sobre autómatas, sobre  las epigrafías romanas, sobre  países imaginarios, etc.) y otros sobre «cosas vistas» (excavaciones arqueológicas, la Columna Trajana) de manera que el elemento visivo (de documento cultural más que  artístico) siga siendo dominante. 


			La otra  alternativa es la de hacer una  especie  de journal en orden cronológico, con  artículos sobre  libros también, no todos, sino sólo los mejores, privilegiando los intereses en cierto modo  à côté de la literatura (antropología, historia  de la ciencia, historia  de las ideas). Así podría formar fácilmente (uniéndolos a esos de los que  hablaba antes) un  libro de unos  cuarenta  textos  –no  sabría  decir ahora  el número de  páginas- salvo que decidamos reducirlo después  si sale demasiado grueso, porque creo que un libro de esta clase debe ser ágil y poco costoso. 


			Mis preferencias van por la primera opción, reservándome el hacer otros  libros  más tarde,  cuando tenga  material suficiente  sobre un mismo tema375. 


			Me gustaría  saber lo que  piensan ustedes en  la editorial y cuál sería según su opinión la longitud ideal del libro. Una vez decidido el planteamiento, podría conformar el libro  con  la máxima  rapidez. 


			Cordialmente, 


			Italo Calvino 


			
			 


			Carta mecanografiada con firma autógrafa; en el Archivo Garzanti, Milán. 



			 



			A Piero Gelli – Milán 


			
			 

			
			Pineta di Roccamare 

			
			58043 Castiglione della Pescaia 

			
			Teléfono: [...] 


			 14 de julio de 1984 

			 
			 

			
			Estimado  Gelli: 


			He  estado  reflexionando sobre  el volumen  Cosmicómicas-Tiempo cero. Veo tres posibilidades alternativas: 


			1) un volumen  que  abarque los dos volúmenes de Einaudi uno  a continuación del otro,  sin variaciones; 


			2) un  volumen  con  seis cosmicómicas  más, como  en el índice adjunto dividido por temas. Se trata de cuentos que no incluí en  los otros  dos volúmenes porque no  me  parecían del mismo  nivel que  los demás,  más algunos  escritos  posteriormente, con vistas a un tercer volumen.  Esos relatos entraron a formar parte  más tarde  de otra  selección  (junto a los relatos menos difíciles de los dos volúmenes) en un  libro  nunca distribuido en los circuitos habituales, La memoria del mundo y otras historias cosmicómicas, Club degli Editori,  después  reeditado tal cual en la «Biblioteca de los Jóvenes» de Einaudi (una serie de libros que sólo podían adquirirse en bloque); 


			3) un  volumen  con  relatos  aún por escribir añadidos a los precedentes, de manera que se integren y se equilibren las distintas partes,  «poniendo al día» los temas con  las principales novedades astronómicas de los últimos  años: quásares, agujeros negros,  etc. Era el proyecto  que  formulé en su momento: dar al conjunto de las cosmicómicas  una organicidad lucreciana, pero  que no he tenido la constancia de continuar. Tal vez con cinco o seis cuentos más conseguiría completar esta especie de summa  cosmológica. 


			Naturalmente, de escoger el proyecto  n.o  3, habría que aplazar el proyecto  un año  por lo menos,  y naturalmente no puedo garantizar que  lo logre,  porque debería volver a situarme en ese planteamiento ideal y de imaginación y de estilo. Quizá un plazo editorial preciso me serviría de estímulo, pero sólo escribiendo podría darme cuenta de si la cosa tiene sentido o no. 


			En cambio, si se quiere salir este otoño con un volumen  que no sea una pura  y simple reimpresión, la opción n.o 2 es la que implica menos riesgos,  dado  que  es  todo  material editado (cuentos escritos todos entre 1964 y 1968), pero  que,  de todas formas,  en  su conjunto contiene un  elemento de «novedad» (que deberíamos buscar la manera de hacer resaltar  en  el título  o subtítulo o frontispicio). El índice como  aparece en la hoja adjunta es sólo una  primera aproximación, que  procura tener en cuenta los temas, pero  también las diferencias estilísticas entre los distintos  textos376. 


			Además, creo  que  podrían tomar  en consideración La memoria del mundo como  libro  juvenil, tal como  está o reducido si se quiere. Yo lo veo mucho más un libro para  chicos que el Caballero inexistente, que  en mi opinión no lo es (al igual que no  es susceptible de  una  reducción ad  hoc) y desaconsejé siempre  a Einaudi  el presentarlo de  esa forma.  Pero  ya tendrán  ustedes  sin duda  expertos que  decidan según  sus criterios sobre  qué es un libro para  la infancia,  algo que yo no estoy en condiciones de decir. 


			Yo estaré  aquí, en la dirección y el teléfono apuntado en el encabezamiento de  esta  carta,  prácticamente durante todos los meses de julio y agosto.  Si pasa por aquí estaremos encantados de verlo. Entretanto, puede llamarme a este número. 


			Le deseo un excelente verano.  


			Suyo, 


			Calvino 


			
			 


			Carta mecanografiada con firma autógrafa; en el Archivo Garzanti, Milán. 



			 


			
			
			A Giorgio Manganelli – Roma 


			
			 

			
			Pineta di Roccamare 

			
			Castiglione della Pescaia 

			

			 16.7.84 

			 
			 

			
			Querido Giorgio: 


			El artículo de ayer sobre Leopardi377 es hermosísimo y siento  la  necesidad de  decírtelo. Has encontrado la  definición exacta  –como  nadie  había  sabido  hacer– de la relación entre lo que Leopardi dice y el placer que  proporciona al leerlo,  la ligereza con la que habita  y da forma filosófica a su tristeza y su hastío.  Muchas veces he pensado que no podría explicar –por ejemplo a un extranjero– la grandeza de Leopardi y qué es lo que hace de los Opúsculos un libro único  y por qué no se sacia uno nunca de leerlo, y tú lo has conseguido con una evidencia de formulación que  me parece definitivamente lo único  que puede decirse.  Y  el paralelismo con  Petrarca me  parece que casa perfectamente; en definitiva, leyéndote, tuve la impresión de haber estado  a punto de pensar todas esas cosas y de estar entrando en posesión  de algo mío. 


			Un afectuoso  saludo  y buenas  vacaciones 


			Tuyo 


			Calvino 


			
			 


			Ms.; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 



			 


			
			
			A Matthias Theodor  Vogt – Múnich 


			
			 


			 [Pineta di Roccamare, verano de 1984] 

			 
			 

			
			Estimado  Herr Vogt: 


			Sólo en verano encuentro tiempo para contestar a las cartas que  se me van acumulando durante el año.  Me disculpo,  por lo tanto,  por el retraso  con el que contesto a su carta del 18 de abril378. Intentaré contestar a sus preguntas apelando a mi memoria. 


			1. Recuerdo que Luigi Nono  me escribió,  en 1958 o 1959, y después  vino a Turín, donde yo vivía entonces, para  convencerme  de  que  le  escribiera un  libreto  de  ópera. Creo  que quien nos presentó fue Giulio  Einaudi, en  cuya editorial trabajaba  yo entonces. No creo que en esa época Nono  conociera a A. M. Ripellino. 


			2. Nono  me habló  mucho de sus ideas musicales y teatrales. Recuerdo que  me llevó a Milán a visitar el centro de música electrónica de la RAI, donde me presentó a Bruno Maderna, a Luciano  Berio y a Umberto Eco, que era el teórico  del grupo. 


			3. No creo  que llegara  a escribir nada,  ni siquiera  un esbozo. Admiraba a Nono por su entusiasmo innovador y por su simpatía  humana, pero  me sentía  muy lejos de su mundo dramático y, sobre todo,  de la pasión política que quería expresar en la música y en la acción escénica. A pesar de todo, Nono  seguía pensando que yo era el escritor que le convenía. Un querido  amigo  común, el crítico  Massimo Mila, le explicó  que  yo tendía más hacia el humorismo, la ironía,  lo grotesco,  y que jamás habría sabido  expresar la gravedad  y la tensión que  animaban su inspiración. Pero  Nono  seguía  insistiendo. Recuerdo que se le ocurrió la idea de pedirme un libreto extraído de un libro sobre la tortura en Argelia publicado por entonces, La  question, de Alleg. Lamentándolo mucho, le dije que era incapaz de tratar un tema  tan atroz y oscuro.  Creo que fue entonces cuando conoció en Roma a Ripellino, quien, como mundo poético, estaba  más lejos aún  de  Nono  que  yo, mejor dicho, más bien en las antípodas, pero  con el que encontró un terreno de entendimiento en su amor por el teatro de vanguardia. 


			Y eso es todo  lo que recuerdo.  


			Cordialmente suyo 


			
			 


			Borrador manuscrito; en el AC. 



	    

	 	
	    
            

			 



			1985 


			

			 



			A Luca Baranelli – Turín 


			
			 


			 Roma, 24 de en. de 1985 

			 
			 

			
			Querido Luca: 


			La carta  de Raniero379  es de 1961, y casi seguro  del mes de marzo, después de mi decisión  de no publicar un libro mío que estaba ya en pruebas (Un optimista en América), diario  de los seis meses que  pasé en EE. UU. un  año  antes.  Había  decidido no publicar el libro porque, al leer las pruebas de imprenta, lo había notado demasiado modesto como  obra  literaria y no lo suficientemente  original como  reportaje  periodístico.  ¿Hice bien? ¡Bah! Publicado entonces, el libro  hubiera sido en todo caso un  documento de época,  y de una  fase de mi itinerario, como Raniero había  visto bien380. 


			Conmigo, sin abandonar el habitual sarcasmo político  de la conversación, Raniero se guardaba mucho de lanzarme sermones ideológicos como muchos  de mis amigos de entonces (Fortini, por ejemplo) acostumbraban a hacer;  desde  ese punto de vista me daba por irrecuperable; me incitaba, en cambio,  a expresarme en profundidad, a representar el mundo tal como lo veía. 


			Esta actitud  correspondía a su acostumbrado estilo de valoración  intelectual, en  el que  su finura  y su aspiración a una cualidad absoluta  estaban  siempre  tamizadas  por su irónico desapego y por la satisfacción de ver las cosas y a las personas como son y no como se querría que fuesen. 


			Cordiales  saludos de tu amigo 


			Italo 


			
			
			 


			Carta mecanografiada con firma autógrafa; propiedad del destinatario. 



			 


			
			
			A Graziana Pentich – Roma 


			
			 


			 París, 18-3-85 

			 
			 

			
			Querida Graziana: 


			Tu carta  de Reyes me trajo  una  ráfaga  de recuerdos381. Mis recuerdos de Alfonso son sobre todo  de los años 1946-47, Milán, Génova, tal vez Venecia, pero sobre todo los meses que pasasteis en Turín, en aquella  habitación de alquiler de via Garibaldi, recuerdos de Alfonso y de ti juntos,  los tres caminando durante horas y horas por aquellas tristes calles y discutiendo, Alfonso con la ceja levantada vociferando sus invectivas... Después, Roma también, 1948, 1949... 


			Hace tiempo que tengo  la intención de escribir un largo relato sobre aquellos años, autobiográfico, que en parte tengo  ya en la cabeza palabra por palabra y vosotros dos aparecéis en él desde el principio. Cierta reticencia a abandonarme al impulso de la memoria autobiográfica me ha contenido por ahora, pero todos los años lo coloco en el programa de las cosas que he de hacer. 


			Son más raros  los recuerdos que tengo  de Leone: una  fiesta en la Casina Valadier (boda Zolla-Spaziani), en la que  Leone le quitó la silla de debajo  a Ungaretti, haciendo que éste cayera al suelo...  Una  vez que  Alfonso  me  enseñó a Leone  ya crecido: «¿Es que no lo reconoces?». ¿Cuándo fue? Quizá en el Premio  Strega  de  1964, cuando Alfonso hacía  de forofo  mío contra el autor que  ganó  y gritaba (la novela vencedora se titulaba Una espiral de niebla): «¡Ha ganado la niebla!». Después, desde que empecé a pasar la mayor parte  del tiempo en París, también a Alfonso lo veía más raramente. Una  vez vino a visitarme  a casa a París, tal vez un año antes de su muerte. Pero las amistades  siempre  están  unidas  a una  época de la vida sobre todo,  y la nuestra, a esos años nuestros de miseria  de la posguerra, cuyos recuerdos permanecen tupidos  y vivos, por más que  suspendidos en  una  nube  casi intemporal, como  recuerdos de infancia.  Aguardo con  impaciencia que  reúnas  esa recopilación. 


			Te recuerdo con afecto 


			Tuyo 


			Calvino 


			
			
			 


			Ms.; en el Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía. 



			 


			
			
			A Primo Levi – Turín 


			
			 


			 Roma, 30 de abril del 85 

			 
			 

			
			Querido Primo: 


			Tu carta del 6 de abril me ha causado gran alegría382. Tengo algunas hipótesis que comunicarte.

			
			Leer la vida383. La única duda que me queda sobre tu convincente reconstrucción del origen de este modismo es que la lectura de los frailes en el convento fuera realmente el Levítico, como dicen las fuentes citadas por ti. He ido a leerme el Levítico, y me parece un texto muy técnico sobre los sacrificios, purificaciones, interdicciones sacerdotales judías, que no veo cómo podría ser adaptado para una preceptiva conventual. En cambio, me he acordado de un verso de Dante y tras encontrarlo (Purgatorio XVI, 130: «Oh Marco, dije, admito tu argumento;/ y comprendo por qué quedó el linaje/ bíblico de Levi de herencia exento»384), he visto en la nota, como fuente, unos versículos bíblicos (Números, XVIII, 20) en los que se habla de los levitas y se dice que In terra eorum nihil possedebitis, etc., es decir, una interdicción de la propiedad de bienes materiales que se adapta perfectamente a ser inculcada de noche en el ánimo de los frailes, para inducirlos a un examen de conciencia. Por lo tanto, según creo yo, la dicción original exacta debería ser «leer a los levitas» en el sentido de un pasaje bíblico en el que se nombra a los levitas, y no «leer el Levítico».

			
			Como es obvio, un experto en historia de la vida conventual podría resolver este problema fácilmente, pero yo no conozco a nadie.

			
			Queneau-Mendel-Morse. La P.C.P. es de 1950, antes del ADN y antes de que François Jacob escribiera esas páginas385. Pero he encontrado recientemente una pista mucho más prometedora. En el interesantísimo libro de Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo386, se habla (cap. XII, p. 375) de Edwin Schrödinger, físico, quien, en una conferencia pronunciada en Dublín en 1943 sobre el tema What is life? anticipa el concepto de «código genético» viéndolo en analogía con el código Morse.

			
			Un abrazo.

			
			Tuyo

			
			
			Italo 


			
			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos del destinatario. 



			 


			
			
			A Primo Levi – Turín 


			
			 


			Pineta di Roccamare 


			58043 Castiglione della Pescaia 


			 10.8.85 

			 
			 

			
			Querido Primo: 


			Te escribo  para pedirte un favor, y también esta vez se trata de Queneau, para quien  una vez más me haría falta tu amable y competente ayuda.  El editor Scheiwiller,  para  una  publicación  navideña no  venal de  Montedison387, quiere publicar Le  chant du Styrène de Queneau con mi traducción frente al texto original. He aceptado y lo estoy intentando, pero  para  lograrlo debería saber algo más sobre la fabricación de los objetos de plástico y, sobre  todo, disponer de la terminología técnica italiana.  Hay toda  una  parte de la que  no entiendo nada: tamis, jonc, filière, boudin. 


			Le chant du Styrène fue escrito por Q. en 1957, como  trabajo de encargo para la empresa Pechiney388, para servir de comentario  sonoro a un  documental de Alain Resnais sobre la producción del polietileno. Está escrito  de la misma manera que la Petit cosmogonie, de la que  puede considerarse un apéndice. 


			Esto  que  te  mando es una  primera tentativa  para  acostumbrar la mano  a encontrar rimas (sin las cuales poco  quedaría  del espíritu de Q.), siguiendo el significado  con  cierta libertad. He  intentado mantener la métrica  del alejandrino italiano  de 14 sílabas (doble heptasílabo) que deja bastante libertad de movimiento, por lo que espero  poder reajustar versos y rimas  después  de  tus  observaciones. Te  quedaré muy agradecido, pues,  si puedes  decirme dónde he  cogido  el rábano  por  las hojas  y dónde no  he  usado  los términos apropiados. 


			El bol del primer verso confiaba  en que fuera un bolo de materia plástica para  poder conservar el arranque ¡Tiempo, suspende el bolo! (parodia de Lamartine)389. En cambio,  mucho me temo  que  no  sea  más que  un  bol en plastique, una  escudilla como  ejemplo de  producto en  serie.  He  tenido que  conformarme con un juego de asonancias salvando únicamente el ritmo del verso. 


			He empleado algunas veces poliuretano en vez de polietileno, fiándome de los diccionarios que los dan como sinónimos. 


			¿Le formage sous vide será también un término técnico  o sólo un juego con fromage? ¿Qué será la buse? ¿He entendido bien lo del pistón  y el cilindro? ¿Qué  querrá decir Et, rotativement, le  produit trébucha? 


			Supongo que  estarás  de vacaciones,  así que  no  sé cuándo verás esta carta. Yo estaré por lo menos hasta finales de agosto en la dirección de arriba,  teléfono [...]. 


			Te doy las gracias por todo lo que puedas  decirme390 y te deseo un agosto feliz, 


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			
			 


			Ms.; propiedad de los herederos del destinatario. En el AC se conserva también un borrador fechado el 7 de agosto y una copia de la carta mecanografiada (hecha con toda probabilidad para el editor Scheiwiler). Publicada en R. Queneau, La canzone del polistirene [La canción del polietileno], traducción de Italo Calvino, con un aguafuerte de Fausto Melotti (Libri Scheiwiller, Milán 1985), p. 6. 



			 


			
			
			A Vanni Scheiwiller – Milán 


			
			 


			Pineta di Roccamare 


			58043 Castiglione della Pescaia 


			 23.8.85 

			 
			 

			
			Querido Vanni: 


			La traducción del Chant du Styrène está acabada  –por lo menos  en  una  primera versión– y me  ha  salido  muy divertida, toda  ella en alejandrinos italianos de 14 sílabas (doble heptasílabo) en rimas pareadas como el original: un tour-de-force que hasta el final no supe si podía  lograr.  Pero  habrá  que rehacer muchos versos porque no dispongo –al haber trabajado en la playa– de ningún texto  que  me explique las fases de fabricación del plástico y me proporcione la terminología técnica  italiana. En resumen, no puedo decir que he entendido todo  lo que dice Queneau, a menudo de forma  alusiva. 


			¿Podrías pedir a la Montedison algunos  materiales que puedan  resultarme útiles?  No  digo  ya un  manual, sino  algún opúsculo o prontuario elemental. Te adjunto una  lista de términos técnicos que no sé si puedo traducir literalmente en italiano. 


			Lo ideal sería encontrar un ingeniero especializado en plásticos capaz de sumergirse en el espíritu de Queneau y de explicarme los puntos oscuros; pero  no sé si lo encontrarás. 


			Naturalmente, pensé en Primo  Levi y le mandé enseguida el texto  y la traducción; me  telefoneó de  inmediato muy divertido y no encontró nada  que objetar desde un punto de vista químico, pero  para  la parte  mecánica y su correspondiente terminología sólo pudo  resolver algunas de mis dudas porque ésa no es su especialidad. 


			Estaré aquí toda la semana que viene, y a principios de septiembre volveré a Roma. 


			Un cordial saludo.  


			Tuyo 


			Italo Calvino 


			
			 


			Publicada en Raymond Queneau, La canzone del polistirene [La canción del polietileno], traducción de Italo Calvino, con un aguafuerte de Fausto Melotti (Libri Scheiwiller, Milán 1985), p. 7. 



	    

	 	
	    
           

			
			1  Localidad de vacaciones situada en una zona de colinas de la provincia de Cuneo (Piamonte). 


			

			2  Se trata de sus tíos químicos:  Efisio Mameli, el hermano de su madre Eva, y su mujer,  Anna. La cura era probablemente la de las aguas oligominerales de la colina de San Bernardo, prescritas  para los tratamientos de cálculos renales. 


			

			
			

			

			

			3  Eugenio Scalfari (Civitavecchia, 1924), que llegaría  a ser una de las figuras más importantes del periodismo italiano, fundador y director durante muchos  años tanto del semanario L’Espresso como del periódico La Repubblica, cursó el bachillerato en San Remo y fue compañero de pupitre y el mejor amigo de Calvino entre 1938 y 1943. 


			

			4  El Corso Imperatrice es el paseo marítimo de San Remo. 


			

			5  Siglas de Grupos  Universitarios Fascistas, organización del Partido Fascista italiano que agrupaba a estudiantes universitarios y a intelectuales con el propósito de formar  a las clases dirigentes, aunque también albergó a futuros opositores al régimen. 


			

			6  Se han omitido dos líneas. 


			

			7  Nombre griego del río Po, que cruza Turín. 


			


			8  Siglas de Gioventù Italiana del Littorio, la organización infantil  y juvenil del régimen fascista. 


			

			9  Scalfari vivía en Roma, con una tía suya, en viale Mazzini, 123. 


			

			10  El Pacto Tripartito o Pacto del Eje fue suscrito entre Italia, Alemania  y Japón en septiembre de 1940. 


			

			11  Narrador y ensayista italiano (1852-1909), que, poco conocido en vida, alcanzó fama durante el periodo fascista al ser considerado por  Mussolini una suerte  de precursor de sus ideas. 


			

			
			12  Tras haber solicitado  su inscripción en los cursos para cadetes de las Milicias Universitarias, intentando evitar así los seis meses de servicio militar (véase la carta a sus padres  del 4 de diciembre de 1941), Calvino intentará en varias ocasiones  evitar ese desagradable compromiso, pero  al final tendrá que resignarse y asistir al curso (véase la carta a sus padres  del 11 de febrero de 1942). 


			

			

			13  Véase la nota  15. 


			

			14  Frase tachada: «pero si lo podéis  mandar antes sería mejor». 


			

			

			15  Alude a las opiniones, transmitidas por su madre, que había  expresado acerca de dos de sus cuentos Olga Resnevicˇ (1883-1973), escritora y mecenas artística rusa establecida en Italia, quien, entre otras cosas, fue amiga y biógrafa de Eleanora Duse. 


			



			16  Salvatore «Turi» Vasile (1922-2009), un importante productor, guionista y director cinematográfico, era por entonces un joven autor  de obras teatrales y radiofónicas. 


			

			17  Calvino toma el pelo a Scalfari, quien estaba intentando colaborar con distintas publicaciones periodísticas. 


			

			18  Nombres de algunos  de los comediógrafos italianos  más  activos en aquellos  años. Un poco más adelante se citará al famoso actor  Renzo Ricci. 


			

			19 Percivalle Roera, cuyo hermano Aimone había muerto en combate a finales de enero. 


			

			20 Massimo Bontempelli (1978-1960), uno de los principales escritores  vanguardistas italianos,  elaboró, tras pasar  por  el futurismo, una poética más personal, denominada «realismo mágico», muy influida por el surrealismo. 


			

			21  Nombre del perro de una familia amiga, los Pigati. 


			

			22  Sem Benelli  (1877-1949) fue poeta  y dramaturgo, en la estela de la estética de D’Annunzio, y algunas  de sus tragedias, como La cena delle beffe, siguen representándose. Colaboró con el movimiento futurista. 


			

			23  Se trata de algunos  dramaturgos italianos  de la primera mitad del siglo XX: Ugo Betti (1892-1953), Cesare Vico Lodovici (1885-1968), Stefano Lendi, seudónimo de Stefano  Pirandello (1895-1972), hijo de Luigi, quien también se dedicó al teatro. 


			

			

			24  Giuseppe Bottai, ministro de Educación Nacional. 


			

			25  Antonio  Baldini (1889-1962), periodista y escritor.  El profesor Pacchiaudi era el profesor de filosofía de Calvino y Scalfari en el liceo o instituto. 


			


			26  Scalfari le había  propuesto que se trasladara a Roma, con la promesa de ayudarle  a introducirse en los mundillos periodístico y literario. 


			

			27  Nombre del autor  del manual de filosofía más utilizado en el bachillerato en aquellos  años. 


			


			28  En una carta  del  19 de mayo, Scalfari  les anunciaba que había  sido nombrado redactor político de la hoja volante del GUF (Grupos Universitarios Fascistas) Roma fascista. 


			
			

			29  Lapsus calami por 1942. 


			

			30  Milan Begovic (1876-1948), escritor  croata,  cultivó varios géneros pero destacó sobre todo como dramaturgo. La obra que cita Calvino es su pieza más conocida. 


			

			31  Tullio Pinelli (1908-2009), antes de ser guionista de las principales películas de Fellini y de otros grandes directores italianos,  fue un destacado dramaturgo. Sobre Landi, véase la nota  23. 


			

			

			32  A ambos  lados  de este epígrafe aparecen dibujadas sendas  calaveras con huesos  cruzados  debajo. 


			

			

			33  La puntuación de las notas universitarias en Italia llega hasta 30, y 18 es la nota  mínima para aprobar. 


			

			34  En español  en el original. 


			

			35  Scalfari le había  comunicado en una carta  que había  sido nombrado redactor jefe del periódico del GUF Roma fascista. Además, le hacía saber que le había  llegado oficiosamente la noticia  de que en el Concurso Nacional  de Teatro de los GUF, en Florencia, el primer premio había recaído en Turi Vasile y su comedia Arsura, y que la pieza presentada por Calvino, La comedia de  la gente, no había  gustado. En realidad, como se desprende de la siguiente carta, los miembros del jurado sí se interesaron por la pieza de Calvino y llegarían a recomendarla para que fuera representada. 


			

			36  Scalfari se había  ofrecido a hablar con Vasile sobre la posible  representación de la pieza de Calvino. 


			

			37 Parece, por el contexto, que se habían producido cambios entre los responsables del núcleo universitario fascista de San Remo. 


			

			38  Se refiere a Olga Resnevic, citada en la nota  15.  


			


			39  El EIAR, o Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, era un ente público de la época fascista que tenía el monopolio de las transmisiones radiofónicas. 


			

			
			

			40  Véase la nota  31. 


			

			41  George Bernard Shaw. «Scio» es la palabra que se emplea en italiano para alejar a las gallinas, y Calvino aprovecha humorísticamente su semejanza fonética con la pronunciación del nombre del dramaturgo. 


			
			

			42  Con este nombre se conocen en Italia las distintas asociaciones recreativas laborales que montan sindicatos  o empresas. 


			

			43  El ministro de Educación Nacional, Giuseppe Bottai, había  sido destituido en una remodelación ministerial. 


			

			

			44  Ruggero Jacobbi  (1920-1981), poeta  y crítico, que en esos años era director teatral. 


			

			45  Scalfari colaboraba con el semanario Nuovo Occidente y le había  propuesto publicar algún cuento, texto o crítica. 


			

			46  Conversación en Sicilia, de Elio Vittorini, publicada en 1941. Traducción española de Carlos Manzano (Gadir, Madrid 2004). 


			


			47  Johan Huizinga, La crisis de la civilización (1935), publicado por  Einaudi en 1937. 


			

			48 Kart Jaspers, Filosofía de la existencia (1938), aparecido en traducción italiana en 1941; Nicola Abbagnano, Introducción al existencialismo, publicado en 1943. 


			

			49  Filippo Burzio (1891-1948), ingeniero, matemático y periodista perseguido por el fascismo, defendió en el libro que cita Calvino la obra de los demiurgos,  es decir, de personalidades superiores capaces  de mediar en conflictos y comportamientos sociales. 


			

			50  Se refiere,  respectivamente, a las revistas Nuovo Occidente y Roma fascista. 


			

			51  Certámenes culturales, artísticos  o deportivos, organizados por el régimen fascista. 


			
			52  Sobre Lamanna, véase la nota  27. Bignami  es una editorial especializada en librillos que resumen las distintas asignaturas escolares.  Lo que Calvino quiere decir es que está repasando los manuales de filosofía del instituto. 


			

			53  Scalfari le había  escrito unos  días antes que el director teatral  Luigi Chiavarelli  había  sido silbado en la última representación del Teatroguf de Roma. 


			


			54  Véase la nota  49. 


			

			55 Sobre el sistema de notas en la universidad italiana, véase la nota 33. La R indica que debe repetirse el examen. 


			

			56  Centros de formación para cadetes. 


			

			57  Scalfari le había  dicho en una carta su intención de asistir a un discurso del senador Giovanni  Gentile,  confiando que Calvino le perdonara. Gentile (1875-1944), pedagogo y filósofo, considerado la más importante figura intelectual del régimen fascista, para el que ocupó importantes cargos, moriría al año siguiente en una emboscada partisana. 


			

			58  Se hace referencia al 25 de julio de 1943, cuando, pocas semanas  después del desembarco aliado en Sicilia, el rey Víctor Manuel  III ordenó arrestar a Mussolini y encargó la formación de un nuevo gobierno a Pietro Badoglio, quien iniciaría  de inmediato conversaciones para firmar  un armisticio, declarando de hecho el fin de la alianza militar  con la Alemania  nazi. 


			

			59  «Hermanos de Italia», himno nacional italiano. 


			
			60  Se citan en esta carta distintas organizaciones de la guerrilla partisana: «garibaldinos», «badoglianos», comunistas... 


			

			61  A pesar  de estos buenos deseos  y de alguna carta posterior, la íntima amistad entre Calvino y Scalfari había  quedado rota por los acontecimientos y por esos dos años sin noticias el uno del otro. Según cuenta el propio Scalfari en su reciente autobiografía, L’uomo che non credeva in Dio (2008), no volvieron a tratarse hasta principios de los años ochenta, cuando Scalfari convenció a Calvino para que colaborará en La Repubblica, abandonando el Corriere. 


			


			62  En una carta posterior, del 22 de febrero, Italo Calvino escribe a sus padres: «Estoy estudiando casi sin tomar  aliento porque tengo un examen el lunes y otro el martes, historia  moderna e historia  de la unidad de Italia. También he empezado a trabajar, por la mañana, pero es un trabajo que no me proporciona satisfacción alguna y quiero dejarlo. Pero antes me gustaría  ganar lo suficiente  por lo menos  para comprarme un traje y un par de zapatos, algo de lo que ando muy necesitado». 


			

			63  Silvio Micheli (Viareggio, 1911-1990), escritor  italiano que publicó novelas en Einaudi  ambientadas en su Toscana natal o con el tema de la Resistencia. 


			

			64  «Leer la vida» equivale a «decirle a la cara a alguien todo lo que se merece» (véase a tal propósito la carta a Primo Levi del 30 de abril de 1985). 


			

			65  Se omite un breve párrafo en el que Calvino parece estar parodiando, con palabras  indescifrables, el dialecto de Viareggio, la localidad natal de su interlocutor. 


			

			66  Alude a una reseña negativa publicada por  Calvino en el periódico L’Unità. 


			
			
			
			

			67  Un figlio ella disse (Einaudi, Turín 1947), que Calvino reseñará unos meses más tarde para L’Unità. En las líneas siguientes se alude también a la primera novela de este autor  toscano, Pane duro, también publicada por Einaudi y que obtuvo el prestigioso premio Viareggio en 1946. 


			

			68  Se trata de la revista quincenal Pattuglia, que el Partido Comunista Italiano (PCI) tenía  la intención de orientar hacia un público juvenil. 


			

			69  La patrona de la pensión de A. Gatto y G. Pentich. 


			

			70  El escritor  y filosofo Felice Balbo (1913-1964), una de las figuras  intelectuales italianas más significativas del siglo XX, era asesor de la editorial Einaudi  (y amigo personal de muchos  de sus miembros) y como tal aparece citado varias veces en este epistolario. 


			

			71  Se alude a un debate intelectual sobre el tema «Cultura y política» en las páginas  de la revista Il Politecnico en el que, además  de Vittorini  o Felice Balbo, participaron Togliatti  y otros. 


			
			


			

			72  Se trata de sendas reseñas  a El sendero de los nidos de araña: la de Pavese se publicó  en L’Unità de Roma el 26 de octubre de 1947; la de De Robertis, en Tempo, 24-31 enero de 1948. 


			

			73  Una vez que la revista mensual Il Politecnico dejó de publicarse, a finales de 1947, Einaudi  pensó en crear una colección («Nuovo Politecnico»), dirigida por  Felice Balbo y dividida en tres series: la A, de carácter literario, preveía la publicación, en uno de los primeros volúmenes, de una antología de la última generación de escritores. 


			

			74  Hay un juego eufónico de palabras,  sólo en parte  traducible, entre el título de la novela de Morante, Menzogna y sortilegio [Mentira y sortilegio] y esta expresión de Calvino, que en el original  es «vergogna e sacrilegio». 


			

			75  La reseña de Calvino sobre Menzogna e sortilegio, la novela  con la que Elsa Morante ganó el importante premio literario Viareggio (al que se alude un par de veces en esta carta) se publicó efectivamente en L’Unità el 17 de agosto de 1948. 


			

			76  Natalia  es la escritora Natalia  Ginzburg (1916-1991), buena amiga de Calvino y destinataria de varias cartas recogidas  en este epistolario, que se hallaba en esos días en Wroclaw asistiendo al Congreso mundial de los intelectuales. En este repaso de las personas vinculadas a la editorial Einaudi, se habla también del restaurante Simone, que todos frecuentaban. 


			

			

			

			77  La novela de Pavese se publicaría ese año, con el título de Entre mujeres  solas en el volumen El hermoso verano, junto con otras novelas cortas. Hay traducción española de Esther  Benítez, en distintas  ediciones. 


			

			78  Se trata de la traducción italiana de un  grueso ensayo de Ewald Volhard, que había  sido publicada por Einaudi  ese mismo año. 


			

			79  Se trata de los compañeros y colegas  de la editorial Einaudi: Natalia Ginzburg, Felice Balbo, Bruno Fonzi, Ubaldo Scassellati. Calvino emplea la desinencia -ucho parodiando el término «culturucha», con el que el ministro democristiano del Interior de entonces, Mario Scelba, había tachado a los intelectuales de izquierdas que habían apoyado al Partido Comunista en las elecciones de 1948. 


			

			80 Se refiere al Festival de la Juventud, en el que Calvino participaba como enviado de L’Unità. 


			


			

			

			81  Se trata de la revista bimestral Cultura e realtà, de la que se publicaron efectivamente tres números entre 1950 y 1951, dirigida por Mario Motta y en la que Calvino colaboró con dos breves artículos. 


			

			82  Ubaldo Scassellati, amigo de Mario Motta, era compañero de Calvino en la editorial Einaudi. 


			

			83  Giaime Pintor  (1919-1943), escritor, traductor y periodista, formó parte del grupo animador de la editorial Einaudi  antes de la guerra, junto con Cesare Pavese y Leone Ginzburg. Destacado antifascista,  se alistó con el ejército inglés para combatir a los nazis y murió en acción militar  (véase la carta de Calvino a R. Giannoni, del 7 de febrero de 1953). Una recopilación de sus escritos, a cargo de Valentino Gerratana, a quien se cita un poco más abajo, fue publicada en 1950 la editorial Einaudi  con el título de Il sangue d’Europa  [La sangre de Europa]. 


			

			84  Americana es el título de una amplia antología de escritores  norteamericanos,  preparada por  Elio Vittorini  en 1939, aunque no  publicada hasta 1942, que testimonia ese interés  de los intelectuales antifascistas por  la cultura de Estados Unidos del que habla  Calvino. 


			

			85  Título de un ensayo literario de Pavese, recogido en La literatura norteamericana y otros ensayos publicado a cargo del propio Calvino en 1951. Hay traducción española de Elcio Di Fiori (Lumen, Barcelona 2008). 


			

			86  En español  en el original. 


			

			87  Tras un paréntesis de actividad periodística, Calvino había  vuelto a trabajar para la editorial Einaudi. 


			

			88  Il Guerrin Meschino (o Il Guerin Meschino) es una novela caballeresca renacentista de notable carácter fantástico, obra de Andrea da Barberino, publicada en 1473. 


			

			89  Véase la carta  a Elsa Morante del 9 de agosto de 1950. En cuanto a la novela que Calvino menciona, acabará por abandonarla. 


			
			

			90  Publicada en Cultura e realtà, 1, mayo-junio, 1950, pp. 111-112, como reseña a la traducción italiana de The God that failed (1950; trad. española de Fernando Novoa, Plaza y Janés, Buenos Aires 1966), una famosa recopilación de testimonios de varios escritores  (A. Gide, A. Koestler,  I. Silone, entre otros) que simpatizaron con el comunismo y acabaron alejándose de él. 


			

			91  En la versión manuscrita se añade la siguiente frase entre paréntesis: «(proverbio acuñado por mí en este mismo momento)». 


			

			92  En la recogida de firmas de ese domingo contra la bomba atómica participará también Cesare Pavese (véase la carta  a Gerratana del  15 de septiembre de 1950). 


			


			93  Se trata del primer cuarteto de «Le mort  joyeux» (Las flores del mal, LXXII)[En la tierra  arcillosa  que  invadió  el caracol/ cavaré con mis manos  una fosa profunda/ donde quepan mis huesos,  donde pueda dormir/ olvidado, igual que el tiburón en el mar (trad. de Carlos Pujol, Planeta, Barcelona 1991)]. 


			

			94  Laguna en el manuscrito; en un borrador de esta carta conservado en el AC se lee «la desesperación». El editor  italiano prefiere «desconsuelo» basándose en el uso de esta palabra en circunstancias análogas  en otra carta dirigida a Adriana Motti el 2 de noviembre de 1961. 


			

			95  Frase de un artículo de Calvino publicado en L’Unità como respuesta polémica a otro artículo sobre el suicidio de Pavese escrito por  Luigi Barzini, a quien se menciona al final de esta carta. 


			
			

			96  Sobre Pintor, véase la nota  83. La edición de sus escritos  que se menciona ahí corrió a cargo del destinatario de esta carta, Valentino Gerratana, editor  también de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci, a quien se cita asimismo unas líneas más arriba. 


			

			97 Publicados en L’Unità el 8 y 10 de agosto de 1950, con los títulos de «Crímenes  que pocos imaginan» y «Bestial brutalidad, propia de las SS». 


			
			
			98  La paga del sábado acabaría siendo publicada por Einaudi, aunque muchos años después,  en 1969, tras la prematura muerte del autor, si bien éste publicó antes otros  títulos  con la editorial, como se refleja también en este epistolario. Hay traducción española de José Antonio Soriano (Barataria, Barcelona 2006). 


			

			99  Giulio Bollati, que acabaría fundando su propia empresa editorial, trabajó muchos  años para Einaudi, donde llegó a ser director general. En 1950, casi recién llegado, era un editor de mesa que le pide indicaciones a Vittorini sobre las ilustraciones que acompañaban a una edición del Orlando furioso, al parecer. 


			
			
			

			100  Los diarios de Pavese, con el título de El oficio de vivir, acabarían siendo publicados en 1952, con algunas pequeñas omisiones, como las mencionadas por  Calvino  (traducción  española de  Esther  Benítez,  Bruguera, Barcelona 1979). Hasta 1990 no publicaría Einaudi  una edición íntegra, basada en el manuscrito original  y profusamente anotada. Sobre esta edición se realizó la última traducción española, de Ángel Crespo  (Seix Barral, Barcelona 1992). 


			

			101  Cooperativa agrícola  estatal, típica de la organización económica colectiva de la Unión Soviética. 


			

			102  Variedad de koljós, más extenso y con menores ventajas  retributivas para los cooperativistas. 


			

			103  Mario Calvino había muerto el 25 de octubre, pero Calvino no lo sabrá hasta su regreso a Moscú. 


			

			104  Se trata de las películas Breve encuentro (1945), de David Lean; Larga es  la noche (1947), de Carol  Reed, y Las aventuras del capitán Scott (1948), de Charles Frend. 


			

			105  Zavattini acabaría rechazando la propuesta. 


			

			106  Estas dos películas italianas  de 1948 fueron dirigidas  respectivamente por Pietro Germi y Mario Camerini. 


			

			107  Fue guionista Zavattini  de ambas  películas, dirigidas  por  Vittorio de Sica (Ladri di biciclette) y René Clement (Au-delà des grilles) en 1948. 


			

			108  «I Gettoni» fue una prestigiosa colección de la editorial Einaudi, dirigida por Elio Vittorini en la década de los cincuenta y destinada a autores jóvenes. Como se aclara en la carta  siguiente, la contracubierta llevaba siempre un texto de presentación del propio Vittorini. El vizconde demediado de Calvino, obra a la que se alude al principio de esta carta,  acabó efectivamente por  ser publicada en dicha colección en 1952 (véase la carta  a Carlo Salinari del 7 de agosto de dicho año). 


			
			

			109  El libro de Anna Maria Ortese (1914-1998) se publicará en la colección en 1953 con el título de El mar no baña Nápoles. Hay traducción española de Francesc Miravitlles (Minúscula, Barcelona 2008). 


			

			110  En la copia  mecanografiada del AC la frase prosigue tras una coma: «valerosos defensores de la libertad de su pueblo, que no habrán dejado de tener su propia línea de conducta y su influencia en estos acontecimientos». 


			

			111  Líder  del Partido Comunista brasileño. 


			

			112  En la copia mecanografiada del AC la frase prosigue: «mi impulso  más instintivo,  y creo que el de muchos  lectores  de L’Unità, es de solidaridad con los rebeldes, acaso no justificada, pero en espera de noticias más exhaustivas». 


			

			113  Se trata de la reseña de El vizconde demediado publicada en L’Unità el 6 de agosto de 1952. 


			

			114 Se trata de Los jóvenes del Po, novela que al final Calvino decidirá no publicar, si bien una parte  apareció en revistas (véase la nota  146). 


			


			115  Una de las distintas corrientes de la Resistencia  italiana durante la Segunda Guerra Mundial, de simpatías  monárquicas. Véase la nota  63. 


			

			116  Carlo Cassola (1917-1987) es uno de los principales representantes de la narrativa neorrealista italiana. 


			

			117  La novela se publicaría en la colección «I Gettoni» ese mismo año. 


			
			118  Se refiere Calvino a la revista semestral  internacional de literatura Botteghe Oscure, en la que Bassani estaba encargado de la sección italiana y donde se publicaron los relatos  a los que se alude en esta carta. 


			

			119  A pesar  de los esfuerzos  y de la premura de Calvino, ninguno de estos proyectos saldrá adelante. Tanto Casa ajena de Silvio D’Arzo como el relato Una  lápida en via Manzini de Bassani acabarán siendo  publicados por  la editorial Sansoni, igual que había  ocurrido con Morte per acqua de Raffaelle Brignetti. 


			

			120  Los cuentos de Fenoglio se habían publicado con el título de I ventitrè  giorni della città di Alba en la colección «I Gettoni» el año anterior. En la misma colección aparecerá La mala suerte en 1954. Hay traducción española, de M.ª  Dolores  Valencia y Victoriano Peña (Huerga y Fierro, Madrid 2006). 


			

			
			

			121  Giuseppe Cocchiara fue uno  de los mayores antropólogos y etnólogos italianos,  así como colaborador habitual de la editorial Einaudi. En la época de esta carta era, además,  director del museo etnográfico Giuseppe Pitré de Palermo. 


			

			122 Como se refleja en una carta posterior a Cocchiara, del 16 de abril, Calvino cambiará al final de criterio y abrazará definitivamente «el camino de la antología de textos poéticos, completamente reescritos, sin preocupaciones filológicas». Además, admite que «la perspectiva [de ser el “narrador”] es demasiado cautivadora para que pueda negarme». 


			

			123  Expresión que había  empleado Rea en una carta del 1 de marzo en la que le preguntaba a Calvino cómo es que era «tan lacónico». 


			
			124  L’uva puttanella, relato autobiográfico del poeta  y político Rocco Scotellaro (1923-1953), prematuramente desaparecido, acabará siendo publicada en otra editorial, con prólogo de Carlo Levi. 


			

			125  Se trata de otra obra de Scotellaro, una investigación sociológica sobre la situación del campesinado en el sur de Italia, una de las principales batallas libradas  por este joven escritor. 


			

			126  En la Bienal de Arte de Venecia. 


			
			127  Elsa Morante le había  escrito en agosto una postal desde la localidad suiza de Sils a Calvino para decirle lo mucho que le había  gustado La entrada en guerra. 


			

			128  Alberto Moravia e Italo Calvino habían coincidido ese año en el Lido de Venecia, siguiendo ambos el Festival de cine. 


			


			129  Se refiere a la introducción al Canzioniere italiano. Antologia della poesia  popolare, que se publicará ese año y de la que Calvino había  leído un adelanto en la revista Nuovi Argomenti. 


			

			130  Calvino alude a una recopilación de 1952, Poesia dialettale del Novecento, editada por Pasolini junto con M. Dell’Arco. 


			

			131  Se trata de Officina, revista  bimensual que Pasolini  dirigirá  junto a otros entre 1955 y 1959; véase la carta a Pasolini del 9 de mayo de 1955. 


			

			132  Se refiere a la selección y transcripción de los Cuentos populares italianos, asunto sobre el que volverá en la carta del 9 de mayo de 1955. 


			

			133  Se trata del libro de la actriz y aristócrata Elsa De Giorgi, que Einaudi acabará publicando en 1955, con el título de I coetanei, en la colección «Testimonianze». 


			

			134  La famosa revista florentina La Voce (publicada entre 1908 y 1916), una de las más significativas del arranque del siglo XX, se caracterizó, sobre todo en su primera etapa, por  una actitud crítica y de compromiso político, opuesto al esteticismo de D’Annunzio, por ejemplo. 


			

			135  El libro en cuestión se publicaría en la colección «I Gettoni» en 1957 y, como curiosidad, cabe añadir que no volvió a ser reeditado. 


			

			136  Para la valoración de Calvino acerca de esta novela véase la carta que le dirigió a Pavese el 27 de julio de 1949. 


			

			137  Escrito por el propio Antonioni, junto a Suso Cecchi d’Amico, la guionista habitual de Visconti, y la escritora italo-cubana Alba de Céspedes. 


			
			

			138  Véase la carta a Pasolini del 9 de mayo de 1955. 


			

			139  Proyecto de periódico de los jóvenes socialistas turineses, del que apareció un único número en 1917, escrito casi en exclusiva por un entonces joven Gramsci. 


			

			140  Jacopo Pirona fue el  autor del  primer diccionario friulano-italiano (1871). 


			

			141  Se refiere al cuento La muerte de Stalin, que acabó incluido en Los tíos de Sicilia,  publicado en 1958 en la colección «I Gettoni». Hay traducción española de Alfredo Citraro (Tusquets, Barcelona 1992). 


			
			

			142  La isla de Arturo (Einaudi, 1957), que Calvino, evidentemente, había leído en el manuscrito original. La Lancha torpedera de las Antillas de la despedida es la barca del protagonista. Hay traducción española de Eugenio Guasta (Espasa Calpe, Madrid 2004). 


			

			143  Di Vittorio, secretario general del sindicato  CGIL, fue la única  figura del  comunismo italiano  de indiscutible autoridad política  y moral  que  se manifestó en  contra de  la intervención represiva  del  ejército  soviético en Hungría. 


			
			
			

			144  Se trata de una carta remitida por Calvino a distintos  periódicos en la que, pese a apoyar  las razones  por  las que diversos militantes habían abandonado el Partido Comunista Italiano ante los acontecimientos de Hungría, se declaraba convencido de la necesidad de permanecer como afiliado. L’Unità, sin embargo, se negó a publicarla, aclarando en una nota  que sus manifestaciones de discrepancia respecto a la línea oficial iban contra los estatutos  del Partido y que el escritor  iba a ser convocado por la Secretaría general  para dar explicaciones. 


			

			145  El autor  de este artículo, «Una no improbable situación», aparecido en la revista Paragone, Francesco Arcangeli (1915-1974), fue un historiador del arte, discípulo de Roberto Longhi  y estudioso de pintura barroca y también contemporánea. 


			

			146  Se refiere a Los jóvenes del Po, novela cuya publicación en libro desechó Calvino, pero que apareció al final en varias entregas de la revista Officina, dirigida por  Pasolini, entre 1957 y 1958. De ello se habla  a continuación en esta carta. 


			

			147  El volumen poético La meglio gioventù [La mejor juventud] de Pasolini fue publicada en la «Biblioteca del Paragone» de la editorial florentina Sansoni, en 1954. Quizá el cura se confunda con Ragazzi de vita [Chicos del arroyo]  publicada por  Garzanti, editorial milanesa como Mondadori, en 1955. «Medusa» e «I libri del Pavone» eran colecciones de la editorial Mondadori, especializadas  en literatura extranjera. 


			

			148  Acerca de su traducción de Don Quijote de la Mancha, publicada en junio de 1957 en la colección «I Millenni» de la editorial Einaudi, le escribe Calvino a Bodini  en una carta  del 10 de junio: «es admirablemente fluida y de gran limpidez y sabor». 


			

			149  En la primera versión mecanografiada, tras el punto y coma puede leerse la siguiente frase, posteriormente tachada: «sigo creyendo que la figura del intelectual militante es –siempre que consiga y le sea permitido el realizarse plenamente– superior a la del intelectual aislado; sé perfectamente que el verme obligado a abandonar las filas del Partido supone una derrota  y, por desgracia,  no sólo mía». 


			
			150  Se trata de un texto de Sciascia que Calvino recomendó en 1954 para que fuera publicado en la prestigiosa revista Nuovi Argomenti, y que posteriormente fue incluido en Las parroquias de Regalpetra (1956). Hay traducción española de Rossend Arqués (Alianza Editorial, Madrid 1990). 


			

			151  Los tres cuentos mencionados en esta carta formarán parte  del volumen Los tíos de Sicilia (véase la nota  141). Sobre el cuento La muerte de Stalin, véase la carta enviada a Sciascia el 12 de septiembre de 1956. 


			

			152  Comité Central.  


			

			153  El 19 de octubre, Togliatti  contestará a Calvino con una carta (conservada en el AC) en la que se lee, entre otras cosas, lo siguiente:  «Querido Calvino, las “mentes malévolas” a las que te refieres  al principio de tu carta tienen razón en parte  y en parte  se equivocan. No mencioné tu nombre en mi intervención ante  el C. C. Hablando del “literato, etc., etc.”, lo que pretendía era más bien describir un “tipo”: el del hombre de letras para quien el compromiso –incluso en la obra literaria– a favor de una causa, era considerado ayer como algo despreciable, pero que hoy está completamente comprometido en producir él mismo o estimular el que se produzcan escritos destinados únicamente a difundir, contra nuestro Partido, opiniones calumniosas, y a alimentar el derrotismo, etc., etc. No es difícil identificar en este tipo algunos  rasgos que por desgracia fueron propios, tradicionalmente, de demasiados hombres de letras italianos, juglares de corte, no hombres de carácter.  [...] Si a este tipo puede adscribírsete, en cierta medida o por alguna causa, a ti también, es de hecho una cuestión de interés  menor. Desde luego, a todo ello cabe adscribir  a título pleno la carta con la que abandonaste el Partido». 



			154  Alude Calvino al documento con el que la Federación romana del PCI llamaba  al orden a los componentes del  comité  de redacción de la revista Città aperta, entre otras razones  por haber «publicado el cuento alegórico de un escritor  que acaba de abandonar el partido, cuyo contenido es de un profundo  e insano  derrotismo en relación con el movimiento obrero en Italia». 


			

			155  Véase la carta a Togliatti  del 3 de octubre de 1957. 


			

			156  Se trata del cuento Diálogo sobre el satélite,  relato en el que Calvino mostraba su perplejidad ante  el entusiasmo generalizado provocado por  el lanzamiento aquel mismo año del primer satélite Sputnik por parte de la URSS. El cuento acabará publicándose en el n.º 6 de Città aperta, al año siguiente, a pesar de las dudas  del propio Calvino. 


			

			157  Georgij S. Breitburd, profesor de italiano y traductor, era el secretario de la Comisión de Asuntos Extranjeros de la Unión de Escritores  Soviéticos. 


			

			158  El florentino Romano Bilenchi  (1909-1989), el calabrés  Fortunato Seminara (1903-1984) y el napolitano Carlo Bernari  (1909-1992) eran destacados representantes de la literatura neorrealista en Italia. 


			

			159  En una carta posterior, del 16 de enero de 1958, Calvino recomendará a otros autores a Versinin: «Giorgio Bassani [...] es uno  de los jóvenes escritores  más interesantes, por  estilo y problemática moral; [...] El mar no baña Nápoles, de Anna Maria Ortese, una de las obras  mayores  de nuestro realismo documental; [...] Mario Soldati es un escritor  de ambientación y problemática “burguesa”, pero muy importante. No sé, sin embargo, si podría interesar  en la URSS, aunque fuera como testimonio de otro mundo». 


			

			160  Siglas de la Officina sussidiaria ricambi (Taller auxiliar  de recambios).  


			
			
			
			
			

			161  En cartas anteriores ya había  discutido Calvino con Cassola sobre la literatura y el arte modernos. Por ejemplo, el 10 de octubre de 1956, ante el juicio negativo de Cassola hacia Los mandarines de Simone  de Beauvoir, Calvino replicaba: «El problema es si hay que creer  en una  “simple sustancia  humana” en nuestros tiempos  como tú crees, o en una variada gama de monstruos, horribles o maravillosos  en todas  las épocas  de la historia,  como  yo en ocasiones tiendo a creer». Y el 12 de febrero de 1958, en respuesta a una carta de Cassola en defensa  de una literatura de «rasgos humanos», escribirá: «Contra la literatura de los “intelectuales”, en la que todo son maniquíes ideológicos, estoy plenamente de acuerdo contigo. Es más, fue mi primer asidero  polémico al escribir:  contra Gide y la literatura del intelectualismo escogí a Hemingway y la literatura de los hechos. Pero precisamente una parte  de la literatura que tú condenas ha tenido el mérito de expresar con una frialdad  que es poesía  (y moral,  hay también un cinismo  moral), la crudeza  y monstruosidad del mundo contemporáneo. El extranjero de Camus no filosofea ni hace ideología; y de Sartre,  por lo menos,  el relato  Le mur es así». 


			

			162  Alude Calvino al riesgo de subversión militar  en Francia  a causa de la guerra de Argel y probablemente al golpe de Estado que instauró la república en Irak. 


			

			163  Se trata  de un libro de Michael  Save que Einaudi  traducirá al año siguiente. 


			

			164  Calvino se refiere a la escritora francesa Marguerite Duras y a Giulio Einaudi, respectivamente. 


			

			165  Efectivamente, años después, en 1970, el autor  publicaría esta sección en un volumen exento, con el mismo título de Los amores difíciles y con algún relato añadido. 


			


			166  En una carta  sobre el mismo asunto dirigida a Pietro Citati, del 2 de septiembre, Calvino ahonda en esta cuestión de la estructura del volumen: «[Esos tres cuentos] podría encajarlos en La vida difícil, después  de la Hormiga, y al garete con la armonía del conjunto. O bien crear  otro libro:  Las memorias difíciles y meter  en él otros  cuentos del Cuervo bastante buenos de tipo autobiográfico. Pero ¿dónde meto este dichoso libro de las memorias difíciles? ¿Entre los idilios y los amores? Me estropearía la progresión de los títulos de los tres libros. [...] Tal vez sea mejor  no incluirlos  y dejarlos  para una eventual  recopilación posterior». Calvino acabará por  incluir ese cuarto libro en la posición y con los cuentos que se plantea en esta carta. 


			

			167  Efectivamente, en la sobrecubierta del libro, Calvino define sus relatos como «Un novellino de la Italia  contemporánea», en alusión a Il Novellino,  una famosa recopilación de cuentos medievales de finales del siglo XII, antecedente del Decamerón. 


			

			168  Retrato de un amigo, una evocación  de la figura de Cesare Pavese, que se incluirá  más tarde en el libro de Natalia Ginzburg Las pequeñas virtudes (1962). Hay  traducción española de  Celia  Filipetto  (Acantilado, Barcelona 2002). 


			
			
			

			169  Esta carta fue redactada por Calvino originalmente en francés, idioma qdel que ha sido traducida. 


			

			170  En realidad, Einaudi no pudo publicar este libro de Gadda hasta 1963. 


			

			171  Alude Calvino a dos obras  de reciente publicación en la fecha en la que escribe: la famosa novela de Lampedusa, que como se sabe fue recibida con hostilidad por la cultura de izquierdas, y una novela de Mario Soldati. 


			

			172 Se refiere a la novela Una vida violenta (Garzanti, 1959). Hay traducción española de Atilio Pentimalli (Seix Barral, Barcelona 1993). 


			

			173  Se trata de la introducción que la editorial Einaudi  le había  encargado para una edición de Los novios, que se publicará en la colección «I Millenni» en 1960. 


			

			174 El 28 de octubre, en respuesta a unas aclaraciones de Moravia, Calvino le escribirá  lo siguiente:  «La distinción de propaganda hecha sabiendo que se hace y propaganda hecha creyendo que se hace poesía resulta excelente y está muy bien formulada. Procura introducirla formulada así en el ensayo también». 


			

			175  El Po, el río de Turín, cerca del cual vivían tanto Calvino como el matrimonio Einaudi. 


			

			176  La importante empresa Olivetti, que tenía  su sede en la pequeña ciudad piamontesa de Ivrea, no sólo determinó el desarrollo económico de esta localidad en la posguerra sino que también promovió una inusual política de beneficios sociales y culturales para sus empleados (comedores, ambulatorios, guarderías, bibliotecas, etc.). 


			

			177  Apodo del arquitecto turinés Franco Berlanda. 


			

			178  La «Biblioteca delle Silerchie» era una de las colecciones más características de la editorial milanesa Il Saggiatore, fundada en 1958 por  Alberto Mondadori. Giacomo Debenedetti era su principal asesor. 


			

			179  Roberto «Bobi» Bazlen, antes de convertirse en el principal animador cultural de la editorial Adelphi, fue asesor de Einaudi, para la que preparó el proyecto de una colección de escritos de moral para el hombre moderno. Calvino llegará a elaborar en efecto una contrapropuesta (véase la carta  a Renata  y Giulio Einaudi  del 18 de enero de 1960), que, una vez que el proyecto fue desechado, publicará con el título de Apuntes para una colección de  investigación moral. 


			

			180  La colección «Saggi» (Ensayos), fundada en 1937 y activa aún hoy, es una de las más importantes del catálogo de la editorial Einaudi. 


			

			181  Michael  Kamenetzki, corresponsal durante muchos  años  del  Corriere  della Sera en Estados Unidos. 


			

			182  Lapsus por  Gustav Mahler,  tal vez debido al eco del nombre del protagonista de Senso, la película  de Visconti, el teniente Franz Mahler. 


			

			183  Las personas citadas  por  Calvino son distintos  editores y colaboradores de la editorial Einaudi, entre ellos, los escritores  Carlo Lucentini y Franco Fortini. 



			184  Se trataba de un ambicioso proyecto, que no llegó a cuajar, de una amplia colección de textos de tipo enciclopédico. 


			

			185  Se trata de La mise en scène (1958), que será efectivamente traducida y publicada por Einaudi  en 1962. 


			

			186  Se refiere al número 2 de la revista Menabò, dedicado a la poesía italiana contemporánea, y que se publicaría en 1960, con un artículo del propio Fortini, que había  sido muy elogiado por Calvino. 


			

			187  Dwight Macdonald (1906-1982): intelectual, ensayista y crítico estadounidense de ideas radicales, que pasó por el trotskismo y el anarquismo. 


			

			
			

			188  Gaetano Baldacci, fundador del periódico milanés  Il Giorno, acababa de ser sustituido como director por  Italo Pietra;  Calvino colaborará en los años sucesivos tanto en este diario como en el semanario ABC que dirigirá Baldacci. La novela a la que se refiere a continuación es probablemente Uno di New York, publicada por Mondadori. 


			
			

			189  La novela acabará siendo publicada por Einaudi  en 1964. 


			

			190  Acerca del proyecto de estas colecciones, véase la carta a Renata  y Giulio Einaudi  del 22 de noviembre de 1959. Filippo Santoni era un directivo de la editorial Einaudi. 


			

			191  BB es Roberto «Bobi» Bazlen, de quien se habla también en la carta citada en la nota  anterior. 


			

			192  Son los tres hijos del matrimonio formado por Giulio Einaudi  y Renata Aldrovandi. 


			

			193  Luigi Vanzi, autor  de películas  de ficción y de documentales, era el director de este proyecto cinematográfico. La idea original  de una especie  de documental en clave actual sobre la ruta de Marco Polo fue de Mario Monicelli. En su deseo de dar al proyecto un aire algo fantasioso, «entre  lo mágico, lo documental y lo evocativo», pidió consejo a la famosa guionista Cecchi d’Amico, quien sugirió el nombre de Calvino. 


			

			194  La amplia sinopsis escrita por  Calvino, de 105 hojas mecanografiadas, que en palabras  de Monicelli parecía «un tapiz persa», ha sido publicada en el tercer  volumen de la recopilación de su obra narrativa (Romanzi e Racconti, 3, Mondadori, Milán 1994, pp. 509-586). 


			

			195  Se trata de un breve artículo de Wahl que acompañaba como presentación a la traducción francesa del cuento La aventura de un poeta, publicada en noviembre de 1960 en el número 67 de La Revue de Paris. 


			

			196  Novela de Claude Simon, que acabaría siendo publicada por  Einaudi en 1962. En España recibió el título de La ruta de Flandes, en traducción de Oriol  Durán (Lumen, Barcelona 1985). 



			197  Se trata de la novela El tedio, publicada por Bompiani. Hay traducción española de Pilar Giralt Gorina (Seix Barral, Barcelona 1991). 


			

			

			198  Se trata de la novela Las palabras de la noche, que Einaudi  estaba a punto de publicar. En las solapas de la cubierta del libro, anónimas, pero  escritas por  Calvino, se recogen casi textualmente frases y expresiones de esta carta. Hay traducción española de Andrés Trapiello (Pre-Textos, Valencia 1994). 


			

			199  Alessandra Tornimparte fue el seudónimo utilizado por Natalia Ginzburg cuando publicó su primer libro, en 1942. 


			

			200  Oreste Molina, responsable de producción editorial. 


			

			201  Calvino se refiere a un ensayo, publicado en el n.º 46 de la revista Nuovi Argomenti (septiembre-octubre de 1960); más tarde será recogido en un volumen de prosas ensayísticas publicado por Einaudi en 1962. Hay traducción española de Celia Filipetto (Acantilado, Barcelona 2002). 


			

			202  La traducción italiana de La hora del lector, de Josep Maria Castellet, será publicada por Einaudi  en 1962. 


			

			203  Levi publicará estos relatos bajo el seudónimo de Damiano Malabaila y con el título  Storie naturali en 1966 en Einaudi. Hay traducción castellana  de Carmen Martín  Gaite,  Historias naturales (Alianza, Madrid  1988, y El Aleph, Barcelona 2006). 


			

			204  Jean Rostand (1894-1977), hijo del dramaturgo Edmond Rostand, fue un célebre biólogo y autor  de numerosas obras de divulgación científica, que Calvino conocía, entre otras razones  por haber sido publicadas algunas en la editorial Einaudi. 


			
			205  Mario Soldati (1906-1999), novelista y director cinematográfico. 


			

			

			206  Se refiere al artículo «Del modo di formare come impegno sulla realtà», que Eco había  publicado en la revista Il menabò di letteratura, n.º 5, 1962. 


			

			207  Eco plantea en su ensayo una analogía entre las relaciones del hombre primitivo con las amígdalas y la relación simbiótica que mantiene con el automóvil Cecilia, protagonista de la novela homónima (1961), una de las dos que escribió el intelectual y estudioso de mística italiano Elémire Zolla (19262002). Hay traducción española de Roberto Bixio, Cecilia o la Desatención (Sur, Buenos  Aires 1962). 


			

			208  Se refiere al libro de Ingmar Bergman, Quattro film [Cuatro películas], publicado por Einaudi  en 1961. 


			


			209  Calvino aclarará mejor  los problemas que aquí  plantea en una posterior carta a Antonioni del 12 de octubre, recogida más adelante. 


			

			210  En una breve carta  del  30 de octubre de 1962, Calvino escribe lo siguiente: «Querido Antonioni: he leído los guiones.  Creo que funcionan estupendamente; es una lectura muy atractiva, que el lector  integrará de forma natural con el recuerdo de las imágenes de las películas. El libro puede salir muy pronto si nos das el prólogo». El volumen –Sei film (Le amiche. Il grido. L’avventura. La notte. L’eclisse. Desserto rosso)– aparecerá en 1964. 


			


			211  El escritor  y periodista véneto Guido Piovene (1907-1974) acababa de publicar ese mismo año esta novela, que se convertiría en una de sus más célebres  obras. Hay traducción española de M.ª  Luisa Fabra (Seix Barral, Barcelona 1966). 


			

			212  Eugenio Colorni (1909-1944), filósofo y político milanés  de origen judío, amigo de juventud de Piovene, con quien rompió en 1931 a causa de algunos artículos  antisemitas publicados por éste. 


			

			213  Cesare Angelini (1886-1976), sacerdote y crítico literario. 


			

			214  Se trata de un artículo de Piovene publicado en La Stampa el 13 de marzo de 1963 acerca de la novela de Calvino La jornada de un escrutador. 


			

			215  Es otra  famosa novela de Piovene, publicada en 1941. Hay traducción española de Jaime Berenguer Amenós (Vergara, Barcelona 1962). 


			
			216 Il ragazzo morto e le comete [El chico muerto y las cometas], publicado por vez primera en 1951, no será reeditado por Einaudi  hasta 1972. 


			
			217  La grande vacanza [Las grandes vacaciones], publicado por  vez primera en 1953, será reeditado por Einaudi  en 1974. 


			
			
			
			

			218  Carlo Emilio Gadda le había  prometido a Parise un prólogo, que no llegó a escribir, para Il ragazzo morto e le comete. 


			

			219  Calvino había  llegado a Cuba dos días antes con Chichita Singer. Santiago de las Vegas era el lugar  de nacimiento del escritor  y donde su padre había  dirigido durante años una estación experimental de agricultura. 


			

			220  Todas las expresiones y palabras  en cursiva aparecen en español  en el original. 


			

			221  El día 19 de febrero Calvino mandará un telegrama a su madre anunciándole su boda, celebrada ese día  con Chichita Singer, y su salida hacia México al día siguiente. 


			

			222  Acerca de este narrador neorrealista, véase la carta  a Lev A. Versinin del 28 de noviembre de 1957, y la nota  158. 


			

			223  El filósofo Norberto Bobbio (1909-2004) había  escrito una carta a Calvino en la que le calificaba de «reformista», a raíz de la publicación de un artículo de éste, «La antítesis obrera», que años después  el propio Calvino considerará «plano y superado». 


			

			224  Alusión a Kruschov. 


			

			225  Luigi Rusca, codirector editorial de Mondadori hasta el año 1943.  


			

			226 En una  carta  del 13 de mayo a Franco  Fortini,  también para  pedirle cartas de Pavese, Calvino dice: «aunque no nos veamos ya, mi diálogo  contigo  prosigue, mentalmente. (Por lo demás,  desde  hace  ya tiempo, todos mis diálogos  son imaginarios y silenciosos)». Esta dificultad y reluctancia para  comunicar es un tema  sobre  el que  Calvino vuelve a menudo en esta época, no sin complacencia a veces. En otra carta de 1965 puede leerse: «En estos tiempos  en los que todos  pontifican, mi única  satisfacción  es permanecer  callado». 


			

			227  Calvino había  accedido a leer  un  manuscrito del novelista Mario Pomilio por insistencia  de Domenico Rea, pero su juicio había  sido negativo. 


			
			228  Se trata de una serie de fotografías para El barón rampante, pues Muchnik había  propuesto a Calvino ilustrar  la trilogía  con fotos hechas  por él. 


			

			229  Esta pieza teatral  de Sciascia se publicará al año siguiente en la «Colección de teatro» de la editorial Einaudi. Hay traducción española de Federico Campbell (Ediciones El Milagro, Ciudad de México 1995). Con un título que alude a la fórmula de tratamiento otorgada a los diputados italianos (equivalente a «Señoría»), narra el ascenso político del protagonista, Emanuele  Frangipane, su progresivo envilecimiento moral  y distanciamiento de su mujer  Assunta. 


			

			
			

			230  Alberto Mondadori llevaba tiempo intentando convencer a Calvino para que aceptara publicar su libro más famoso en edición de bolsillo y renueva su propuesta ante  el lanzamiento de su nueva colección «Gli Oscar», que llegaría  a convertirse en la principal colección de este tipo en Italia. 


			

			231  Tonio Cavilla, anagrama de Italo Calvino. 


			

			232  «Hemingway e noi» [Hemingway y nosotros], Il Contemporaneo 33, 13 de noviembre de 1954. 


			

			233  Prima della poesia [Antes de la poesía] (Vallecchi, Florencia 1965). 


			

			234  El adjetivo hace alusión al pintor Mario Sironi (1885-1961). 


			

			235  Se refiere Calvino a la introducción que ambos  críticos  escribieron para una amplia antología del cuento italiano, recién publicada por  Rizzoli en 1964. 


			
			

			236  El guión  del que se habla  es el que, libremente inspirado en el cuento Las babas del diablo de Julio Cortázar, dará lugar a la película  de 1966 Blow-up. 


			

			237  Se trata de los cuentos de Las cosmicómicas, de los que ya habla  en la carta anterior, en cuya redacción estaba trabajando. 


			

			238  Calvino se refiere al escritor  y guionista Tonino Guerra, quien, aparte de su propia obra y de escribir guiones  para otros prestigiosos  directores, había colaborado con Antonioni en todas sus películas. 


			

			239  Alberto Asor Rosa (1933) es quizá el más conocido crítico literario marxista italiano, director de la vasta y novedosa enciclopedia Letteratura italiana,  publicada por Einaudi  a partir  de 1983. Edoardo Sanguinetti (1920-2010), crítico y uno  de los más importantes poetas italianos,  formó parte  del vanguardista «Gruppo 63», equivalente a nuestros poetas «novísimos». Una carta de Calvino dirigida a este último puede leerse más adelante. 


			

			240  Será el número 9 de esta revista y se publicará en 1966. 


			241  Se trata de la novela  A cada cual, lo suyo, que será publicada por  Einaudi  en 1966. Hay varias traducciones españolas, la última de J. M. Salmerón (Tusquets, Barcelona 2009). 


			

			242  A floresta  é jovem e cheja de vida, para voces, clarinete, planchas de cobre y cinta magnética, composición estrenada en el Festival de Música Contemporánea de Venecia el 17 de septiembre de 1966. 


			


			
			

			243  Woodhouse le había  preguntado en qué región de Italia se sentía más como en casa. 


			

			244  Se refiere a sus estudios  universitarios. 


			

			245  Woodhouse había  preguntado a Calvino acerca de los fundamentos teóricos  de su compromiso político. 


			

			246  Notando el agnosticismo religioso de Calvino, Woodhouse le había preguntado si se consideraba un «humanista» al estilo de Russell. 


			

			247  Tanto este texto, «Una infancia  bajo el fascismo», como el citado en el punto 5 de esta carta,  «La generación de los años difíciles», fueron agrupados por Calvino bajo el título de «Autobiografía política juvenil» e incluidos en el libro de 1994 Ermitaño en París. Páginas autobiográficas. Traducción española de Ángel Sánchez-Gijón (Siruela, Madrid 1994). 


			

			248  En su versión italiana, se publicó con el título «Tres corrientes en la novela italiana de hoy» en su recopilación Punto y aparte. Ensayos de literatura  y sociedad (Einaudi, Turín 1980). 


			

			249  Woodhouse le había  preguntado a Calvino si el modelo de Pietrochiodo de El vizconde demediado era este extravagante inventor, que realmente había  existido. 


			

			250  Calvino se había  comprometido con la editorial Zanichelli para realizar una antología escolar  de textos literarios, en colaboración con un equipo de editores y profesores, tarea que le absorberá durante un año entero. 


			

			251  Véase la nota  84. 


			

			252  El viento del sur de Elmar Grin. 


			

			253  Acrónimo de la «Biblioteca Universale  Rizzoli», una de las más famosas colecciones italianas  de clásicos universales en formato de bolsillo, fundada en 1949. 


			
			
			
			

			254  El artículo de Piovene, publicado en La Stampa, se titulaba «El mundo sin confines  del  Orlando furioso» y mencionaba la selección comentada de este poema épico renacentista que Calvino había preparado para la radio italiana y que acabaría publicando como libro en 1970. El otro libro de Calvino al que se alude, recién publicado en 1967, era Tiempo cero, que acabaría integrándose en Todas las cosmicómicas (1984). 


			

			255  Para Il Novellino, véase la nota  167; el escritor  veneciano Gasparo Gozzi (1713-1786) tuvo una destacada actividad como periodista, en distintas publicaciones de su ciudad natal. 


			

			256  Calvino había  prologado en 1959 una recopilación de trabajos  y dibujos escolares sobre el mundo campesino, obra de los alumnos de la pequeña escuela rural  toscana de San Gersolè,  pedagógicamente bastante avanzada. 


			

			257  Calvino se encargó por completo de esa sección de «novelas», presentando una selección de Los viajes de Gulliver (vol. 1), Robinson Crusoe y Don Quijote de la Mancha (vol. 2), Las confesiones de un Italiano de Nievo (vol. 3). Calvino había  preparado también la presentación de Los novios de Manzoni, que al final no fue incluido. 


			

			258  J. R. Woodhouse, Italo Calvino: A Reappraisal and an Appreciation of the Trilogy, University of Hull Publications, Hull 1968. 


			

			259  Calvino se explayará en estos conceptos en la presentación de contracubierta de la traducción italiana del libro de Tournier, publicado por  Einaudi  en 1968. Hay traducción española de Lourdes Ortiz, Viernes o los limbos del Pacífico (Alfaguara, Madrid 1986). 


			
			
			260  Quizá estimulado por  los acontecimientos de Mayo del  68, Calvino concibe ese verano junto al joven estudioso y futuro escritor  Gianni  Celati el lanzamiento de una nueva revista, que habría de llamarse Alì Babà. Trabajan en el proyecto entre 1968 y 1972 junto al traductor y asesor de Einaudi  Guido Neri y el entonces joven historiador Carlo Ginzburg, entre otros. Al final, la dispersión geográfica del equipo y las discrepancias de criterio entre los dos promotores (véanse las cartas a Celati del 2 de noviembre de 1970 y del 12 de marzo de 1972) darán al traste con el proyecto. 


			

			
		
			261  Se trata de un prefacio escrito por Celati para la edición italiana del libro de Northrop Frye Anatomía de la crítica. Cuatro ensayos (versión española de Edison Simona, Monte  Ávila, Caracas  1977) que Einaudi  publicará ese año, aunque al final sin el texto de Celati. 


			

			262  La edición italiana de El lenguaje (1921), de Edward Sapir, que Einaudi publicaría ese mismo año. 


		

			263  El fallido prefacio de Celati apareció, en efecto, en versión adaptada, como artículo en el boletín Libri nuovi de agosto de 1969. 


			

			264  Como se aclara un poco más abajo, Calvino se refiere al libro de Mijaíl M. Bajtin Problemas de la poética de Dostoievski. Hay traducción española de Tatiana Bubnova (Fondo de Cultura Económica de España, Madrid 2004). 


			

			265  Calvino sintetiza en este párrafo el argumento del esbozo de novela La  decapitación de los Jefes, publicado en la revista Il Caffè en 1969. 


			

			266  Nuovo commento, publicado ese mismo año por  Einaudi. La reedición de este libro en la editorial Adelphi  (1993) incluirá  como apéndice la presente  carta de Calvino. 


			

			267  Metodi e fantasmi (Feltrinelli, Milán 1969), libro en el que la crítica y estudiosa reunía los estudios  sobre Fenoglio que había  realizado hasta ese momento. 


			

			268  Toda la discusión  de esta carta y de las siguientes  a Maria Corti se basan en  las tesis de esta estudiosa,  quien  había  establecido que  la edición póstuma de 1968, que se convertiría en la novela más popular de Beppe Fenoglio,  Il partigiano Johnny, fusionaba dos versiones del texto, una muy temprana, que  Corti  considera de los años  cuarenta, de gran  invención lingüística  en  la  que  se  mezclan el  italiano y el  inglés  (Fenoglio  era  un enamorado de este idioma), y una segunda más corta y ya depurada de anglicismos. Además, existe una  primera versión  más temprana aún  del texto, completamente escrito  en inglés, denominada por  Corti Ur-Partigiano. 


			

			269  La carta en cuestión fue escrita en realidad el 8 de noviembre de 1950. Véase también la carta que le envió al propio Fenoglio el 2 noviembre de ese año (pp. 156). Para un perfil de este peculiar escritor, véase la carta de Calvino a G. De Robertis,  del 15 de enero de 1953 (p. 172). 


			

			270  Así tituló La malora su primera traductora al español, María Ángeles Cabré (Basaría, Vitoria 2000). Hay otra traducción posterior, de María Dolores Valencia y Victoriano Peña (Huerga y Fierro, Madrid 2006), con el título, más libre, de La mala suerte. 


			

			271  Pietro Citati (1930), uno  de los críticos  literarios más importantes de Italia, colaborador de los principales periódicos, quien trabajaba en aquella época para la editorial Garzanti. 


			

			272  Fenoglio no había  atendido las sugerencias de corrección que le hizo Vittorini  para La ruina, y éste, en la nota  de contracubierta de la edición de «I Gettoni» (véase la nota  108), deslizó, junto a elogios al autor  y a la obra, algunas  reservas sobre su estilo. En realidad, a diferencia de Calvino, Vittorini  no llegó a comprender nunca del todo el peculiar mundo literario de Fenoglio. 


			

			273  Il partigiano Johnny es la continuación de Primavera di bellezza (Garzanti, Milán 1959), que narra cómo Johnny, suboficial  del ejército italiano, regresa tras el armisticio del 8 de septiembre a su región natal  para morir  en una de las primeras escaramuzas partisanas. En realidad, fueron sus editores de Garzanti quienes le sugirieron este final a Fenoglio. 


			
			274  Se trata de la nota previa que se incluirá  en la edición de 1969 de La  paga del sábado. 


			

			275  A pesar  de las opiniones favorables de Calvino y de Natalia  Ginzburg (véanse las cartas a Vittorini  del 8 de noviembre de 1950 y a Fenoglio del 2 de noviembre de 1950), Vittorini  no quiso publicar ese libro en la colección «I Gettoni». 


			


			

			276  Será publicada por Einaudi  al año siguiente. 


			

			277  Il Manifesto había  nacido  como revista política  en 1969, para dar voz a la corriente más a la izquierda del PCI, en  disenso  con  la línea  oficial del Partido. Transformado en  diario  en  1971, ha sido desde  entonces, no  sin grandes dificultades ideológicas  y económicas en ocasiones,  una  publicación minoritaria pero  de referencia para la intelectualidad y la izquierda en Italia. 


			

			278  Acrónimo que usaba el escritor, periodista y editor  Oreste del Buono (1923-2003), quien fue además  un gran experto en historietas. 


			

			279  Véase la nota  253. 


			

			280  El Señor  Bonaventura es el protagonista de unas famosísimas historietas publicadas durante varios decenios a partir  de 1917, obra de Sergio Tofano, «Sto» (1886-1920), variopinto artista que fue actor y director, dibujante y escritor. 


			
			
			

			281  Esther  Benítez estaba preparando una selección del epistolario de Cesare Pavese que sería publicada por  Alianza Editorial  en 1973, con el título de Cartas 1926-1950. 


			

			282  En 1979, la revista francesa  L’Arc dedicará un número monográfico a Leonardo Sciascia, en el que colaborará Calvino publicando algunas  de las cartas que le escribió.  En la nota  que precede la recopilación, afirma entre otras cosas: «He sido una  de las primeras personas en leer casi todos  los libros de Sciascia, pues me los mandaba manuscritos, como  lector  de la editorial Einaudi  y como amigo, para que le dijera lo que pensaba [...]. Al verlas todas  reunidas descubro que  he  escrito  una  especie  de “compendio sciasciano” [...], me encuentro frente a una suerte  de diario  mío que se desarrolla  a través de la confrontación con  la obra  de un  autor  amigo.  Veo cómo  la seguridad tranchante de  los juicios, típico  de  la juventud, va cediendo poco  a poco  su lugar  a una  actitud  de perplejidad general, aprendida a través de los años, en parte  de Sciascia, en parte  del espectáculo del mundo». 


			

			283  Se trata del artículo «The Language of Madness in the Renaissance», publicado en la revista canadiense Yearbook of Italian Studies, I, 1971, pp. 199234, que le había  prestado Gianni  Celati. 


			

			284  En español  en el original. 


			

			285  El zanni es el personaje del criado  de la Comedia del Arte, disparatado pero  astuto,  equivalente en cierto  modo  al gracioso de la comedia barroca. 


			


			286  Se trata del proyecto de revista en el que llevaban meses trabajando y que, como ya se ha explicado, al final no saldrá adelante. Véase la nota  260. 


			

			287  Claude Lévi-Strauss. 


			

			288  A los dioses ulteriores, que sería publicado por Einaudi  ese año. Calvino escribirá  el texto de contracubierta, pero dado que acababa de firmar  otro para la reedición de la primera obra de Giorgio Manganelli, Hilarotragoedia,  para Feltrinelli, decide no firmarlo. Hay traducción española de Joaquín Jordá (Anagrama, Barcelona 1985). 


			
			

			

			289  Calvino responde a una carta  de Natalia  Ginzburg, en la que ésta le contaba sus impresiones de lectura sobre Las ciudades invisibles así como su decisión de publicar su nueva novela con la editorial Mondadori. 


			

			290  Aquí y un poco más abajo se ha omitido el nombre del autor  publicado por Einaudi  del que se habla. 


			

			291  Para un mejor  entendimiento de lo que se dice, recogemos un  fragmento de la carta  de N. Ginzburg:  «Esa colección de narrativa es como un taxi; y a mí no me apetece tomar  un taxi más que con mis amigos [...] como tampoco tomarlo con aquellos  de vosotros que me fascinan, como Manganelli o tú, porque me siento muy distinta;  de manera que prefiero coger  el tranvía». 


			

			292  Se trata de la reseña de Las ciudades invisibles, publicada en el semanario Tempo el 28 de enero de 1973. Más tarde fue recogida en P. P. Pasolini, Descripciones de descripciones (Einaudi, Turín 1979). Hay traducción española de Atilio Pentimalli (Península, Barcelona 1997). 


			

			293  En su reseña, Pasolini  había  escrito: «Con el tiempo, Calvino dejó de sentirse cercano a mí». 


			
			294  Es el Silabario n.º  1, publicado por  Einaudi  en 1972, recopilación de cuentos titulados alfabéticamente con nombres de sentimientos que Parise había  publicado previamente en el Corriere della Sera. El Silabario n.º  2 se publicaría  diez años  más tarde. Hay traducción española de Carlos Gumpert, Silabarios (Alfaguara, Madrid 2002). 


			

			295  La historia, que será publicada por Einaudi  en 1974; hay traducción española de Esther  Benítez, con varias ediciones, la última en Gadir, Madrid 2008. Véase la carta a Elsa Morante del 6 de agosto de 1974. 


			
			296  Antonio Faeti (1939) es un escritor  y ensayista, especialista  en literatura infantil  y juvenil. 


			

			297  Furio Scarpelli  (1919-2010), uno  de los más importantes guionistas italianos, considerado como el padre de la comedia italiana de posguerra. Era hijo de Filiberto Scarpelli (1870-1933), periodista, dibujante y humorista, que formó parte  del grupo futurista. 


			
			
			298  Con este nombre se conoce en Italia  a «Uncle  Creepy», el siniestro personaje que introducía las historietas de terror de la revista americana especializada Creepy, que empezó a publicarse a partir  de 1964, y cuya versión española apareció en 1979. 


			

			299  El ensayo de Vidal, «Fabulous  Calvino», había  sido publicado en The New York Review of Books el 30 de mayo de 1974. 


			

			300  La historia. Véase la nota  295. 



			301  Publicada con el título de Todo modo ese mismo año por Einaudi. Hay traducciones españolas, la última de Joaquín Jordá, publicada por varias editoriales,  cuya edición más reciente es la de Tusquets, Barcelona 1998. 


			
			302  Calvino se refiere a la carta que le había  escrito a Sciascia a propósito de El contexto el 14 de septiembre de 1971. 


			


			303  El pintor, periodista y escritor  Carlo Levi, autor  de Cristo se paró en Éboli (Einaudi, Turín 1945), que había  muerto en Roma el 5 de enero de 1975. Hay traducción española de Antonio Colinas (Alfaguara, Madrid 1980) y una más reciente de Carlos Manzano, con el título de Cristo se detuvo en Éboli (Gadir, Madrid 2005). 


			

			304  Se denomina así por  error mecanográfico a Pier  Paciugo, auténtico nombre del personaje. 


			

			305  El 7 de mayo de 1975 Calvino responde a una carta de Esther  Benítez de la siguiente manera: «El Vizconde trunco no me gusta. Si no me equivoco, trunco da la idea de cortado horizontalmente, o sin piernas. Prefiero en ese caso Las dos mitades del vizconde». La traducción española acabaría siendo, como es sabido, El vizconde demediado. 


			

			306  El 21 de marzo de 1975 escribirá nuevamente a Esther Benítez para aclararle nuevas dudas y dice entre otras cosas: «Barbetti: En Piamonte, durante el periodo napoleónico (anexión de Piamonte a Francia) se denominaba barbét  a los guerrilleros [en español  en el original] fieles al Rey que luchaban contra la ocupación francesa.  (Tradicionalmente, el término barbét designaba a los protestantes de la antigua secta de los valdenses de Val Pellice; no se sabe qué conexión existe entre un significado y otro; tal vez el uso de la barba.) (Es una palabra que creo que pocos lectores,  incluso  entre los italianos,  conocen; le ruego  que  perdone usted  la coquetería erudita del entonces joven autor)». 


			

			307  Calvino llevaba ya tiempo insistiendo a Fortini  para que escribiera un prólogo para una reedición de La muerte de Iván Ilich, cuyo sentido veía precisamente en que fuera acompañada por las páginas  del poeta y escritor  romano. 


			

			308  Fortini  acababa de publicar un artículo en el Corriere della Sera el 22 de agosto, en el que al tiempo que comentaba un artículo anterior de Calvino, revelaba el encargo que le había  hecho y adelantaba algunas  ideas,  como precisamente la determinación que ejerce el contexto ético-histórico sobre nuestro concepto de la muerte, que varía así de época en época. 


			

			309  Calvino alude  al ensayo de Maria Corti, «Testi o macrotesto: i racconti di Marcovaldo»,  publicado en la prestigiosa  revista de crítica semiótica  Strumenti critici, 27, 1975. Los títulos  de los cuentos se citan según  la traducción castellana  del libro, a cargo de J. Ramón  Masoliver (Siruela, Madrid  2007). 


			

			310  En una carta fechada el 9 de octubre, Cassola le había propuesto a Calvino colaborar en un semanario no alineado de discusión política, y en otra posterior, del 11 de noviembre, le agradecía su disponibilidad y le ofrecía incluso ser uno  de los directores junto a él mismo, Bobbio, Moravia, etcétera. El proyecto no llegó a cuajar. 


			
			
			

			311  En otra  carta  de este mismo año, Calvino llega a afirmar:  «Yo estoy cada vez más encerrado en mi caparazón y siento que cada vez entiendo menos a los demás y a mí mismo. He dejado prácticamente de escribir  e incluso de leer, pero no me siento satisfecho por ello». 


			

			312  Esta carta está escrita originalmente en español  y se reproduce respetando su integridad y sus peculiaridades lingüísticas. 


			

			313  Calvino y Chichita Singer conocieron a Fernando Benítez, historiador mexicano, en La Habana en el mes de enero de 1964. 


			

			314  Carlos Fuentes, por entonces embajador de México en París. 


			

			315  Para el libro al que refiere Calvino, véase la anterior carta  dirigida al mismo destinatario, aquí recogida en las pp. 400-401. 


			

			316  Según se explica a continuación, de uno  de los relatos  de Marcovaldo, El banco, estudiado por  Maria Corti, existe una versión en forma de libreto de ópera, al que puso música Sergio Liberovici, y que fue estrenado en octubre de 1956 en el Teatro Donizetti  de Bérgamo. 


			

			317  Así en el manuscrito original. 


			

			318  Principi della communicazione letteraria, de Maria Corti, publicado en Milán por Bompiani en 1976. 


			

			319  Se refiere Calvino al Fondo de Manuscritos de la Universidad de Pavía, fundado por Maria Corti y destinado a recopilar material manuscrito de autores contemporáneos. Algunas de las cartas de esta recopilación se conservan en él. 


			

			320  Es uno de los dos textos que Calvino escribió para el volumen colectivo Le interviste impossibili (Bompiani, Milán 1976), en el que diversos autores fingían entrevistar a algún personaje histórico. 


			

			321  Se trata de una antología de apócrifos,  parodias y textos falsos concebida y editada por  los críticos  y ensayistas G. Almansi y G. Fink (Bompiani, Milán 1976). 


			
			
			

			322  Esta edición escolar  fue publicada por  Einaudi  en  1965  a cargo  del propio Calvino, con el seudónimo-anagrama de Tonio  Cavilla. Véase la nota 231. 


			

			323  Calvino está contestando a una carta de Fortini  en la que éste expresa su entusiasmo por  La poubelle agréée, que el escritor  de San Remo había  publicado en la revista Paragone de febrero de 1977 (véase la nota  330). 


			

			324  Como se desprende de esta carta  y de la siguiente, Calvino estaba leyendo en versión manuscrita o en pruebas los dos relatos,  Familia y Burguesía, que al poco tiempo se publicarían en el volumen Familia (Einaudi, Turín 1977). Hay traducción de Flavia Company, Familias (Lumen, Barcelona 2008). 


			

			325  Director, por entonces, del Corriere della Sera. 


			

			326  Se alude a una canción, famosa entonces, de crítica sociopolítica del importante cantautor boloñés Claudio Lolli. 


			

			327  Se ve que Calvino había  leído también en versión manuscrita o en pruebas la novela de Carmelo Samonà que Einaudi  publicará en 1978. Hay traducción española de Carmen Artal (Anagrama, Barcelona 1983). 


			

			328  Publicada por la editorial Mondadori en 1977. Esta carta será utilizada en 1980 para la contracubierta de la edición de bolsillo en la colección «Oscar Mondadori». Hay traducción española de Ana Goldar  (Bruguera, Barcelona 1980). 


			

			

			329  En alusión al escritor  y etnógrafo francés  Michel Leiris (1901-1990). 


			

			330  Este proyecto de libro de Calvino, que efectivamente incluyó distintos textos autobiográficos, como La poubelle agréée o Desde lo opaco, que se cita un poco más abajo, se publicaría póstumo con el título de El camino de San Giovanni  (Mondadori, Milán 1990). Hay traducción española de Aurora Bernárdez (Tusquets, Barcelona 1991). 


			

			331  Título provisional  de Si una noche de invierno un viajero. 


			

			332  Se trata de un texto que debía incluirse en el fallido proyecto de la revista Alì Babà que Calvino proyectó con Gianni  Celati y Guido Neri (véase la carta a ambos del 29 de diciembre de 1968 y la nota  260), y a la que se alude un poco más adelante. 


			

			333  Se está hablando del filósofo Giorgio Agamben, a quien Calvino y su interlocutor habían recomendado como asesor a Einaudi, quien acabará por contratarlo. La revista a la que se alude a continuación es otro proyecto de Agamben. 


			

			334  Se trata de una breve recopilación de poemas  de un alumno de Neri, que éste había  editado y encabezado con un prólogo. 


			

			335  En 1977, la Universidad de Bolonia  fue escenario de una larga revuelta estudiantil. 


			

			336  Jean Paulhan (1884-1968), escritor  francés  y director de la Nouvelle Revue Française. 


			
			337  Se trata de un proyecto para traducir una selección de los textos científicos y epistemológicos de Paul Valéry.

			
			338  Es decir, con la editorial Einaudi, que en esa ciudad tiene su sede.

			
			339  George Darien (1862-1921), escritor francés de tendencias anarquistas.

			
			340  Los escritos a los que se alude en esta carta son, por orden de cita, la introducción de Maria Corti a una edición aparecida ese año de las Rimas del poeta medieval Guido Cavalcanti; la recopilación de ensayos de la misma crítica, Il viaggio testuale, también de 1978, que incluía varios dedicados a Calvino, uno de ellos referido a sus cuentos de bancos; y un artículo en francés de Calvino dedicado al dibujante norteamericano Saul Steinberg. 

			
			
			
			341  I cani del Sinai [Los perros del Sinaí] (De Donato, Bari 1967, y reeditado posteriormente en Einaudi, Turín 1979), ensayo en el que Franco Fortini analiza sus impresiones sobre la guerra de los Seis Días, alternándolo con recuerdos de su infancia de niño judío bajo el fascismo. Sobre este libro está basada la película de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet Fortini/Cani (1976) a la que alude más adelante Calvino.

			
			342  Si una noche de invierno un viajero. Traducción española de Esther Benítez (Siruela, Madrid 2007).

			
			343  Se trata de un artículo sobre los ochenta años del poeta francés Francis Ponge, cuyo libro más famoso, Le parti pris des choses, había sido publicado en traducción italiana ese año por Einaudi, con una introducción de Jacqueline Risset.

			
			344  Se trata de Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, que Einaudi publicará al año siguiente. Traducción española de Gabriela Sánchez Ferlosio (Bruguera, Barcelona 1983).

			
			345  Se publicará con el título de Neorealismo. Poetiche e polemiche, en edición de C. Milanini (Il Saggiatore, Milán 1980) y, al final, el artículo de Calvino aparecerá en forma de extracto.

			
			346  «La letteratura italiana sulla Resistenza» (1949).

			  
			  
			  
			347  Calvino expresaba las mismas perplejidades acerca de Punto y aparte en otra carta de fecha cercana al crítico Gian Carlo Ferretti (25 de julio de 1980): «Ya me he arrepentido de haber publicado este libro: durante muchos años me negué a volver a publicar en volumen los escritos ensayísticos: hubiera debido seguir en la misma línea».

			
			348  Se refiere a Claudio Rugafiori, ya mencionado en una anterior carta a Guido Neri, del 31 de enero de 1978.

			
			349  La edición bilingüe de la Petite Cosmogonie portative de Queneau, con traducción de Sergio Solmi y el mencionado apéndice de Calvino, un estudio de casi cuarenta páginas, será publicada por Einaudi en 1982.

			
			350   La amplia selección de ensayos de Queneau será publicada por Einaudi con el título de Segni, cifre e lettere a altri saggi en 1981, con una introducción de Calvino.

			
			351  Se trata del ensayo que el gran crítico Cesare Segre había dedicado a la última novela de Calvino, «Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph de dieci colori», publicado en la revista Strumenti critici, 39-40, octubre de 1979, que Calvino, por lo que dice, ya había leído en versión manuscrita tiempo atrás. Traducción española en Principios de análisis del texto literario (trad. de Mariola Pardo de Santayana, Crítica, Barcelona 1985).

			
			352  Calvino resumió esquemáticamente los tipos de novela incluidos en su novela en un artículo de respuesta a un crítico, «Risposta ad Angelo Guglielmi», en la revista Alfabeta, n.º 8, diciembre de 1979.

			
			353  Al tratarse de un borrador, Calvino omite tanto la dirección como el número de teléfono.

			
			354  El nombre de la rosa, recién publicada ese año.

			
			
			
			355  Claudio Milanini será años después el responsable de la edición recopilatoria de la obra narrativa de Calvino en 3 volúmenes, Romanzi e racconti (Mondadori, Milán 1991-1994).


			356  Giuseppe Galasso, historiador y político, era en aquella época el presidente de la Bienal de Venecia.

			
			357  Las películas premiadas aquel año fueron: Los años de plomo, de Margarethe Von Trotta, León de Oro; ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, de Emir Kusturica, León de Oro como ópera prima; Sogni d’oro, de Nanni Moretti, y Eles não usam black tie, de Leon Hirszman, León de Plata, Gran premio especial del Jurado ex aequo.

			
			358  Calvino colaboró, partiendo de un texto de Roland Barthes, en la elaboración del libreto de la ópera Un re in ascolto, de Luciano Berio, estrenada en el Festival de Salzburgo de 1984, con Lorin Maazel y la Filarmónica de Viena. A pesar del tono cordial y distendido de esta carta y de la sucesiva, Calvino no asistirá a las representaciones, y poco después revelará en una carta que el resultado, en su opinión, apenas tuvo nada de suyo, excepto el título y poco más.

			
			359  Aquí y en adelante, pese a emplear las comillas, Calvino cita con bastante libertad frases de la voz «Escucha» de la Enciclopedia Einaudi (volumen I, Turín 1977, pp. 982-984), escrita por Roland Barthes y Roland Havas.

			
			360  La vera storia es la otra ópera de Berio con libreto de Calvino, estrenada en el Teatro alla Scala de Milán en 1982.

			
			
			
			361  Para comprender lo expuesto por Calvino, conviene recordar que Maria Corti, aparte de su trayectoria como crítica (véase la nota 267) ha cultivado también la prosa de ficción. Si bien sus importantes obras críticas no están al alcance del lector español, sí se han traducido algunas de sus obras narrativas.

			
			362  Emilio De Marchi (1851-1901), escritor y periodista milanés.

			
			363  La novela de Maria Corti acabará siendo publicada por la editorial Bompiani en 1991 con el título Cantare nel buio [Cantar en la oscuridad].

			
			364  Homero, Odisea, traducción de José Manuel Pabón, Gredos, Madrid 1982.

			
			365  El libro del que se habla (que será publicado por la editorial Rizzoli ese año) es la versión adaptada de The Dictionary of Imaginary Places, de Gianni Gaudalupi y Alberto Manguel, publicado en Canadá en 1980 [hay versión española de Ana María Becciú, Guía de lugares imaginarios (Alianza Editorial, Madrid 1992)], que incluía veinte fragmentos extraídos de Las ciudades invisibles. Calvino le había dedicado el artículo que menciona, que no apareció en la edición italiana, efectivamente, pero que fue incluido por su autor con el título de «El archipiélago de los lugares imaginarios» en su libro Colección de arena [traducción de Aurora Bernárdez (Siruela, Madrid 1998)], pp. 157-161.

			
			
			
			366  Elsa Morante llevaba algunos meses hospitalizada en una clínica de Roma.

			
			367  Se trata de la traducción española del Orlando furioso narrado en prosa del poema de Ludovico Ariosto, que Muchnik publicará en 1984. En la carta a la que responde Calvino, Muchnik le aclaraba que no le había dicho hasta ahora que el traductor era él, y que de la revisión se encargaría Aurora Bernárdez, mujer de Julio Cortázar. La traducción, al final, aparecerá firmada por ambos.

			
			368  Julio Cortázar, enfermo de leucemia, morirá a los pocos meses, en febrero del año siguiente.

			
			
			
			369  Goffredo Fofi (1937) es un crítico literario y cinematográfico, fundador y director de algunas importantes revistas culturales, como Linea d’Ombra, en la que debía publicarse el artículo de Mario Berenghi que comenta en esta carta Calvino.

			
			370  De 1960, incluido en Punto y aparte.

			
			371  Artículo de Calvino de 1959, recogido también en Punto y aparte.

			
			372  A Calvino le interesaba recalcar esta interpretación auténtica de su relato e insistirá repetidamente en ella en cartas a otros críticos y estudiosos no recogidas en esta selección.

			
			373  Se trata de una reseña de Palomar, titulada «Cómo el señor Palomar consiguió convertirse en una galaxia».

			
			374  Como consecuencia de la grave crisis financiera que afectó a la editorial Einaudi entre 1983 y 1984, Calvino había cambiado de editor, y publicará sus últimas obras en vida con la editorial Garzanti, de la que Piero Gelli era por entonces director editorial.

			
			375  Colección de arena acabaría publicándose con relativa rapidez, en octubre de ese mismo año, y responde a la primera alternativa planteada por Calvino con el añadido de una última parte con textos sobre diferentes países. Eso sí, el número de textos fue casi el doble del previsto. Traducción española de Aurora Bernárdez (Siruela, Madrid 2001).

			
			376  Ese índice manuscrito preveía dos partes y veintisiete cuentos, mientras que el volumen definitivo, editado por Garzanti en noviembre de ese año, con el título de Cosmicómicas viejas y nuevas, estará dividido en cuatro partes y contendrá veintinueve cuentos, si bien responde básicamente a la segunda opción barajada aquí. Traducción española de Ángel Sánchez-Gijón, con el título de Todas las cosmicómicas (Siruela, Madrid 2007).

			
			377  Manganelli había publicado el artículo «La disperazione diventa gioia» [«La desesperación convertida en alegría»] en el Corriere della Sera del 15 de julio de 1984 a propósito de una nueva edición de los Opúsculos morales de Giacomo Leopardi.

			
			378  Vogt le había pedido a Calvino información sobre su supuesta colaboración con el compositor Luigi Nono, sobre quien estaba investigando, así como la de éste con el gran eslavista traductor y poeta Angelo M. Ripellino (1923-1978).

			
			
			379  Raniero Panzieri (1921-1964), político, intelectual y teórico marxista, traductor de El capital, fue durante cierto periodo asesor de la editorial Einaudi para las ciencias sociales y había recomendado muy vivamente la publicación del texto de Calvino del que se habla en esta carta.

			
			380  Sí se han publicado, en cambio, con el título de «Diario americano. 1959-1960» (en Ermitaño en París, trad. de Ángel Sánchez-Gijón, Siruela, Madrid 1994), las cartas que sobre ese mismo viaje americano Calvino enviaba a Daniele Ponchiroli, coordinador editorial de Einaudi.

			
			381  Leone, el hijo de Graziana Pentich y Alfonso Gatto, viejos amigos de Calvino (véanse las cartas que les remitió el 1 de julio de 1947, el 23 de noviembre de 1947 y el 23 de diciembre de 1948), murió en 1976 con sólo veintiséis años, pocos meses después de la muerte en accidente automovilístico de su padre. La madre escribe a Calvino para que colabore en la publicación de un libro sobre el hijo perdido, compuesto por recuerdos y testimonios de amigos y conocidos.

			
			382  Primo Levi le daba las gracias a Calvino en esa carta por su reseña de su libro L’altrui mestiere (Einaudi, Turín 1985), publicada en La Repubblica el 6 de febrero de 1985): «una de las más hermosas reseñas que me han hecho, tanto por valoración como por su nivel».

			
			383  En uno de los artículos del libro reseñado, Levi analizaba el origen de esta curiosa expresión septentrional italiana, que significa «criticar, reprochar» y que Calvino conocía y usaba (véase la carta a Silvio Micheli del 8 de noviembre de 1946).

			
			384  Versión de Abilio Echeverría (Alianza, Madrid 2007), p. 308.

			
			385  Se refiere Calvino a una de las numerosas dificultades de traducción que planteaba la P[etit] C[osmologie] P[ortative] de Queneau, cuya versión italiana estaba revisando, como sabemos (véase la carta a G. Neri del 27 de agosto de 1980 y la nota 349). En este caso se trataba de una posible relación entre el código genético de Mendel y el código Morse, para la que Levi, a quien Calvino recurría como más versado en materias científicas, le había sugerido una fuente.

			
			386  Traducción española de Pedro Madrigal Devesa (Paidós Ibérica, Barcelona 2000).

			
			387  Importante grupo industrial y financiero italiano, centrado fundamentalmente en la industria química, fundado en 1966 y de agitada trayectoria empresarial.

			
			388  Empresa francesa de larga trayectoria en productos químicos, especializada en la producción de aluminio.

			
			389  «O Temps, suspends ton vol!» es el verso parodiado de Alphonse de Lamartine.

			
			390  Levi le contestó por teléfono, según se aclara en la carta que sigue.
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